雅記流韻

湖畔夜飲

/豐子愷/

前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就座了，想起小時(shí)在學(xué)校里唱的《春月歌》：“春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團(tuán)團(tuán)清輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂?！庇X得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻(xiàn)，又感傷得很！三個(gè)“得很”逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。

回進(jìn)家門，家中人說，我送客出門之后，有一上?？腿藖碓L，其人名叫CT，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時(shí)以前的事，此刻時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請(qǐng)他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館里的名片。我就獨(dú)酌，照例傾盡一斤。

黃昏八點(diǎn)鐘，我正在酩酊之余，CT來了。闊別十年，身經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發(fā)白些。“十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容?！边@詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之后，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯，—也飲一斤酒—不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館里名片，他根本沒有看到。我肚里的一斤酒，在這位青年時(shí)代共我在上海豪酒的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒。我說，“我們?cè)俪跃?！”他說，“好，不要什么菜蔬?！贝巴庥行┪⒂?，月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑、溫潤靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲?！耙褂昙舸壕隆?，多么動(dòng)人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜，遠(yuǎn)不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實(shí)行，是多么愚笨的事呀！

女仆端了一壺酒和四支盆子出來，醬鴨、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上，正好貼著一首我手寫的、數(shù)學(xué)家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看?！庇辛诉@詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句，滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因?yàn)樽鲈娋褪亲鋈恕Ｈ俗龅煤玫模娨沧龅煤?。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些“專家”的詩，我不愛讀。因?yàn)樗麄兺鶒塾霉诺洌敢u傳統(tǒng)；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔做勢(shì)；甚至神經(jīng)過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬鴨、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！

我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴！就是話舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中。可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候，話聲都變了呼號(hào)叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當(dāng)編輯，我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻—《子愷漫畫》里的三個(gè)主角，幼時(shí)他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現(xiàn)在叫做豐陳寶和豐寧馨，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了，此刻正在廂房里和他們的弟妹們練習(xí)平??！我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時(shí)，只有這么高?！彼齻冃α耍覀円残α?。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“花生米不滿足、瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人、阿寶兩只腳，凳子四只腳等畫，都是你從我的墻壁上揭去，鑄了鋅板在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的。你這老前輩對(duì)她們小孩子又有什么客氣？依舊叫‘阿寶’、‘軟軟’好了。”大家都笑。人生的滋味，在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事。有一天，我在日升樓走，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去?！蔽艺f“好的”。他就同我向西走，走到新世界對(duì)面的晉隆西菜館樓上，點(diǎn)了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送賬單來。CT對(duì)我說：“你身上有錢嗎？”我說：“有！”摸出一張五元鈔票來，把賬付了。于是一同下樓，各自回家—他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：“前天要你付賬，今天我還你?！蔽殷@奇而又發(fā)笑，說：“賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店里去吃酒吧！”大家贊成。于是號(hào)召了七八個(gè)人，夏丏尊先生、匡互生、方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時(shí)，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。

夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”

三十七年三月廿八日夜于湖畔小屋

載第151期（1948年4月16日出版）

漁村

/許幸之/

蘇州真是東方的最幽美的水鄉(xiāng)。

當(dāng)我們的篷船走過山塘的時(shí)候，我們可以看見兩岸的屋宇，都是用石基建筑在水上；從石基縫中伸出層層的石坡，有許多婦女們?cè)谀莾合翠揭录?。篷船由穹窿形的橋洞中穿過竹竿碰在橋石上，發(fā)出寂寞的音響。兩岸間，那些復(fù)雜的角樓里有時(shí)送出些歌女的歌聲，還有搭著路柵的酒肆間堆滿著酒壇，更令人憧憬著中世紀(jì)的威尼斯的往事。

篷船穿過了密如蛛網(wǎng)的橋梁，便漸漸地離開城市了，經(jīng)過十二里的水路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一叢樹林和村落，俯視著靜僻的湖面。村上立著許多農(nóng)家的夫婦和孩子，都在舉手望我們的篷船歡呼，船夫搖慢了他的櫓，把船靠緊了岸邊，放好跳板，并且跑來告訴我：

“先生，這就是漁村北莊基了。”

我們由村童的引導(dǎo)，得游覽了這漁村的全部。全部的面積共有五十畝的陸地，其余都是環(huán)繞村莊的河流。全村共有三百零八家，連嬰兒在內(nèi)共有一千五百多人口，并且各人都有著自己的職業(yè)。村上沒有警隊(duì)，但也不聽見有什么恐怖的案件發(fā)生。因?yàn)榇迳系娜丝谟邢?，所以各人的姓名和家族關(guān)系都互相熟識(shí)。雖然離開城市只有十二里的路程，但是鄉(xiāng)民的風(fēng)俗人性卻很簡(jiǎn)樸，對(duì)岸有十?dāng)?shù)家村落互相凝視，兩岸的村民隔河可以談心。他們真和世外的桃源一般，過著那單純而原始的牧歌的生活。

雖然鄉(xiāng)下人總不免有些粗野，但他們卻受著良好的教育，村上的學(xué)者們給他們創(chuàng)辦了貧民夜校，通俗演講所，民眾閱報(bào)社，和民眾圖書館的設(shè)備，這是普及一般年長(zhǎng)者的教育機(jī)關(guān)。此外，還有一個(gè)素樸的小學(xué)校，可以容納全村的兒童在那兒讀書，雖然房屋不很寬大，可是教師和學(xué)生都充滿著活潑的精神。一時(shí)上課鈴響了，小學(xué)生們都麇集在那較大的課堂里，凝聽著那位先生教授“常識(shí)”。一位小學(xué)教師帶著滑稽的面孔提出許多極淺近的問題，小學(xué)生們舉起他污穢的小手爭(zhēng)相答復(fù)。有時(shí)一些白須齊胸的農(nóng)父，攙著他們的孫兒走進(jìn)小學(xué)校來，帶著他們和靄而健康的笑顏和那年青的教師們攀談。學(xué)校成了他們的家庭，漁村是一個(gè)安靜的和平的世界。

在村里，我們還看到農(nóng)父?jìng)冏诓桊^飲茶、談心，有的架著眼鏡在看城里的報(bào)紙。據(jù)說，這簡(jiǎn)陋的茶館，也就是全村村民的俱樂部。村婦們有些抱著孩子們倚在門前，有些坐在樹蔭下刺繡或紡紗，常常聽到她們?cè)陂e談別村的趣事。當(dāng)然我們穿過村巷的時(shí)候，雞鴨和鵝群往往從腳邊繞過，村犬并不咬人，耕牛伏在稻場(chǎng)上打盹。在稻場(chǎng)上我們還看見許多船底向天的漁船和漁網(wǎng)攤在陽光下曝露，因此我?guī)е闷嫘牡匕l(fā)問了：

“孩子，這些漁船都是村上居民的嗎？”

“是格，”那年輕的向?qū)в锰K州的土白回答我：“這村上的人大半的靠養(yǎng)魚過活格?！?/p>

“難道一年四季都靠養(yǎng)魚過活嗎？”

“不，一年有三季打魚，冬季就可以馬馬虎虎過活了?！?/p>

原來捕魚的工作只有從春暮到深秋，嚴(yán)冬和初春之間，因?yàn)樾◆~還沒有長(zhǎng)大，不能捕捉，所以大家都在空閑著。有些年輕的人們，往往利用這個(gè)機(jī)會(huì)出外經(jīng)商去，或是臨時(shí)出外幫工。一到了春夏之交，大家都回來，全村的漁夫便開始動(dòng)員了。他們?yōu)榱松?，早晨天明就下魚池，年輕的漁婦們?yōu)榱藥椭麄冋煞虻墓ぷ?，不得不把孩子交給她們的翁姑，沒有翁姑的，便交給小犬為他們看照。等到魚尾裝滿了漁船時(shí)，漁夫便把他們的妻子送回村上，然后滿載著船負(fù)搖向城里去。

直到傍晚或是明月初升時(shí)，漁夫們搖著空船，沿路高談著市價(jià)，或是互唱著調(diào)情的山歌歸來，漁船停在燈火如螢的村前，漁夫們由船艙里取出從城市里沽來的老酒，扣好船索，緩步穿過村巷，走進(jìn)矮小的瓦屋。有時(shí)妻子們立門前鵠候著，接過丈夫的酒瓶，走進(jìn)綠光如豆的火油燈前，漁夫在朦朧地飲著老酒，妻子立在桌邊剝著花生，聽他的丈夫高談著從城市聽來的閑事。

后來，向?qū)в职盐覀円酱搴竺侵薜暮嫒ビ斡[，那兒和蛛網(wǎng)一般密的魚池，布滿在三角湖的周圍。池邊插著無數(shù)的白楊，湖水被風(fēng)吹起了微波，中午的太陽正射在那兒遠(yuǎn)山之上。這時(shí)，我們又在湖岸的白楊叢中，發(fā)見了一所孤零無靠的茅屋，茅屋的周遭長(zhǎng)著深深的草，生滿了許多野花，湖水里反射著茅屋的倒影，但是那茅屋的門是靜靜地鎖著。

“這是什么人家呢？”我禁不住地發(fā)問，“這樣孤零無靠的住在這里?！?/p>

“這是一個(gè)外鄉(xiāng)人陳大力的住屋，”那年輕的向?qū)Ц嬖V我：“因?yàn)樗滋旖o人家?guī)凸?，所以門總是牢牢地鎖著?！?/p>

然而，我心里正在懷疑，難道這漁村里對(duì)于外鄉(xiāng)人就應(yīng)該如此待遇嗎？這時(shí)那向?qū)Ш孟裰牢业男睦硭频?，便開始說那陳大力的身世了。

原來，那茅屋的主人是安徽桐城縣人，年輕的時(shí)候是個(gè)非常強(qiáng)壯的壯漢，他一個(gè)人能擔(dān)負(fù)兩三個(gè)人的工作，所以人便給他起了一個(gè)插號(hào)叫陳大力。他本來在城廂里一家徐姓的富豪家里種菜園，后來那家主人因?yàn)榧榍榈年P(guān)系暗殺了一個(gè)美好的丫頭，私下把那丫頭的尸體埋在自家的園里。兩年后，陳大力因?yàn)殇z地，在榆樹根下發(fā)見了那丫頭的尸骨?？墒?，當(dāng)這丫頭未死以前，早就和陳大力發(fā)生過情愛的，大力便帶著尸骨到官廳呼冤，但他不知道當(dāng)時(shí)的縣官，就是他主人的未來的女婿?？h官當(dāng)時(shí)便把大力押起，一方面拿這案件要挾他的主人，主人畏罪，答應(yīng)縣官的條件，便把這不白的冤案推在大力的身上，以殺人罪判處了他無期徒刑?？墒谴罅σ虻昧送庠蛢?nèi)應(yīng)，便越獄脫逃了。一直流落到這里來求他的朋友幫助，可是他的朋友已經(jīng)死去多年。初來這里正是工忙的時(shí)候，人家看他力大，便找他臨時(shí)幫工，后來他很勇敢地打退了一個(gè)偷魚的惡漢，于是村人發(fā)起捐給他那所茅屋，托他看管全村的漁池。他已經(jīng)來到這兒二十八年，現(xiàn)在已經(jīng)衰老，頭發(fā)已經(jīng)斑白，并且已經(jīng)幫工不動(dòng)，有時(shí)自家在公共的湖里釣些魚，自做自食罷了。

“好了，”那年輕的向?qū)Ю^續(xù)著說，“老頭子也沒有孩子望他要飯吃，先生，這樣多不好呢？”

當(dāng)我們的篷船離開岸邊不到半里的路程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那邊堤上走來一個(gè)衰老的漁父，他背著魚簍和竹竿，蹣跚地向那鎖閉著的茅屋走去，向?qū)У暮⑼B皮地望他打著招呼：

“大力伯伯，你又釣得幾頭魚哪？”

“五六頭，”那老者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答道：“好孩子，你又帶人來游湖嗎？”

這隔水談話的喉音不久就在湖上消失了，向?qū)У暮⑼m然沒有向我說明那個(gè)老人是誰，但我已經(jīng)明白，這大概就是那鎖閉著的茅屋的主人吧！

載《現(xiàn)代》第4卷第5期（1934年3月出版）

與林語堂游蘇記

/張海平/

原來秋天最宜于旅行，不知曾否有怎么斯基說過此話，我卻因第十六期航空公路獎(jiǎng)券不中，又憤乎國事之蜩螗，乃應(yīng)語堂先生之約，作姑蘇之行，以消來滬三月胸中所積洋樓臭氣。語堂先生正從事為《天下》月刊譯《浮生六記》，深喜蕓娘，我亦頗愛三白，于是以尋求三白夫婦之遺跡為此行之副業(yè)。恐抵蘇后，途徑不熟，遂先函黎庵先生約在花園飯店相候。上北火車站，陽光四射，暢如也。

飯店不知是誰的別墅，雖改為旅館，猶有園林味。其中有池塘、有垂柳、有菊、有盤松，壁上且有扇面畫屏，扇面中有一張仕女圖，畫一女子，斜抱梧桐，全身重要部分均壓在樹干上，其下一足微翹，眼神癡癡地，有不勝其情之概，這些，在別處卻不易得見。大致蘇人確能風(fēng)雅，連一飯店，亦不肯示弱，隨意擺設(shè)，便能使人著迷。以此能產(chǎn)生三白等人，不聲不響，即可留下杰作幾部。我聞才子之名甚久，今天幸而到了盛產(chǎn)才子之區(qū)，別的不管，我倒要留心看看這才子區(qū)的環(huán)境究竟如何。

由語堂先生擬定游程，決議先去虎丘。

虎丘在蘇州閶門外，離城幾里？位于何方？那是徐霞客或蘇州指南編者的事，與我無干。我只說我們坐上黃包車，從飯店出發(fā)，一路盡是奇怪曲折高低不平的羊腸小徑，也不知哪里來這么多的河，房舍街道都在河邊。橋亦不少，好像到虎丘寺前，還經(jīng)過一道。入山門，來一賣花女郎，迎頭兜售，大有非買不可之勢(shì)，你站著，她也站著，你看鴛鴦冢，她跟在你后面，你要上山，她走在你的前面，你說話不及她說得多，你要聽她說則只是要你買兩朵玉蘭花。這樣，我們才放了心，邁步登山。但黎庵穿得比我漂亮，人也比我高，她似乎更樂于走在他的后面，一直尾隨到了二山門。三不知斜刺里忽然鉆過來一位賣柑子的，他把語堂先生當(dāng)著劉基，一定要談話，所幸談的是藍(lán)青官話，尤幸談的是虎丘掌故，雖說他的掌故與經(jīng)傳大有出入，而于我這初來游人，也不無好處。于是他代替了賣花女郎，憑三寸不爛之舌，隨定了我們走到劍池。劍池前有兩塊石碑，一大書“虎丘”，一大書“劍池”，因無上下款識(shí)，賣柑者一定要說“劍池”二字為顏魯公真跡，“虎丘”是后人假造的，細(xì)看也有幾分道理。語堂先生近來又去研究書法，亦以“劍池”二字寫得不錯(cuò)，于是賣柑者更振振有詞。走到劍池便一口咬定，這池有一丈八尺深，說本來有三丈六，因吳王煉劍之后，有干將、莫邪二劍飛天而去，不知怎么一來，就只有一丈八了。連他也不甚明白當(dāng)年經(jīng)過細(xì)則，我們只好望著池上的小橋興嘆。原來此處卻有些奇怪，一邊是千人石，很大一塊石崖，一邊平敞，一邊高峻，而這一面卻有數(shù)丈高的石壁與千人石的高峻處相對(duì)峙，其下卻留出低洼，橫可五尺，長(zhǎng)約二丈，便算是池了。池窄且狹，又積滿崖水，哪里可以煉劍？但崖上之橋，偏有兩孔“替二劍飛天時(shí)，沖出后所留之余跡”作證。賣柑者還申明乾隆帝三下江南，曾在這里用御眼看過，因此那兩個(gè)劍孔名曰眼井。但當(dāng)我們亦正用眼從橋上看下去時(shí)，遇著另外一群游人，也有一位賣水果者作他們的指導(dǎo)，據(jù)那一位的宣傳為西施娘娘梳妝之處。西施娘娘去橋上梳妝，未免過于危險(xiǎn)，以此，我們不敢再聽那一位的下文，隨著賣柑者上了望蘇臺(tái)，一剎那間賣柑者的臉上表現(xiàn)了“勝利的光輝”。

望蘇臺(tái)上，我們先望清楚虎丘的塔。這塔是經(jīng)過太平軍兵燹的殘余，塔上粉色慘紅似地映著斜陽，還有當(dāng)年余跡。大致太平軍當(dāng)初亦甚反對(duì)風(fēng)雅，故意處處毀壞與風(fēng)雅有關(guān)之地，以示革命，后來不知如何被幾位文人打得不亦樂乎，而能與文人對(duì)抗者，偏偏只有會(huì)做詩的石達(dá)開與李秀成。可見真能風(fēng)雅的人，打起仗來，有時(shí)也許特別好玩，如輕裘緩帶的羊祜，填滿江紅詞的岳武穆，誰也不敢罵他玩物喪志，有誤民族；不過據(jù)說飛機(jī)大炮發(fā)明以后，談風(fēng)雅亦有亡國的危險(xiǎn)，所以一切救國文人，只落得關(guān)在租界洋樓，大創(chuàng)作其三角戀愛的長(zhǎng)篇小說了。

可惜受時(shí)間的限制，當(dāng)前古跡名勝太多，未能一一領(lǐng)略。我們忙得緊，賣柑者亦隨著跑得飛快，什么二仙亭、冷香閣都未走到，而望蘇臺(tái)上一望，蘇州已經(jīng)“煙火”萬家了。此處四方凌空，極目均達(dá)數(shù)十里外，在暮靄蒼茫中，看“獅子回頭望虎丘”，煞有神氣。據(jù)賣柑者言，早晨登虎丘，還可看出獅子山的兩只眼睛來。似乎風(fēng)景一到他口里，總要活靈活現(xiàn)，令人想起哪里見過游尼羅河逛金字塔，亦能遇著此種導(dǎo)游者。你要是不以他的瞎撰為煩，僅可得些美妙的故事，Irving的雜記不是這樣寫下來的么？

疑三白所謂千頃云者，即是此處，然賣柑者不知三白，只知唐伯虎，并謂擁翠山莊門首墻上，分刻龍虎熊豹四字，為唐伯虎與祝枝山所合書?？此钅钣修o，似尚能追述當(dāng)年唐寅與秋香戀愛之三部曲，可見唐才子入人之深。然唐寅亦似乎有些學(xué)問，雖未學(xué)過俄文日文，而他的字畫詩文，都不是抄錄捃摭而來，所以能深入民間，流露于販夫走卒輩之粗口。設(shè)今日以西洋為了不得者，亦能使黃包車夫懂得其奧妙，而國家亦或從此得救，吾故曰：久矣夫中國的推車賣漿者流不知道有人在替他們吶喊了。再說三白因少年不得志，亦不津津自炫，經(jīng)商時(shí)老實(shí)經(jīng)商，賣畫時(shí)悄悄住在倉米巷，故能老老實(shí)實(shí)寫出《浮生六記》，單看他寫蕓娘前齒微露，便不像“蘋果般的面龐”那樣美麗，而文章到底可以看看，可以翻譯，可以千秋了。

這時(shí)，一輪圓月已經(jīng)冉冉升起，遠(yuǎn)山如七子靈巖，只能看出黑默默的輪廓，歷歷如圍棋名家安排的黑棋子，有呼應(yīng)，有照顧，而不擁擠雜沓，非似我家故鄉(xiāng)，山盡管多，然往往重重疊疊不甚通氣。我們邊看邊下，重新經(jīng)過生公說法處、白蓮池，我還去試一試那點(diǎn)頭石，卻搖不動(dòng)，“點(diǎn)頭”二字，刻得甚新，疑是好事者為之。再下，又看看吳王試劍石，一石中分，開縫處，儼然劍劈，可看出劍尖劍把，不過分口大而深，不像人手假劍所能劈破。賣柑者于此亦缺乏考據(jù)，遂引我們直趨憨憨泉。到那里，他的神話又多，而初入山門時(shí)所遇之賣花女郎忽于泉井旁出現(xiàn)。首由黎庵掏包付給賣柑者，語堂先生又略為潤色，才算打發(fā)了他；但這一來她便一直護(hù)送我輩上車，拼命以四朵玉蘭花換兩毛大洋而去。

載第11期（1936年8月5日出版）

重游玉皇山小記

/許欽文/

交出了考卷和分?jǐn)?shù)單，一個(gè)學(xué)期總算又告結(jié)束。疲倦和郁悶充滿著身子，很想透一口氣。要隔一小時(shí)才有一輛的四路車剛過去，呆立著等候不耐煩，就沿著馬路踱步。西子湖畔，吳山之麓，風(fēng)景委實(shí)不錯(cuò)。往常忙碌，雖屢次經(jīng)過，并未感到興趣。一經(jīng)閑空，就覺處處可觀。山林醒目，景物誘人；信步欣賞，不久到了望仙亭，知道是上玉皇山的口子。一向苦于人事，缺少游玩自然風(fēng)景機(jī)會(huì)的我，以前在杭州連住十幾年，連南北高峰龍井天竺都沒有到過。玉皇山倒曾經(jīng)游過，廿五六年，李青崖氏來杭，由郁達(dá)夫氏邀同去玩，七星缸、八卦田，還都留下著印象。山路的寬闊使我記起來了福州的鼓山；石級(jí)打掃得干凈，又使得我聯(lián)想到四川嘉定的鳥尤山。

錢塘江邊，西子湖畔，有名的山上，大概有著寺院，如云棲、五云、龍井、虎跑、靈隱、天絲、韜光和北高峰等處，無非由和尚主持。黃龍洞和玉皇山卻由道士主持，所以山上標(biāo)著“黃老遺風(fēng)”，那些黃墻壁的建筑物都是叫做觀的。道士講究煉丹成仙；還在山腳里，也就以“望仙”名亭了。究竟怎樣煉丹，能否成仙且不說，山上的生活清靜總是實(shí)在的。無怪愛好清靜的人，入山惟恐不深。聽著潺潺的溪流，頗有“鳥鳴山更幽”之概。以為到了這種山上，聞不到什么火藥氣味，可以不再嚷嚷，可是未及山腰，就見到一個(gè)壯年的道士在對(duì)老道士喘著氣報(bào)告，一手握著粗竹竿，顯得雄赳赳；說是好些部隊(duì)里的人上來砍竹砍木頭，講了許多好話止不住刀斧，最后說到名勝古跡要保存，這才退下去?？梢姷搅松缴献龅朗?，還得用力氣斗爭(zhēng)。本來道家崇尚返本，無非為著任其自然，并不在于保存什么古跡。如今這種山上的道士，所謂名勝古跡，直接間接，卻總與其生活有關(guān)。“辟谷”之術(shù)未成，種些蔬菜以外，山上見不到什么直接生產(chǎn)的設(shè)備；飲食所需，恐怕也要像一般和尚的從“香火”設(shè)法，至少要能動(dòng)人之心。宗教家動(dòng)人之心的手段，于偉大、莊嚴(yán)和清靜等美感以外，就是神秘，藉以激動(dòng)人的好奇心。好奇固人情之常，神秘有助于信仰。西子湖畔和尚以神秘動(dòng)人的有靈隱的一線天和凈慈寺的運(yùn)木古井。一線天無非是巖石中的一個(gè)空隙，細(xì)小得很，隱約難見。說是善心的人由此可以望見佛；有些人說確已望見了佛。其中奧妙，讀過托爾斯泰所著空大鼓中皇帝的新衣的可以了然。運(yùn)木古井是井底里有著一塊木頭，相傳濟(jì)顛和尚成佛以前曾從這口井里運(yùn)出許多木頭來造寺宇。大概因?yàn)槟玖祥L(zhǎng)大，普通的方法不容易運(yùn)輸，就來了這神話般傳說。和尚說得像煞有介事，聽的人也似乎大半相信。一看要出蠟燭錢，這就成了運(yùn)錢井。玉皇山上神秘的、固有的七星缸和八卦田以外，新有了紫來洞的布置。八卦田在山下，在平地看，只是幾口田，登上玉皇山遠(yuǎn)望，才有點(diǎn)像八卦形。實(shí)在也只是有點(diǎn)像，并沒有真正做到八卦的條件，連太極圖都沒有弄圓。七星缸雖然造起了七星亭，那七只起了銹的鐵缸卻仍然歪歪斜斜的亂放在露天下，新布置的紫來洞，附近一帶都弄得很整齊；什么象伏地，什么獅嘯天，把許多塊巖石都新起了名稱。紫來洞由紫東道士經(jīng)營起來?！白蠚鈻|來”，確是道家的典故。《關(guān)令尹內(nèi)傳》：“關(guān)令登樓四望，見東極有紫氣西邁，喜曰，應(yīng)有圣人經(jīng)過京邑，至期乃齋戒，其日果見老子”。不過洞口所題，牽連說“道可道非常道，名可名非常名”，其意如何貫通，未能了然。又在近旁巖石上鑿有“仁靜智流”四大字，大概由于“仁者樂山，智者樂水”的話。山是靜的，水是長(zhǎng)流的，固然不錯(cuò)。但這是儒家的見解，竟也做了“道山”的點(diǎn)綴。我國人在思想上，說得好聽點(diǎn)是和平，說得不好聽點(diǎn)是模糊，并無嚴(yán)密的區(qū)別。雖然和尚住寺院廟宇，道士住在觀里，在喪家出殯，卻可以吹打在一起。一般人對(duì)于有點(diǎn)哲理思想的事情，往往因覺神秘而盲目的信仰。自然這只是過去的事情。不過西子湖畔，寺院和觀并立，和尚道士相安無事，也就不足怪了。

可是玉皇山，終究是有著點(diǎn)道家氣味的，和尚寺院所在的，無論是五云山、北高峰、靈隱和天竺，都見不到頭皮光光的小尼姑，在玉皇山上，將到福星觀的地方我就碰著了小道姑，圓圓的頭臉上梳著兩個(gè)螳螂髻，額上養(yǎng)著劉海仙，腳上套著長(zhǎng)統(tǒng)的白布襪，褲腳藏在襪統(tǒng)里。并不搽脂搽粉，皮膚白嫩嫩，臉頰紅粉粉。這是自然的健康美，一跳一躍的跨著大步子，尤其顯得生動(dòng)活潑。而且，進(jìn)了福星觀，放大的紫東道士的照相，一望見就認(rèn)得。固然前次來玩時(shí)蒙他招待過，“八·一三”的前夕，我跟達(dá)夫去福州，在上海碰著這位老道士，達(dá)夫托他帶回杭州一大捆的木版書，是剛到上海買得的，請(qǐng)他吃中飯，我是同席的。如今達(dá)夫據(jù)說已去世，許多事還是無從說起，由這位老道士帶歸的書籍不知去向，大學(xué)路旁達(dá)夫家的房子是易主了。探問以后，知道紫東道士還健在，已有八十五歲。一時(shí)很想找他談?wù)?，終于因?yàn)橛X得沒有什么道話可說作罷。達(dá)夫比紫東道士年輕得多，老者依然，壯者已故。遠(yuǎn)涉重洋不如深居高山安穩(wěn)，這或者就是所謂得道了。山上空氣鮮新，陽光充足；尤其是玉皇山頂，左錢塘江，右西子湖，風(fēng)景美麗，氣勢(shì)雄壯，足以爽神悅目。所謂修煉得道，原來處地優(yōu)良，便于攝生養(yǎng)神就是了罷。不過福星觀前固然種些蔬菜以外，見不到什么直接生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)，就是開鑿巖洞，修屋筑路也未必由于道士的兼工匠。紫來洞口刻石所記，也是稱“鳩工”的。那么同山下的社會(huì)不能“老死不相往來”；戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥氣味也是會(huì)影響到的罷。

載第171期（1949年2月16日出版）

錢江看潮記

/豐子愷/

在上海時(shí)，偶然與友人談起看潮。問到好幾位廣東人、北平人、湖南人，都說看過海寧潮的。他們問到我，我是住在離海寧三四十里的石門灣的人，卻沒有看過，大家引為詫異。言下帶可惜之意，仿佛我是暴殄了天物。我自己也一時(shí)想不出為什么始終沒有到海寧看潮的理由。大概總是由于自己太忙太懶吧？但仔細(xì)一想，還有一個(gè)至理存在于其中：凡物必難得也，其價(jià)值始高。海寧潮名震四海。廣東人、北平人、湖南人久慕大名，一到了離海寧不遠(yuǎn)的地方，自然要去看一看。不管潮水好看不好看，“看過海寧潮”這一句話就有價(jià)值了。至于我們住在海寧附近的人，因?yàn)榻阱氤?，旦夕可至，不希罕它，因而藐視它。石門灣人談起看潮，都說“沒啥看頭”；或者說“月月可去看得，何必在八月十八去買座位，嬲鬧熱呢？”因?yàn)樵略驴扇タ?，就月月不去看，年年不去看了。我的沒有看過海寧潮，一部分原因在此。

今年陰歷八月十八，我寓居在杭州。這一天恰好是星期日，寓中來了二位親友，和二個(gè)例假返寓的兒女。上午，天色陰而不雨，涼而不寒。有一個(gè)人說起今天是潮辰，大家興致勃勃起來，提議到海寧看潮。但是我的左足趾上患著濕毒，行步維艱還在其次；鞋根拔不起來，拖了鞋子出門，違背新生活運(yùn)動(dòng)，將受警察干涉。但為此使眾人掃興，我也不愿意。于是大家商議，修改辦法：借了一只大鞋子給我的左足穿了，又改變看潮的地點(diǎn)為錢塘江邊，三廊廟。我們明知道錢塘江邊潮水不及海寧的大，真是“沒啥看頭”的。但凡事輪到自己去做時(shí)，無論如何總要想出它一點(diǎn)好處來，一以鼓勵(lì)勇氣，一以安慰人心。就有人說：“今年潮水比往年大，錢塘江潮也很可觀。”“今天的報(bào)上說，昨天江邊車站的鐵欄都被潮水沖去。二十幾個(gè)人爬在鐵欄上看潮，一時(shí)淹沒，幸為房屋所阻，不致與波臣為伍，但有四人頭破血淋?！甭犃诉@樣的話，大家覺得江干不亞于海寧，此行一定不虛。我就伴了我的二位親友，帶了我的女兒和一個(gè)小孩子，一行六人，就于上午十時(shí)動(dòng)身赴江邊。我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在他們后面。

我們乘公共汽車到三廊廟，還只十一點(diǎn)鐘。我們乘義渡過江，去看看杭江路的車站，果有亂石板木狼藉于地，說是昨日的潮水所致的。錢江兩岸兩個(gè)碼頭實(shí)在太長(zhǎng)，加起來恐有一里路。回來的時(shí)候，我的腳吃不消，就坐了人力車。坐在車中看自己的兩腳，好像是兩個(gè)人的。倘照樣畫起來，見者一定要說是畫錯(cuò)的。但一路也無人注意。只是我自己心虛，偶然逢到有人看我的腳，我便疑心他在笑我。碰著認(rèn)識(shí)的人，談話之中還要自己先把鞋的特殊的原因告訴他。他原來沒有注意我的腳，聽我的話卻知道了。這仿佛善于為自己辯護(hù)的人，欲掩其短，往往反把短處暴露了。

我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。我選定這是看潮最好的地點(diǎn)?？此哪樱皇撬饺朔课?，大約是茶館酒店之類，可以容我們?nèi)プ摹榱四_痛，為了口渴，為了肚饑，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲瓏，猶似仙境一般美麗。我們跳上碼頭，已是十二點(diǎn)光景。走盡了碼頭，果然看見這座樓上掛著茶樓的招牌，我們欣然登樓。走上扶梯，看見列著明窗凈幾，全部江景被收在窗中，果然一好去處。茶客寥寥，我們六人就占據(jù)了臨窗的一排椅子。我回頭喊堂官：“一紅一綠！”堂官卻空手走過來，笑嘻嘻地對(duì)我說：“先生，今天是買座位的，每位小洋四角。”我的親友聽了這話都立起身來，表示要走。但兒女們不聞不問，只管憑窗眺望江景，指東話西，有說有笑，正是得其所哉。我也留戀這地方，但我的親友們以為座價(jià)太貴。同堂官講價(jià)，結(jié)果三個(gè)小孩子“馬馬虎虎”，我們六個(gè)人一共出了一塊錢。先付了錢，方才大家放心坐下。托堂官叫了六碗面，又買了些果子，權(quán)當(dāng)午飯。大家正肚饑，吃得很快。吃飽之后，看見窗外的江景比前更美麗了。

我們來的太早。潮水要三點(diǎn)鐘才到呢。到了一點(diǎn)半鐘，我們才看見別人陸續(xù)上樓來。有的嫌座價(jià)貴，回了下去。有的望望江景，遲疑一下，坐下了。到了兩點(diǎn)半鐘，樓上的座位已滿，嘈什異常，非復(fù)吃面時(shí)可比了。我們的座位幸而在窗口，背著嘈什面江而坐，仿佛身在涇渭界上，另有一種感覺。三點(diǎn)鐘快到，樓上已無立錐之地。后來者無座位，不吃茶，亦不出錢。我們的背后擠了許多人?；仡^一看，只見觀者如堵。有男有女，有老有少，更有被抱著的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他們所看的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人群中一個(gè)尖銳的呼聲：“來了！來了！”大家立刻把脖子伸長(zhǎng)，但錢塘江還是照舊。原來是一個(gè)母親因?yàn)楹⒆訑D得哭了，在那里哄他。

這時(shí)候我覺得錢塘江可惡極了！大家越是引領(lǐng)等候，它的架子越是十足。這仿佛有的火車站里的賣票人，又仿佛有的郵政局里收掛號(hào)信的，窗欄外許多人等候他，他只管悠然地吸煙。

三點(diǎn)二十分光景，潮水真?zhèn)€來了！樓內(nèi)的人萬頭攢動(dòng)，像運(yùn)動(dòng)會(huì)中決勝點(diǎn)旁的觀者。我也除去墨鏡，向江口注視。但見一條同桌上的香煙一樣粗細(xì)的白線，從江口慢慢向這方面延長(zhǎng)來，延了好久，達(dá)到西興方面，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來，浸沒了碼頭的腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時(shí)打動(dòng)了一塊石頭，有時(shí)淹沒了一條沙堤。以后浪就平靜起來，水也就漸漸退卻?？闯本涂春昧?。樓中的人，好像已經(jīng)獲得了什么，各自紛紛散去。我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個(gè)小孩子不肯走，驚異地責(zé)問我：“還要看潮哩！”大家笑著告訴他：“潮水已經(jīng)看過了！”他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才咕嚕咕嚕地下樓。

我實(shí)在十分同情于這個(gè)小孩子的話。我當(dāng)離座時(shí)，也有“還要看潮哩！”似的感覺。似覺今天的目的尚未達(dá)到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對(duì)。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動(dòng)萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人云：“我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀！”這話有理，原來我們都是被“八月十八”這空名所召集的。怪不得潮水毫沒看頭?；叵胛以诓铇侵兴?，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。只有一種光景不能忘卻：當(dāng)波浪淹沒沙堤時(shí)，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時(shí)，大家倉皇奔回，半身浸入水中。舉手大哭，幸有大人轉(zhuǎn)身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災(zāi)圖?？戳诉@圖，使人想起最近黃河長(zhǎng)江流域各處的水災(zāi)，敗興而歸。

載第73期（1935年10月1日出版）

采石磯半日游

/黃朝儀/

采石磯是在南京迤西揚(yáng)子江邊的一個(gè)饒有古跡的名勝地方。我們由南京乘車往游。到了采石磯，到站里坐了一會(huì)，問起采石的情形。據(jù)說，采石是一個(gè)比較鬧熱的鎮(zhèn)市，屬當(dāng)涂縣管。全鎮(zhèn)約千余戶，人口一萬左右，泰半都是務(wù)農(nóng)的。在若干年前，因鄉(xiāng)民在山頭掘得一座直徑約一尺，高約五寸的香鼎，作黑紫色，上有紅綠花紋，系天然生成，世代流傳，奉為至寶，該鎮(zhèn)遂因此得名。民十六七年間，曾為直魯軍閥搜去，不久仍索回，現(xiàn)珍藏于耆紳魯滌文家，不肯輕易示人。采石磯頭距車站約三華里，現(xiàn)辟為采石公園。說完，離了車站，雇人力車二輛，一同前往。

過采石鎮(zhèn)時(shí)見新辟馬路，頗寬闊整潔，毫無都市喧囂之象。未幾，過一木橋，見上書“鎖云橋”三字，為當(dāng)涂縣長(zhǎng)劉一公題。俯視小河中停泊民船甚多。越橋即為公園路，工人正填土鋪石，修筑馬路。兩旁所植樹，正值新綠之時(shí)，隨風(fēng)搖曳，倍增嫵媚。途中傷兵三三兩兩，皆以木棍撐腋而行，想象彼輩當(dāng)年效命疆場(chǎng)之英勇，不禁為之同情者再。

將抵江邊，見右旁祠廟甚多，墻上大書“紀(jì)念先賢”四字。最后二祠，一為彭玉麟祠，一為李太白祠，建筑皆采古時(shí)廟宇形式，外表極為壯觀。我們下車后，步行人內(nèi)拾級(jí)而登。殿前有行政院長(zhǎng)蔣中正親題對(duì)聯(lián)一副，上書：“勝跡畫圖中，莫辜負(fù)此日登臨，依山枕渚；奇才詩酒老，曾記取當(dāng)年狂放，動(dòng)地驚天?！钡罘秩龑樱怨┯欣钐紫?，兩廊匾聯(lián)，觸目皆是，其中頗不乏精心之作，足征后人崇拜先賢的真摯。我們登樓頂眺望，但見含遠(yuǎn)山吞長(zhǎng)江景物如畫，不覺心曠神怡。二樓設(shè)有茶座多張。聞每屆春末夏初之時(shí)，游人如織。堂中彭玉麟題聯(lián)兩副，頗能代表李氏當(dāng)年狂放不羈的氣概。“布鼓過雷門，問何人鐵板銅琶，敢唱大江東去；挽經(jīng)于電掃，仍往日珠梁玉棟，重看明月西來?！薄皳糸畮椎桥R，看白纻環(huán)來，生成畫稿；推窗一憑眺，問青蓮在否，同放詩懷?！?/p>

出殿后，沿山行登采石公園，至燃犀亭，俯視磯頭峭壁千仞，近水處亂石重疊，洪濤洶涌不絕，令人心驚目眩。據(jù)傳以前在此自殺者極眾，鄉(xiāng)人因迷信水中必有怪物，仿佛人至磯頭，就會(huì)被拉下水去一般，都不敢站立磯頭朝下俯視。后來經(jīng)人燃犀牛之角，置于水底，怪物乃被藥斃，自殺者遂亦減少。又水中有石一座，約方丈大小，突出水面，以前亦有一般無知婦女，立磯頭以銅元擲之，謂如能擲中者，即可生育，今則漸無矣。

越采石公園至三元洞，有石階十余級(jí)，盤旋而下，內(nèi)有石室中供佛像。出山洞豁然開朗，有亭臺(tái)一座，距水面僅丈余，備極清涼。稍憩，見天色垂暮，乃循原道返車站。

載第9期（1936年7月5日出版）

皋亭山

/郁達(dá)夫/

皋亭山俗稱半山，以“半山娘娘廟”出名。地在杭城東北角，與城市相去大約有十五六里路之遙。上半山進(jìn)香或試春游的人，可以從萬安橋頭下船，一直的遵水路向東北搖去。或從湖墅，拱宸橋以及城里其他各埠下船去都行。若從陸路去，最好是坐火車到筧橋下車，向北走去，到半山只有七里；倘由拱宸橋走去，怕要走十多里路了，而路又曲折容易走錯(cuò)。汽車路，不知通到了什么地方，因?yàn)楹娇諏W(xué)校在皋亭山下覽橋之南三五里，大約汽車路一定是有的。

先說明了這一條路徑，其次要說我去游皋亭的經(jīng)驗(yàn)了，這中間，還可以插敘些歷史上的傳說進(jìn)去。

自前年搬到了杭州來住后，去年今年總算已經(jīng)過了兩個(gè)春天。我所最愛的節(jié)季，在江南是秋是冬，以及春初的一二個(gè)月。以后天氣一熱，從春晚到夏末，我簡(jiǎn)直是一個(gè)病夫；晚上睡不著覺，日里頭昏腦漲，不吃酒也像是個(gè)醉狂的人。去年春天，為防止這一種蛀夏—其實(shí)也可以說是蛀春—病的襲來，老早我就在防衛(wèi)，想把身體練得好些，可以敵得過濃春的壓迫，盛夏的熏蒸。故而到了春初，我就日日的游山玩水，跑路爬高，書也不讀，文章也不寫。有一天正在打算找出一處不曾去過的地方來，去游它一天，消磨那一日長(zhǎng)閑的春晝。恰巧有一位多年不見的詩人何君來了，他是住在臨平附近的人，對(duì)于那一邊的地理，是很熟悉的。我問說：“臨平山、超山、唐棲鎮(zhèn)，都已經(jīng)去過了，東面還有更可以玩的地方?jīng)]有？”他垂頭想了一想，就說：“半山你到過沒有？”我說：“沒有！”于是就決定了一道去游半山。

半山本名皋亭山，在清朝各詩人的集子里，記游皋亭看桃花的詩詞雜文很多很多。我們?nèi)サ哪且惶?，桃花雖還沒有開，但那一年春天來得較遲，梅花也許是還有的。皋亭雖不是出梅子的地方，可是野人籬落，一樹半枝的古梅，倒也許比梅林更為有趣。何君從故鄉(xiāng)來，說遲梅還正在盛開，而這一天的天氣，也正適合于探梅野步。

我們?nèi)r(shí)，本打算上筧橋去下車，以后就走到皋亭山上廟里去吃午餐的。但一到車站，聽說四等車已經(jīng)開了，于是不得已只能坐火車到了拱宸橋。

在拱宸橋下車，遙望著皋亭的山色，向北向東，穿桑林，過小橋，一路的走去，那一種簫疏的野景，實(shí)在也滿含著牧歌式的情趣。到了離皋亭山不遠(yuǎn)，人沿堤一處村子里的時(shí)候，梅花已經(jīng)看了不少，說話也說盡了兩三個(gè)鐘頭，而肚里也有點(diǎn)像貪狼似的餓了。

我們?cè)诘躺系囊患也桊^里，烘著太陽，脫下衣服，先喝了兩大碗土燒酒，吃了十幾個(gè)茶葉蛋，和一大包花生米豆腐干。村里的人，看見我們食量的宏大，行動(dòng)的奇特，在這早春的農(nóng)閑期里，居然也聚集攏了許多農(nóng)工織女，來和我們攀談。中間有一位抱小孩子的二十二三的少婦，衣服穿得異常的整齊，相貌也生得非常之完滿，默默微笑著坐在我們一叢人的邊上，在聽我們談海天，說笑話，而時(shí)時(shí)還要加以一句兩句的羞縮的問語。何詩人得意之至，酒喝完后，詩興發(fā)了，即席就吟成了一首七言長(zhǎng)句，后來就題上了半山娘娘廟的墻壁。他要我和，我只作成了一半，后一半?yún)s是在回來的路上作的，當(dāng)然是出韻了，原詩已經(jīng)記不出來，我現(xiàn)在先把我的和詩抄在下面：

春愁如水刀難斷，村釀偏醇醉易狂。

笑指朱顏稱白也，亂拋青眼到紅妝。

上方鐘定夫人廟，東閣詩咸水部郎。

看遍野梅三百樹，皋亭山色暮蒼蒼。

因?yàn)槲覀冊(cè)诓桊^里所談的，就是這一首詩里的故事。

他們說：“半山娘娘最有靈感，看蠶的人家，每年來這里燒香的，從二月到四月，總有幾千幾萬?！?/p>

他們又說：“半山娘娘，是小康王封的。金人追小康王到了這山的半腰，小康王無處躲了，幸虧這娘娘一把沙泥，撒瞎了追來的金人的眼睛?！?/p>

又有一個(gè)老農(nóng)夫訂正這一個(gè)傳說說：“小康王逃入了半山的山洞，金人趕到了，幸虧娘娘把一簍細(xì)絲倒向了洞口，因而結(jié)成了蛛網(wǎng)。金人看見蛛網(wǎng)滿洞，曉得小康王決不躲在洞里，所以又遠(yuǎn)追了開去?！?/p>

凡此種種，以及香灰療病、娘娘托夢(mèng)等最近的奇跡，他們都說得活靈活現(xiàn)，我們仿佛是身到了西方的佛國。故而何詩人做了詩，而不是詩人的我也放出了那么的一“臭”。其實(shí)呢，半山廟所祀的為倪夫人。據(jù)說，金人來侵，村民避難人山；向晚大家回村去宿，獨(dú)倪夫人怕被奸污，留居山上。夜間為毒蛇咬死。人憐其貞，故立廟祀之。所謂撒沙，所謂倒絲筐，都是由這傳說里滋生出來的枝節(jié)，而祠為宋敕，神為女神，卻是實(shí)事。

我們飽吃了一頓，大笑了一場(chǎng)，就由這水邊的村店里走出，沿堤又走了二三里路，就走上了皋亭腳下的一個(gè)有山門在的村子。這里人家更多，小店里的貨色也比較得完備。但村民的新年習(xí)慣，到了陰歷的二月還未除去，山門前的亭子里、茶店里，有許多人圍著在賭牌九。何詩人與我，也擠了進(jìn)去，押了幾次，等四毛小洋輸完后，只好轉(zhuǎn)身入山門，上山去瞻仰半山娘娘的像了。

廟的確是在半山，廟里的匾額、簽文以及香燭之類，果然堆疊得很多。但正殿三間，已經(jīng)傾頹灰黑了，若再不修理怕將維持不下去。西面的廂房一排數(shù)間是廚房，也是管廟管山的人的宿舍，后面更有一個(gè)觀音堂，卻是新近修理粉刷過的。

因?yàn)榘肷綇R的前后左右，也沒有什么好看，桃樹也并沒有看見，梅花更加小了，我們就由倪夫人廟西面的一條山路走上了山頂，登高為望遠(yuǎn)，風(fēng)景是總不會(huì)壞的，我們?cè)诟尥ど巾?，自然也看見了杭州城里的煙樹人家與錢塘江南岸的青山。

從山頂下來，時(shí)間已經(jīng)不早了。何詩人將詩題上了西廂的粉壁后，兩人就跑也似的走到了筧橋。

一年的歲月，過去得很快；今年新春剛過，又是飼蠶的時(shí)節(jié)了，前幾天在萬安橋頭閑步，并且還看見了橋桿上張著黃旗的萬安集半山超山進(jìn)香的香船，因而便想起了去年的游跡，因而又發(fā)出了一“臭”：

半堤桃柳半堤煙，急景清明谷雨前。

相約皋亭山下去，沿河好看進(jìn)香船。

三五年三月廿七日

載《文飯小品》第3期（1935年4月出版）

爛柯山和仙霞嶺

/姜馥森/

生平所游過的名山大川，仿佛有如嘗過山珍海味似的，腦子里常常憧憬著；只要外界有所刺激，就能聯(lián)想起來。病友黃少敏君是浙贛交界地方—玉山—的人，飯余茶后與他談起浙江西陲的名山，如爛柯山、仙霞嶺、江郎山、方巖等勝地，很想做篇浙西游蹤，以追記之，可是事隔二十年，印象已模糊。不過當(dāng)時(shí)我曾寫了兩篇關(guān)于爛柯山和仙霞嶺記游文章，隱約的還能把勝事追述下來：

一、爛柯山訪仙

爛柯山的故事，民間傳說很普遍。在民國初年我剛進(jìn)小學(xué)堂時(shí)，第一天所臨摹的紅方格小字帖，便是王姓樵夫到爛柯山去的詩：

王子去求仙，丹成十九天。

山中方七日，世上已千年！

這四行字很簡(jiǎn)潔，很容易臨摹，并且老師給我們講這首詩的來歷，在我幼稚的心靈上深深地印上“洞天仙境”的幻影。后來負(fù)笈衢縣。衢縣又稱柯城，就是爛柯山的所在地。我把行笈剛安頓好，就與一個(gè)本地同學(xué)訪游爛柯山去了。

是一個(gè)盛暑的早晨，出衢縣南門三十里，翠峰環(huán)抱，爛柯在望。先到山麓寺院喝茶止渴，承方丈好意，領(lǐng)我們一道到山上去。我們?cè)诰奘殉傻脑露礃蛳滦菹⒅?。地甚平坦，有石凳可坐。橋如長(zhǎng)虹，高三丈，長(zhǎng)五丈。四面都是高山，濃蔭密布，雖在暑天，涼風(fēng)颯颯，猶有寒意。方丈對(duì)我們說：“以前有兩位仙人就在這塊地方弈棋，有個(gè)王姓樵夫在此旁觀，剛看罷一局棋，柯斧已爛了，爛柯山因此得名?！毕杉胰赵?，如此局促，依我說不是件快樂的事。張以寧題爛柯山圖的詩：“人說仙家日月遲，仙家日月總堪悲。誰將百歲人間事，只換山中一局棋？！”也是有所感而作也。

仰視橋上石隙中有蒼勁松柏，古色古香。相傳已千數(shù)百年，我為好奇心所驅(qū)使，慢慢爬到橋脊上去看個(gè)究竟。蟠枝虬曲，綠鬣舞空，昂然玉立，非人間凡品也。俯視深壑，危壁萬仞，搖搖欲墜，不敢逼視。下來時(shí)，流了一身虛汗。

橋旁有深洞，相傳為仙子寢臥之處，其中有石床，我急欲進(jìn)去一看，方丈說：“且慢，里面深得很，進(jìn)去容易，出來很難，好在我已帶著火柴與束香，你們緊隨著我進(jìn)去，緊隨著我出來?！闭f完話，他就點(diǎn)著香，預(yù)備進(jìn)去，在洞口高大聲嚷著：“里面有人出來沒有？”歷久無回答，我們方匍匐進(jìn)去，因洞口甚狹，只容一人，假使有人出來，勢(shì)必進(jìn)退維谷，總得有一個(gè)人開倒車（倒爬），大感不便也。

進(jìn)洞時(shí)，方丈第一，友人第二，我第三，洞中小且狹，蛇行前進(jìn)，胸腹背骨，觸著石壁與泥土，磨擦而進(jìn)。每進(jìn)一程，方丈插一炷香，以備出路時(shí)之遵循路線。約行二十分鐘，其中豁然開朗，有曙光從巖隙中射入，名謂“一線天”，有類似石床石桌等器具，下垂鐘乳，多蝙蝠，地甚潮濕，不能久留，設(shè)仙人在此居住也太受罪了。

出洞口，到寺院吃午餐，復(fù)上爛柯最高峰，倒很有意思。荒荊叢棘，幾將迷途，山勢(shì)極傾斜，初上時(shí)彎腰成三十角度，漸為六十度，后來幾至九十度，有如爬行。山路堅(jiān)滑如冰，登高峰，萬山皆在腳下，不覺狂舞，飲山澗清泉，沁滌肺腑，精神為之一振。日暮時(shí)下山，衣履盡濕，遙顧山頂云氣出沒，方知身從此中來也。

是晚宿于僧舍，方丈篝燈論茗，暢談祈夢(mèng)王子故事，興味甚好。抬頭見窗外明月鵲巢，又念我身置千里之外，默念宋人王積翁詩：“鵲鹡音斷人千里，烏鵲巢寒月一枝。”爰有歸思。

二、仙霞嶺尋虎

仙霞嶺跨浙贛閩三省，地勢(shì)險(xiǎn)要，明人徐霞客亦曾游歷此地。昔年校中旅行隊(duì)曾在仙霞嶺附近駐扎一星期，我就與幾個(gè)淘氣同學(xué)深夜尋虎，大有幼犢不畏虎氣概，現(xiàn)在回想起來也很可發(fā)笑的。

昔年浙贛鐵路未落成時(shí)，仙霞嶺為浙贛要道，尤為軍事上必爭(zhēng)之地。嶺有五關(guān)，在浙境系一二關(guān)，嶺上為三關(guān)，贛境系四五關(guān)，高度達(dá)千余尺，拾級(jí)以上，腰腿酸乏不堪。嶺間供有楊二郎廟，遺有當(dāng)年所用四十斤重鐵刀一具。有古碑，碑上刻蛟螭，記述戰(zhàn)績(jī)頗詳。昔年“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫敵”、“五關(guān)易破三關(guān)難”，今日飛機(jī)凌空而來，歷史上的戰(zhàn)跡，已不能存在了。

兩旁高山峻嶺，危崖削壁，蒼松巨柏，叢菁蔽天，密不見人。風(fēng)動(dòng)時(shí)有如虎嘯狼嚎，氣象森嚴(yán)。我與游伴正在叢林中探勝，忽然發(fā)現(xiàn)虎跡，大如米升。心中好奇，趕忙去問廟中僧人，據(jù)說：“此山多虎，日落時(shí)即無行旅經(jīng)過，廟中山門，夜間也關(guān)上，以防不測(cè)。”人說“談虎色變”，而我們則大喜過望，預(yù)備夜間獵虎。

我們旅行隊(duì)駐扎在山下十里遠(yuǎn)古廟中，深夜人靜中，我們志同道合的八位同學(xué)，騎上預(yù)先向村人租來的馬匹與土槍弓箭直奔仙霞嶺而去。

上山時(shí)，在危崖中，我高誦石達(dá)開詩：“勒馬渡崖關(guān)，挽弓射明月。頭顱當(dāng)酒杯，飲盡胡兒血?！绷硪晃煌瑢W(xué)說，末一句應(yīng)改為“飲盡虎兒血”，方為妥帖。他接著又說：“打虎我倒不怕，可是我忘了攜帶我的祖母給我的‘洪武通寶’大錢，我回去拿來作鎮(zhèn)邪和壓驚用。”大家信以為真，也知他一去不返，臨陣脫逃了。

到了嶺上，我們七員將布成一個(gè)半圓形的陣線，靜陣以待，土槍與弓箭作預(yù)備放的姿勢(shì)。好久沒有響動(dòng)，約莫到了子夜時(shí)分，隱約望見遠(yuǎn)山里兩只牛形動(dòng)物，從山腰躍出，繼而怒吼起來，我們就對(duì)準(zhǔn)一排槍一排弓箭，倏忽就不見了。大家輪流布崗，讓一部人打瞌睡，一直到天明不見動(dòng)靜，清晨和尚開山門時(shí)，看到我們一群武裝朋友笑瞇瞇的問：

“你們干什么啦？”

“我們要吃老虎肉，并且為師父?jìng)兂?！”得啦，得啦。你們也能獵虎？你們希望見到老虎，可又怕見老虎。老虎也不好意思與你們會(huì)面哩！我說，你們是虛張聲勢(shì)吧！

因了和尚這句話，大家心里明白，沒精打彩的歸隊(duì)去了。

載第25期（1937年3月5日出版）

家在陶然亭

/盛成/

由天橋到陶然亭，唯最是深秋蘆花時(shí)節(jié)，那種述說不出的凄涼景象，這好像回家似地。這里是風(fēng)月田園，又可說是埋香勝地。我本不預(yù)備再寫這類的回憶，想一直跑進(jìn)下層，描寫他們的生活，可見到了天橋，不寫賽金花，未免是遺憾；到了天橋，不到陶然亭，未免矯情！

陶然亭的艷史，也可說是傷心史，這是故都掌故中，特出的一部。那一對(duì)情侶，不曾到此地來過，那一對(duì)情侶，到了難解難分而受了社會(huì)上禮教的阻礙，誰又不想互抱而死，死后葬在此地呢？

“五四”之后，北平產(chǎn)生了不少戀愛新史，當(dāng)時(shí)曾轟動(dòng)一時(shí)，而今不過黃土兩堆。除去我們這班不速之客，到了陶然亭，往事追懷，不堪憑吊，有許多對(duì)始愛終離的情侶，也很愿意他們都埋在此地，可供我們不時(shí)的追悼，并且可作愛情久遠(yuǎn)的象征。

我要談高君宇與石評(píng)梅，君宇的墳上有碑，碑上有新詩一首，詩后有跋。文云：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅速。

而跋云：

這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。

君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流

到你墳頭，直到我不能來看你的時(shí)候。

評(píng)梅

評(píng)梅的墓，距君宇的墳，約有數(shù)十步，墓石上題云：“故北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校女教員石評(píng)梅先生之墓”。又文云：

春風(fēng)青冢。

轉(zhuǎn)角上坡，見有石，石上有銘：

浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺，郁郁佳城，中碧血，碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無斷絕，耶非耶，化為蝴蝶。

這是一首最有名的《香冢銘》，早經(jīng)膾炙人口，我正想評(píng)梅的墓銘“春風(fēng)青?！保蛘呔褪沁@篇的縮影吧！殉情而死之佳人埋香陶然亭畔的佳城，昔人疑香冢有名無實(shí)，而今正名副其實(shí)了。

香冢旁有鸚鵡冢，坡下有醉郭墓，庚子聯(lián)軍，攻克北京，憤時(shí)罵世，扶醉佯狂而歌于市的醉郭，死了也葬在此地，好比西子湖濱，岳王墓、蘇小墳、曼殊塔，情景雜遝；北地之荒草白楊比桃柳爭(zhēng)輝當(dāng)更纏綿悱惻。破井頹垣，憑吊不止一世。

陶然亭因白香山句“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”而得名。亭筑在土丘之上，高過城堞數(shù)尺，為遼代慈悲院舊址。從前三海為禁地，中央公園仍是社稷壇的時(shí)代，春秋佳日，一般騷人墨客都到什剎海陶然亭來尋幽趣。陶然亭雖離囂鬧市不遠(yuǎn)，但已清凈悠閑，如在世外；且蘆葦深處，飛鳥滿灘，登亭遠(yuǎn)眺，自然心曠神怡。

我最愛陶然亭，陶然亭好像是我的家，每次到了陶然亭，我都樂而忘返。北望瑤臺(tái)，東瞰先農(nóng)壇，西山蓮花寺亦在望中，孤墳獨(dú)墓，禾黍離離，荒煙環(huán)繞，偶聽秋蟬，心中感想，極難細(xì)述其萬一。以連年飄泊的我，在這個(gè)世界里，找不到一根支柱，眼望著黃土累累如母乳狀，極思回家，還有兒時(shí)待我最好的老萬媽媽，如今她也面對(duì)銅山，作長(zhǎng)眠了。我到陶然亭，立刻想起過去這許多家中舊話，同我目前的心境，恰巧類似，我希望哪一天打回老家去！那我就無庸再寫故都回首了。

載第100期（1936年11月16日出版）

由楊樹浦到濟(jì)物浦

/姜馥森/

到漢城工讀去！在上海日本郵船株式會(huì)社購得了一張開往濟(jì)物浦（仁川）的“平安丸”船票，踏上了征途。

斜風(fēng)細(xì)雨中的一個(gè)下午，我坐了一輛馬車到楊樹浦船埠。因?yàn)橛杏杲z，急于把我的笨重的五件行李卸下來，叫馬車夫搬到船上去。他有些為難意思，說是楊樹浦碼頭與十六鋪不同，給碼頭腳夫看見要被毆打的呢！

“怕什么呢？‘阿拉’寧波人不怕上海小癟三?！蔽姨搹埪晞?shì)的說著，隨手遞給他四角小費(fèi)。

他看在銀錢上面，于是一件件的給我搬上去。剛搬完第三件，兩個(gè)戴鴨舌帽的碼頭腳夫—說他是腳夫，無寧是說他碼頭的流氓為妥帖—怒氣沖沖的走來：

“先生阿是到仁川去發(fā)財(cái)？”

“唔！”我也搭著十足的架子，從鼻孔里哼出聲音。我是知道流氓是不能表示柔弱的。

“先生是老上海，應(yīng)該明白上海的規(guī)矩，譬如楊樹浦東洋碼頭的行李，就該叫我們來拿，不應(yīng)該叫車夫拿。說著就靠近馬車夫“拍搭”一個(gè)耳光：“豬頭三！你趕快把船上的行李拿下來，大爺讓你回去。否則，哼，哼……?！?/p>

“沒有這個(gè)道理！拿上去的，還要拿下來。剩下的二件就叫你們拿吧。”我肝火也上來了。一面給馬車夫車費(fèi)連酒力一元四角，打發(fā)他走。他垂頭喪氣的接著銀幣，揚(yáng)鞭直馳，一溜煙的走了。

那兩位流氓各人措著一件行李到船上。露著一排鑲金牙齒笑著說：“先生！照虹口碼頭的定章，每件行李一元錢，五件行李得化五元錢?，F(xiàn)在我們總算搬了兩件，就給兩元錢腳力吧了！”

“給腳力的多寡倒是小事，說到定章，那我與你同到虹口老頭子李先生、李老板地方去評(píng)理?！?/p>

“先生阿認(rèn)識(shí)李大老板？”

“剛才他還到旅館里來看我呢?！蔽疫`背了自己的良心說了這句謊話，好比諸葛亮擺空城計(jì)似的，解脫重圍?！Y(jié)果這兩個(gè)流氓說了許多賠罪的話，拿著四角錢酒力走了。

我自己也覺好笑，對(duì)待流氓，原只能以其人之道，還之于其人，不能與他計(jì)價(jià)還價(jià)的?？墒俏业膬?nèi)心很悲哀，我為什么要用謊話嚇嚇?biāo)麄?？他們?yōu)槭裁纯陷p信這套謊話呢？自騙騙人的世界呀！我今天雖然平靜地過去了，但是眼前一片黑暗，好像有無數(shù)的魔鬼張牙舞爪的擇肥而噬。楊樹浦的碼頭流氓就是整個(gè)中國社會(huì)的縮影焉。

我在“平安丸”甲板上低著頭很煩躁的來回走著；忽然傳來叫喚我名字的女郎聲音。抬頭看去，在鄰旁一只“大連丸”甲板欄桿上靠著我的少年至友鳩影女士與她的妹妹。

—我不相信這是現(xiàn)實(shí)，我不相信像舊小說上所說的冤家狹路相逢，今天居然碰到了她，居然她還叫我的名字。

“呵，呵，有六七年不見了，往事如云煙，真不堪回首呢！”我的心頭漸漸的沉下來。

“別提了，秀蕙姊才貌雙全，也夠有幸福的哩！哈哈……你說一輩子不與旁的女人結(jié)婚！男人的心是如何地不可捉摸喲！”

從她的語調(diào)與表情上看出來，她既羨慕我，又像恨我。

“聽說你在哈爾濱已與一位鐵路的站長(zhǎng)結(jié)婚了，所以我才與秀蕙結(jié)婚的呢！昔年我們?cè)浴_密歐與朱麗葉’的角色自任，而今何如？”

“誰人造我的謠言？”她睜起兩個(gè)圓眼。隨后她的妹妹笑著說：

“沒有的事！這番，才去舉行結(jié)婚儀式呢！馥森哥！您也和我們一塊兒去大連轉(zhuǎn)哈爾濱吃喜酒好嗎？”—我很感謝她報(bào)告我這個(gè)真實(shí)的消息，可是把她的姊姊鬧哭了，匆匆的奔到房艙里去，隨后“大連丸”放出汽笛起碇了，她再走上甲板，拿著一個(gè)手絹與我話別。不知道是風(fēng)吹的關(guān)系抑是她故意遮住面龐變成“手抱琵琶半掩面”的姿態(tài)。一個(gè)帶羞的嫵媚的女郎的倩影隨著輪機(jī)聲漸漸的遠(yuǎn)去。

—?jiǎng)e有一番滋味在心頭，我回到船艙去。我買的是普通船票，在一間寬大的房間中，四面都配著亮窗，鋪著十二張潔凈的席子。同船的人，日本和朝鮮的男性旅客各三人，還有三位日本女客，二位朝鮮女客，連我一共十二位。大家有說有笑，倒不寂寞；可是風(fēng)浪太大，一出吳淞口，接連的二晝二夜，狂風(fēng)暴雨，不能到艙面去，大家都蜷臥著。

第三天的早晨，青島在望。—我以前北上求學(xué)時(shí)，好多次坐新銘新豐輪船，路過煙臺(tái)、威海衛(wèi)，而未曾經(jīng)過青島，這次到仁川去，無意中順游青島，歡喜非常，同時(shí)海中航程亦已走了四分之三，再有一晝夜就可到仁川了，真是喜上加喜。

青島在近代外交史上，關(guān)系太重大了，旅游旅退，留下歐亞兩大國爭(zhēng)奪痕跡。當(dāng)我們的船快駛港口時(shí)，最先映入我的眼簾的有無數(shù)的帶著觸角的兩棲動(dòng)物—友邦的避暑艦隊(duì)—停泊著，飄揚(yáng)著七星旗、大英旗、三色旗、太陽旗。而我們的軍艦，好像人家的載煤的小汽輪似的陪襯著。我流著一身慚愧的汗，幾乎慚愧得無地自容。

船身漸漸的靠近碼頭。船上的公告牌上寫著“本日十九時(shí)出帆仁川”—下午七時(shí)才開船，在青島差不多有一天的停留，于是我踏上了青島。青島的碼頭用巨大的石造成的，比滬甬津漢的碼頭都堅(jiān)固耐用，原是德國人的工程。

坐上了人力車與車夫說好，三毛錢一點(diǎn)鐘，周游全市。我好像無羈之馬，左顧右盼，喜氣洋溢。到中山路上的盡頭看到青島《民國日?qǐng)?bào)》的招牌，猛然想起我的老友易水寒（蕭覺先君的筆名）不是在這里當(dāng)主筆嗎？進(jìn)去撞一撞，果然遇著了他。久別重逢，他為我設(shè)宴洗塵，談了半天的話。后來同到海濱游泳場(chǎng)去喝茶，此時(shí)正是青島的女人季節(jié)，各色各樣的女人都有。

下午回到船上靜息。船到傍晚還沒有開，因?yàn)槌彼疁\，待到明晨出帆。晚飯后在碼頭上遛跶。剛過八九點(diǎn)鐘碼頭寂無人影，皓月東升，蟲聲四起，念蕙妻甚切。況且新婚后才二個(gè)多月，回想蜜月滋味，不禁感從中來，返室就寢，不能熟睡。于是在船頭月光下寫了一封家書，附詩一首：“皓月動(dòng)鄉(xiāng)念，輾轉(zhuǎn)不成寐。遙知芳心碎，孤影入羅??！”

寫罷信，親自送投附近郵筒，路過咖啡館，進(jìn)去喝杯牛奶。在燈紅酒綠的酒吧間中，看到媚人的舞女、歌妓，伴著洋丘八狂歌酣舞，彩色紙帶、輕氣球、香水精，香檳酒隨著爵士歌而動(dòng)蕩，手拿手，腰抱腰，真是紙迷金醉。聞?wù)f美兵的普通月薪美金八十元，合華幣二百余元，故飽暖思淫欲，而我們的一部分女同胞—舞女與歌妓—乃得分潤其利矣。返船時(shí)，在碼頭上有四五個(gè)漁翁在冰冷如水的月光下垂釣，靜觀許久，亦頗富詩意也。

船向朝鮮海峽前進(jìn)，又遇暴風(fēng)雨，風(fēng)浪極大，除水手外差不多全都嘔吐的不成樣子。到了夜間艙內(nèi)的氣味混濁不堪，雖說我是過慣海上生活的人，亦要引起作嘔，于是我跑到船頭上去散發(fā)?？吹饺f頃銀濤，洶涌澎湃，說船在水上行走，毋寧說是在海水里穿陣。記得好多年前，我的鄉(xiāng)友黃女士所領(lǐng)導(dǎo)的歌舞團(tuán)到新嘉坡去演藝時(shí)，曾與我提起南洋風(fēng)浪之大，船身上下都被海水所侵襲的景況，今于北洋中親見之?！谝魂嚲蘩藫羯洗蠒r(shí)，早已把我們的衣衫濕透；到了后來，全身海水狂注，好比頭上有一個(gè)冷水龍頭噴射似的；涼快雖是涼快，看到眼前怒浪的雄偉與己身的渺小，真是說不出的慚愧。又想到這塊地方正是昔年黃海大戰(zhàn)、甲午敗績(jī)之地，我還有什么心緒癡看海浪呢！回到艙中，口占四句：“十丈銀濤夜出航，孤舟擊浪浪擊船。狂風(fēng)聲里驚游客，早登彼岸釋苦愁?！?/p>

離仁川十海哩，即有檢疫處來檢查身體，手續(xù)很慎重周到，我第一次感覺到日本人認(rèn)真的辦事精神。檢疫后，駛進(jìn)仁川內(nèi)港，那是日本費(fèi)了數(shù)千萬代價(jià)筑成的海港，能容巨舶，交通便利，為朝鮮物品散集總匯。

仁川又名“濟(jì)物浦”，與英國之“利物浦”居同樣地位也。

船到埠時(shí)，適逢大雷雨，雨勢(shì)彌漫，不辨東西。雨霽后，在晨曦中眺望月尾島（朝鮮名勝之一）：瀑布突空，飛墮天矯，白練千丈，澎湃狂瀉；山鵑競(jìng)發(fā)，芙蓉爭(zhēng)研，五色披陳，燦如圖繡。我為景物所醉，幾把登岸一事忘去。因我由上海起程時(shí)，曾給漢城總領(lǐng)事張維城先生拍發(fā)一通電報(bào)，他就預(yù)先派了一位館員來接我。這位館員好容易接得了我，就叫碼頭工人將我的行李轉(zhuǎn)移到仁川海關(guān)去，我方才跟他下來，船上的旅客只剩我最后一個(gè)人了。

步上了仁川碼頭，清潔整齊，有條不紊，腳夫也很和氣。與神戶、長(zhǎng)崎碼頭相似，到底是經(jīng)過一番設(shè)計(jì)與訓(xùn)練的。

船埠與海關(guān)甚近，我與館員邊談邊走，知道他姓黃，原籍山東，在漢城經(jīng)商三十年，是個(gè)老華僑了。我本了“入國問禁”的意念去請(qǐng)教他，他也告訴我很多有趣的話，現(xiàn)在把它追記下來：

一，韓京已是日本的王道樂土了，日本內(nèi)地人盡量往朝鮮遷移。韓民則迅速地往“東三省”奔波。又因?yàn)槌r資源充足而無東瀛地震的天災(zāi)，所以到朝鮮來的日人，都是抱了百年的大計(jì)。

二，我們?nèi)A僑在朝鮮各地也有二三十萬，其中以我們老鄉(xiāng)（山東人）為多。因?yàn)闊熍_(tái)、威海衛(wèi)、青島……與仁川航程極近，兼我們有的是忍苦耐勞的精神，所以到那邊去筑路的、做百工的、販布的、開藥鋪的全有。咱們有一個(gè)北幫會(huì)館，頗有魄力。其次你們貴鄉(xiāng)（寧波）人也不少，大多開西服鋪。另有一個(gè)南幫會(huì)館。其次廣東人，開料理店與糖果店的很多，有個(gè)廣東會(huì)館。這三個(gè)會(huì)館，大家意見很深，各不相謀的。還有湖北人也不少，大多經(jīng)營理發(fā)生涯，現(xiàn)在這門生意，漸漸的將淘汰了，因?yàn)橐?dāng)個(gè)理發(fā)匠，必須向當(dāng)?shù)厥姓C(jī)關(guān)去考試，很不容易錄取呢！—至于其他各業(yè)也漸形不支，現(xiàn)在僑民紛紛減退了。

三，漢城總領(lǐng)事館占地三四十畝，有亭臺(tái)樓閣之勝，在海外所有使領(lǐng)館中，要推朝鮮的為第一。因?yàn)槲裟暝绖P為駐韓大臣時(shí)，就駐在這地，他要隨便圈購多少地就是多少地，可見當(dāng)時(shí)的勢(shì)力的膨脹了?，F(xiàn)在呢，哼！……我們連說話都不自由了。您先生（指我）年富力壯，心直口快，希望您少說些話罷，免生是非也?！妓喾?，承他告訴我這句真實(shí)話，我真感謝他。

因我穿了一套學(xué)生裝，仁川海關(guān)檢查員對(duì)我很注意，又因我五件行李中有三大網(wǎng)籃是文學(xué)叢書，他就愣了：

“看來閣下是研究文學(xué)的，究竟帶了幾本書呀？”

這句問話，可把我難住了。我想笑沒有笑出聲，我的態(tài)度反轉(zhuǎn)鎮(zhèn)定：

“先生！我沒有藏書目錄，不能說出實(shí)在的本數(shù)，費(fèi)心您詳細(xì)檢查吧。但我自信絕無危險(xiǎn)思想與違禁的物件?！闭娴?，他就忍心耐氣的開始詳細(xì)檢查了。一本一本的翻閱，約莫檢查四五十分鐘才完事。結(jié)果把高爾基、普式金、柴霍甫幾位蘇俄作家的新舊文學(xué)書籍，扣留十余本。最妙的，也可說最幽默的，竟把魯迅的《吶喊》也扣留，因?yàn)槭羌t封面的?！夺葆濉返箾]有扣留，因它襯著一層淡黃色的紙皮哩。我更慶幸我沒有帶《馬氏文通》，要不然，他就說我是馬克斯的信徒，我可擔(dān)當(dāng)不起。

在京仁線（仁川到漢城）超特急快車中，我嚼著剛才黃君送我的一包大蘋果，真大，比中國的蘋果大二三倍，又清脆又多甜汁，一半是朝鮮土壤肥沃（出高麗參的地方），一半是經(jīng)過日本科學(xué)接種的。

現(xiàn)在多年沒有吃到這美味的蘋果了，可是我憧憬著沫若先生《樂園外的蘋果》一篇美妙的散文呢！

載第31期（1937年6月5日出版）

癸酉南歸日記

/俞平伯/

二十二年九月九日晨六時(shí)半，別父母啟程。七時(shí)十五分開車。占兩“上鋪”，同室繆老先生，八十余歲，彼后移至鄰室。過津后始來一客，乃津盛錫福帽莊派至上海賽會(huì)者，人頗樸實(shí)。車上遇半農(nóng)、叔平。下午室內(nèi)頗悶熱，殊無聊。五時(shí)余抵德州，散步月臺(tái)。晚餐甚飽。十一時(shí)余抵泰安。住鐵路賓館，出站即達(dá)。管事者李蕙如君，前年在秣陵曾一晤，故招待甚好。賓館布置極完善，予及瑩環(huán)、久兒均得快浴，一洗風(fēng)塵之困，晚睡亦佳。

十日游泰山，雇籃輿三，七時(shí)半由賓館東北行至岱宗坊，入登岳大道，岱宗坊者其名耳，只見標(biāo)語，并無岱宗二字矣。玉皇閣關(guān)廟俱略勾留，關(guān)廟之古柏蔥翠鮮明，蔭覆庭院，壓垣蔽街，宜曰柏棚，以配陶廠之“松”。為看柏，小坐始發(fā)，垣上有“漢柏第一”四字。自此以上，無甚耽擱。斗母宮徘徊即出，經(jīng)石峪遙望而已。柏洞約長(zhǎng)三里，步行片刻，有北平之中央公園及香山意味，名洞似尚不稱，曰弄曰巷曰街始佳。山形漸高，天色陰陰，漸有寒意。潤民眩暈不適。在中天門午食稍憩，前山坳有朱闕，似市場(chǎng)之頑意化，即南天門也。其下磴道如懸梯。上御帳坪，云步橋觀瀑，更上為對(duì)松山，翠潤姿幻，如入畫圖。雨點(diǎn)漸密，寒風(fēng)振衣，直上南天門，有“緊十八慢十八”之說。磴道峻密，兩壓高聳，攀躋久之，始登天門，飲熱水休息。叩碧霞宮，登玉皇頂。山固高寒，加以風(fēng)雨，遂不可久留，在岱頂徘徊片刻，雖云氣迷離，而群山拱揖，覺一覽眾山小已盡岱之神理矣。上山約六小時(shí)，而下山未及其半，于二時(shí)半動(dòng)身，四時(shí)半已在坦途，仍小憩云步橋石亭中。從原路下山，如溫書理曲，亦頗有味。穿岱宗坊，入泰安北門，至岱廟。廟有城垣譙樓，其地極大，據(jù)云方三里，現(xiàn)則市肆羅列，如北平之東西兩廟矣。至天貺殿，柱作慘藍(lán)色，見之太息。以不開門不得觀壁畫，攀欞一視而已。殿極巨大，如北平之太和殿，想見當(dāng)年之偉。出觀唐槐，雖大半已枯，僅一枝榮。返館舍已逾五時(shí)，擬作日記，檢點(diǎn)《泰山小史》而駭，即余頃在廟中以為漢柏者非也，急雇車重往，導(dǎo)游之車夫，猶知說“漢家”。晚霞正媚，暢觀四株，以清時(shí)石刻較之不差，贊嘆而去。漢柏謹(jǐn)嚴(yán)老當(dāng)，唐槐魁梧奇?zhèn)ィ窂R故物僅此耳。返寓晚食，午夜仍登三〇一次車南行，承泰安站長(zhǎng)拍電定房故得占一室，亦旅中之快也。睡頗好。

十一日醒已抵徐州。下午三時(shí)余抵浦口，以新建輪渡未畢工，仍乘澄平輪渡江，直待至五時(shí)二十五分，車始東行。云意濃甚，窗外密雨。至無錫時(shí)，仍淙淙不止，冒雨下車，住無錫飯店，房?jī)r(jià)不昂而嘈雜頗甚，徹夜人聲直接曉市，在他處所僅見也。天極悶熱，赤膊臥席上，重入夏矣。睡不佳。

十二日晨起自至碼頭雇得舲風(fēng)船，游太湖邊。其舟用櫓，略領(lǐng)水鄉(xiāng)之趣。穿城河行，過蠡橋后，漸入清曠，出五里湖后，眼界頓寬。舟人指點(diǎn)蠡園、梅園、獨(dú)山等處，徑泊黿頭渚，時(shí)已近午。登岸游覽苦熱，亭臺(tái)等等布置均佳。斷崖插水，刻“包孕吳越”四大字。在舟中午飯。對(duì)渡小箕山，食未竟已到，廣廳臨湖，略堪憑眺。下午游梅園，以天熱路不甚近，未入園縱覽，擬趕乘六時(shí)余車赴蘇。舟入城河后，河路擁擠，不得已在蓮蓉橋下船，與環(huán)相失，尋覓良久，至返旅舍始遇而趕車已不及，無聊之至，飲冰吃飯，消磨時(shí)刻。過八時(shí)后赴站待車，又值大雨，冒雨過懸橋。此行輒遇雨，殊屬不巧。抵蘇十一時(shí)許，赴鐵路飯店時(shí)，仍雷電交作，幸未雨耳。

十三日環(huán)不適，竟日悶居斗室中，至晚始勉強(qiáng)入城看三姊，晚飯后始返寓。環(huán)睡不佳，對(duì)付略得朦朧。是日心緒頗劣。

十四日晨九時(shí)在新雅仙吃蝦仁餃子，赴車站接珣妹，才入站車便到，偕返寓。下午同入城先至老宅，予作引導(dǎo)，至三姊處暢談，至晚始行。姊自治肴饌可口，亦新添本事。發(fā)杭京信各一，睡著頗遲。

十五日起亦早，乘馬車偕游虎丘，后至西園觀五百羅漢似較在靈隱者尤巨偉。留園池水濃碧，語潤兒以綠凈不可唾之諦。一亭臨水，兩老樹蔭之，景致絕佳。小坐始行，繞園中一匝。歸已逾午，未午食，以晨在冷香閣吃面已飽。小睡醒來，珣已留條入城先去，將改寓焉。至觀前轉(zhuǎn)至姊家，在松鶴樓叫菜四色，至彼處晚飯。

十六日偕環(huán)至護(hù)龍街鄭燕生醫(yī)處診視。鄭年已六十余，前曾在馬醫(yī)科寓診病，看得頗細(xì)，處方亦妥，吳下醫(yī)家中之老輩矣。至幽蘭巷謁二姨母，出，至金太史場(chǎng)。下午偕姊至老宅。吾輩游息此屋尚在十八年前，十八年中未曾同到矣。由后門出，至城隍廟前，今改名景德路矣。入郡廟瞻仰，予亦是初次。與環(huán)、珣同步觀前，在屠鴻興刻牙鋪前與彼等分路。在良利堂打藥一劑，至護(hù)龍街為珣掛號(hào)，鄭醫(yī)處求診者多，須隔日掛號(hào)也。仍晚飯后返寓，擬后日赴滬。

十七日十時(shí)入城至姊處，寶積寺訪舊，塔倪巷近在咫尺，僧無識(shí)我者矣。憶兒時(shí)所見金剛似大于今日，無語徘徊而出。下午約王歗緱表叔、二姨母游怡園，三姊亦往一游。此園樹石池沼均佳，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)似尚勝寒碧。賞玩移時(shí)，始各散去。獨(dú)登此寺塔，生長(zhǎng)吳下十六年中未一往，今始酬愿。塔九級(jí)十八梯，登臨一望，全郡在目。吳地人稠，故向南極目，唯見萬瓦如鱗。西方則是虎丘塔及群山，北則田野，東則水光浮動(dòng)，云系洋澄湖。下塔更至大殿一觀三世佛，極巨偉，尚未畢工。此寺建自孫吳，云三吳首剎。晚飯后姊輾轉(zhuǎn)覓得一吹笛人翁松齡來（富郎中巷廿三號(hào)），燈前小聚，所唱曲如下：《折柳》（平、環(huán)）、《思凡》（珣）、《學(xué)堂游園》（瑛、環(huán)）、《拾畫》（平）。曲終人散，忘卻天涯萍絮矣。實(shí)則重會(huì)之期，至近亦在來年，此夕固可思也。返舍已近十時(shí)，得嫻致殉妹書。

十八日挈久兒赴幽蘭巷祝二姨母壽，并晤麟兄，至姊處告別，約勾留一小時(shí)始行，門前登車有惜別意。至寓，飯后珣促行，即以馬車二赴車站，待一小時(shí)車開。今日又雨甚，自發(fā)平后行輒遇雨，可異也。二時(shí)二十分抵上海北站，約有人來接而未見，冒雨雇汽車良久始得。抵嫻寓，已三時(shí)半矣，派去相迓者并未接著也。雨甚兼風(fēng)，徹夜不休。

十九日滬市有水，在日升樓一帶，報(bào)亦未送來。雨漸止。下午訪徐孟乾姊丈于外灘十八號(hào)稽核所，返寓五時(shí)半。嫻約赴大光明觀《鳳求凰》，此院新開不久，設(shè)備殊佳，片則平平。又邀至麥瑞晚餐，街市“年紅”觸處皆是，較往年又多矣。晚治衣上墨水跡，十一時(shí)半睡。

廿日知許七有明日來之訊，環(huán)、珣去購物。下午訪圣陶于兆豐路開明書店，并晤伯祥丐尊。在圣寓吃晚飯，座間有徐調(diào)孚、章錫琛諸君。飯后雇汽車返寓。

廿一日上午偕環(huán)在南京路購物，午后小眠，浴。以嫻、珣昨均不適，五時(shí)半偕環(huán)至北站接許二妹、七弟，準(zhǔn)點(diǎn)到，談至十二時(shí)睡。

廿二日寫三姊信，午后邀許七至大千世界仙霓社看《荊釵記》及《折柳》，做得不見佳。牙根腫頗劇，覓一醫(yī)割之，良已，牙疾已逾一星期矣。本想請(qǐng)伯祥、圣陶在杏花樓吃晚飯，乃被伯祥作了東去，可笑也。同在馬路上閑步吃冰，后在電車站分手。十一時(shí)半睡。

廿三日晨四妹屬為其翁作賀聯(lián)。許昂若兄來。今日天陰雨。下午環(huán)及七弟、久兒去聽昆劇，余因昨日上了當(dāng)未往，又去看牙，一搽藥水而已。在福祿壽飲冰而歸。環(huán)等尚未返。晚環(huán)患腹痛，早眠。十時(shí)睡。

廿四日擬明日赴杭，發(fā)陳葆珊快信。下午至大千世界看《偷詩》后，環(huán)等去理發(fā)，予返寓。二三四妹擬購物而尚未行，遂偕至永安。予先至福祿壽，環(huán)等已在。是晚予約小食，飯后偕環(huán)、珣、嫻、久兒又往觀昆劇，適值傾盆大雨，抵場(chǎng)樓會(huì)已過，看宋十回活捉致佳，陶深譽(yù)之。環(huán)、珣先歸并未得見。

廿五日晨八時(shí)半起，環(huán)等改下午行，予仍早行，天又雨，此次出行蓋無不遇雨也。九時(shí)十五分車開，車中只吸煙二支，閑坐而已。十一時(shí)三刻在嘉興站下車，葆珊及其婦均來接，寓香花橋亞東旅店。與葆珊別五六年，歡然道故舊。渠年已六十，須發(fā)尚黑。天陰雨未出舍，而逆旅主人鄭啟澄君來，約在樓上唱曲。后雨略止，又約游鴛鴦湖，以小舟渡湖，至煙雨樓品茗。云水迷離，樹石蒼潤，不愧此名?；桀ㄊ挤?。鄭君待客殷至，約在全永泰酒家吃酒，酒后仍返舍唱曲，散已逾九時(shí)。是日竟日未離曲與笛，亦旅游中一快。鄭雖業(yè)商賈，卻純樸爽直，并于曲有深嗜，其遇葆珊亦甚善。客去后?！墩J(rèn)子》工譜，自春間失去后心常不足，重溫過書，殊可喜也。十時(shí)余睡，尚好。

廿六日七時(shí)起，葆珊來，仍在樓上拍曲，并有一蔣君。鄭邀午食，飯后即行，待良久始開。葆珊送我車站。今日天又陰雨。近午車開，一時(shí)三刻抵杭城站。徑赴昂若處，因竟日雨，不能出門，間與許七拍曲耳。住湖濱八弄許宅之鄰屋，屋相毗連，來往尚便。晚睡頗早。

廿七日雨止，偕環(huán)至花牌樓訪勞組云表弟，在湖濱小坐。下午天色轉(zhuǎn)陰，偕環(huán)、珣、嫻、潤民雇船下湖，至湖樓，至廣化寺訪體圓和尚，已作住持矣。繞至法公埠，天又雨，至安巢，夕佳廠小坐，昔葬稚翠，小碣頃不存矣。歸舟雨甚，抵寓已萬家燈火。

廿八日晴，以汽車至靈隱，登北高峰，午搭公共車返，往返便捷，迥異往年。同游四人同昨日。下午小睡，晚外姑宴客，予在昂若室中坐談。

廿九日在湖濱第六公園小坐，下午以肩輿至南山，謁外祖父舅父墓。舅氏墓在楊梅嶺下，偕環(huán)小立，悵惻久之。旋敬展右臺(tái)祖塋。在法相寺后樟亭暫息，挈潤兒觀樟樹，其天矯奇?zhèn)ブ?，不讓泰安之唐槐而蔥翠過之。歸至大世界間壁王萬興晚飯，約珣來同吃，醉飽而歸。是日許二妹伉儷來杭。

卅日下午至湖樓訪申石伽未值，搭劃子而歸。在冠生園晚飯。理發(fā)。是日二姨母麟伯來杭，與麟伯談。午夜許六夫婦來杭。睡甚遲。

十月一日午前偕麟伯散步湖邊，以舟至葛蔭山莊，在樓外樓吃醋魚莼菜，其結(jié)果又麟伯作東。至湖樓訪石伽并晤其友劉君，搭公共汽車至靈隱，憩韜光徑，山色泉聲，四遭竹樹，固勝地也。以麟擬趕晚車行，故即返寓。晚劉厚丞、嫻挈三小兒來杭。飯后昂約唱曲，俞振飛吹笛，予僅度折格寄生草一曲耳。

二日枕上聞?dòng)曷?，中午雨止。午后三時(shí)偕許氏全家至葛蔭山莊，為外姑壽，備有大世界之雜耍。山莊遍懸壽言，布置甚妥。晚歗緞?wù)尚欤卤淼軄砗?。月色清朗，未得玩賞，只偕歗丈在西陵小立俄頃耳。睡已午夜。

三日上午十一時(shí)至葛蔭山莊，為外姑六秩壽。午后照相。下午又微雨，日戲以《群英會(huì)》為較佳。晚戲章叔三舅之《醉酒》頗有工夫，但亦尚生疏。俞振飛之《奇雙會(huì)》自多昆小生味，惜配角不稱耳。以《烏龍?jiān)骸窞榱?，傳為笑劇。散已晨二時(shí)半，歸寓入睡，近四時(shí)矣。

四日癸酉年中秋節(jié)，天陰晦有雨，今日葛蔭山莊賓客公祝。傍晚去，偕嫻、厚吃冰，后雇車往，備有戲法。戲法，開場(chǎng)有杭音滑稽對(duì)話，頗有“狂言”味，持遜其樸雅耳，然仍富鄉(xiāng)土風(fēng)。入席時(shí)唱昆曲，悠揚(yáng)可聽。予歌《拾畫》一支。飯后又唱曲，歌《驚夢(mèng)》、《折柳》。是夜歸寓略早，而入睡仍遲。

五日下午有游九溪者，予未往。天微雨，以人力車經(jīng)白堤、蘇堤而迄虎跑。沿途景色至佳，入虎跑后林泉，大蒼蔚，在摘翠巖下品泉，池底四角各置一碗備游人以銅子拋擲，碗之四周皆銅元而中獨(dú)空，蓋頗不易中，亦寺中一種收入。予等擲皆不中，環(huán)一擲中之。歸途沿南山，約略已繞湖一周，仍吃冰而歸。晚李君約在王萬興飯，為與嫻賭一東道而負(fù)故邀同人享之。菜甚豐，飽而歸。是夜早睡。

六日環(huán)小不適。下午二姨母挈久游湖去，予訪組云于其寓。并與其弟組安偕，游吳山，計(jì)不到此十余年矣。在四景園吃著名之蓑衣餅，坐對(duì)錢塘，望過江山色青翠層層，偶見帆船。窗前一桂方花，頗作流連。略參觀廟宇，下大井巷而歸。是日許氏姊妹兄弟至楊梅嶺，順游九溪，環(huán)未往，歸逾八時(shí)。是日雨。

七日陰雨，以劃子游三潭印月，予及許七未登岸，坐舟中以傍岸舟行。至月下老人祠，昔年所見題壁曾載《燕知草》者尚依稀可辨，惜已殘缺。茲為補(bǔ)錄，其已缺者空之。

胡蝶交飛江上春，花開緩緩喚歸人。

至今越國如花女，蕩槳南湖學(xué)拜神。

入門先見并頭蓮，池上鴛鴦不羨仙。

哪得仙翁喚明月？年年夜夜照人圓。

多情對(duì)月仙能醉，恰遇林逋放鶴□。

手種孤山梅百本，何如□□□□□？

西子含顰望五湖，蘇臺(tái)鹿跡混青蕪。

香云一般隨風(fēng)去，為問當(dāng)年事有無？

丁已仲秋。（題名漫漶）

相隔又十余年矣，同游者均求簽，予則否，曰卜以決疑，不疑何卜。在壁角題同游姓名一行。至自然居飯。至安巢，桂花正繁，登安吟樓，有懷舅氏，環(huán)愴然涕下。夕佳廠小坐即返。因昂兄夫婦約在寓吃餐，晚未出游。

八日外姑命觀潮，同游者十五人又二小孩，分乘汽車二，由中國旅行社代辦，每車價(jià)廿六元，近十時(shí)半出發(fā)。沿路竹林如弄，約十許里，道路平坦，過海寧城外而抵八堡，已將正午。在看臺(tái)上大嚼攜去之面包火腿。是日為八月十九，一時(shí)半潮始至，只數(shù)尺耳，唯形勢(shì)似較昔歲在海寧所看者略好，以此地眼界較開闊耳。距杭一百有八里?？炊钡胶?，即就歸途，在竹徑下車，厚為攝影。返寓后又偕作湖上游，值密雨，望堅(jiān)匏別墅未登，厚、嫻自去。天色已暝，船篷滲漏，衣履沾濡，登放鶴亭避雨，藕粉稀薄難吃。至新新旅館，待在堅(jiān)匏別墅登岸者，久之始至，聚餐而返，易小舟為汽車矣，為雨故。擬明日公宴昂若。

九日以同人遲眠者多，致游事輒始于日哺。今日許六約作上午之游，同行者其小姨錢女士，過旅行社見有明日游富春江之舉，即購票，價(jià)六元，本擬游江干云棲，因此變計(jì)，以人力車行。游招賢寺、岳王廟。玉泉觀魚并覽珍珠細(xì)雨二泉，正值晴空，細(xì)雨彌佳。昔游清漣，未曾注意及之。繞棲靈山背至黃龍洞，路不甚好走，黃龍洞昔荒廢，是以客圣湖六年未得一游，今則輪奐之美甲于北山矣。游黃龍洞（天龍洞歟？）、臥云洞，下坡向道士覓食，延入客堂，前有桂花，后有芭蕉噴水，極宏敞，款以肉絲面。是日逢戊，道家有戊不朝真之說，大殿上一牌示之。步游紫云洞金鼓洞。金鼓殊局促，亦聊補(bǔ)昔年之缺耳。循寶石山下返寓，同人正擬作晚游，環(huán)應(yīng)勞宅之宴亦初返，即偕行，在堅(jiān)匏別墅門口停車，呼厚丞夫婦，而嫻獨(dú)下，厚丞得行，遂至靈隱，此次蓋三游矣。吃餛飩，未登大殿，更偕游江干，循六橋而南，江上暮色漸蒼然矣，歸途為四妹覓失去之帽，余等一車復(fù)折回靈隱，大殿上正作晚課，取帽及卷煙而返。晚公宴昂若夫婦于宴賓樓，主人十二。是日聞?dòng)星蠛炗阝@者，談言微中，洵不愧月老矣。

十日晨五時(shí)起，六時(shí)到旅行社，同游者仍如昨日，以公共汽車至三郎廟，碼頭極修整，不須踏長(zhǎng)跳板矣。乘振川輪至桐廬，六元之票為普通位，亦甚整潔，然眺望不暢，后上艙面，眼界頓寬。七時(shí)開船，溯江而上，正午抵桐君山下，在此換民船，以小汽舟江平號(hào)拖帶之，方舟而行。艙中黑而悶，船頭多人擁擠，又值晴日當(dāng)空，頗苦煩熱。近七里瀧始佳，行不久即泊釣臺(tái)下，其臺(tái)與西臺(tái)對(duì)峙頗高峻。入嚴(yán)先生祠，許六登西臺(tái)，予不能從也。及人返船，已逾三時(shí)，經(jīng)轉(zhuǎn)舵下水。七里瀧之勝始于釣臺(tái)，今由此轉(zhuǎn)船，大有正看長(zhǎng)卷快意忽被人奪卻之憾，曰留不盡之興為重來之券則亦未可必也。在船頭顧盼江山，清雄如畫，此地先曾祖昔年屢經(jīng)，且有卜居之意，迄未果。今匆忙投帖，山靈笑人矣。抵桐廬已五時(shí)許，振川號(hào)尚未來。閑步街市，在李裕順吃面，樓面臨江，眼界亦好。桐君山下水有一處忽清絕，與江水異，想是別浦。六時(shí)后船開，以江黑無月，止可兀坐室中，噴煙吃零食而已。十時(shí)一刻抵碼頭，三刻返寓。此次時(shí)間經(jīng)濟(jì)均省，惟不甚暢。睡逾午夜。

十一日上午偕環(huán)至清河坊一帶購物食于青年會(huì)，情形尚與前仿佛。四時(shí)三刻從二姨母至湖上，在俞樓晤石伽，劉君以一書見惠。舟出西泠而歸。一時(shí)睡。雨。

十二日天陰，有時(shí)略透晴色，擬明日成行。上午申石伽、劉東明來訪。下午在旅行社購票，平浦輪渡尚無確期。偕許氏姊妹訪茹香，未值，晤其夫人，至商品陳列所購物。晚昂設(shè)宴同人，聚豐園菜，頗好。明日珣妹約作西溪之游，亦忙里偷閑矣。十二時(shí)睡。

十三日九時(shí)余游西溪，先至松木場(chǎng)搬兩舟行，蘆荻尚紫，柿實(shí)已丹，沿溪有清曠致。至茭蘆廠，重省舊題，有己未年舅氏題名及一九二一年予偕佩弦題名，茲為重題而去。食于秋雪庵，食物是帶去的。更擬游花塢，以時(shí)促，匆匆返舟，四時(shí)余返寓。六時(shí)至城站，珣及厚均送至站，許六七赴南京亦同行，車中頗不寂寞。十一時(shí)抵上海北站，以行李須轉(zhuǎn)票，又忙碌一番始定。上京滬車，各得一座，有時(shí)尚可假眠。蘇州、無錫等處均朦朧過之。

十四日醒來抵鎮(zhèn)江。許六七去下關(guān)，予等八時(shí)渡江至浦口待車，二小時(shí)始來，得一室頗舒適。十一時(shí)車北行，午食后即小眠，補(bǔ)償昨日之困。晚八時(shí)余抵徐州，即睡，睡頗好，稍覺涼耳。

十五日七時(shí)抵濟(jì)南而起，下午四時(shí)半抵津總站，下車閑步街市，在新陸春吃飯。復(fù)進(jìn)站待車，車到只一分鐘即行，以未脫車為幸。晚八時(shí)四十八分抵前門，兩親飭人來迓，抵寓安吉。北方終較南方氣候較涼。

載第9期（1936年7月5日出版）

試獵記

/李金發(fā)/

幾個(gè)朋友加入了游獵會(huì)，屢次勸我加入去玩玩，自己想，打獵我沒有經(jīng)驗(yàn)，殺生又是我不喜的，試想把生生動(dòng)動(dòng)的飛禽走獸，一槍打過去，便倒下來，身體動(dòng)彈一會(huì)就送了生命，這是多么可怕的事情。但據(jù)喜獵的人說，當(dāng)一槍開過去，生物應(yīng)聲而倒的一剎那，是最開心不過的，迨死禽獸拿到手的時(shí)候，便索然無味。我相信喜歡殺人的，也定有同樣的感覺，所以久殺不厭。

但殺禽獸的還可以給執(zhí)照獎(jiǎng)勵(lì)，殺人的則有的視為殘忍，犯罪，有的視為建功立業(yè)，全在各人的看法如何。到了春季則不宜獵打禽獸，也不過假仁慈的作用，因?yàn)檫@樣可以俟其子嗣長(zhǎng)大，以作第二年的獵取。有一個(gè)人還說凡是背朝天的，都是給人食的，這又不知是什么哲學(xué)。

我決意跟他們?nèi)W(xué)殘忍，我因?yàn)樘蚀忍型樾?，在生活上吃了虧不止一次?/p>

他們每星期日出獵一次，兩次我都預(yù)備去參加，恰巧都是微雨霏霏（但他們?nèi)允侨サ模５谌瞧谖覜Q意去了，他們都說我體重一百五十余磅，一定走不了這許多路，平日又不是行慣馬路的，若在半途走不動(dòng)怎樣辦呢？起初有點(diǎn)膽怯，但終以毅力下了決心要去。

約定集合的地點(diǎn)，是在下關(guān)過江的渡頭，目的地是在浦口過去的浦鎮(zhèn)，獵野雞野兔。我破例的五點(diǎn)多鐘起來，穿著平日見人不得的服裝：工人帽，羊毛衣，布褲，八毛錢的橡皮鞋，襪子還罩在褲子之上，恨不得有一條考而夫褲，可以美觀些，或者可以像我們的少帥。

到了江邊不見有同志在，站一會(huì)，看著無數(shù)匆忙渡江的旅客，心頭有感?？吹近S色洶涌的江水，想到許多窮途末路的人類之歸宿，凄然久之，心頭一想，不要站得太久，以免警察以為我神色頹喪，行動(dòng)堪疑?；仡^一看，有提著桶子賣熱水給人洗面的女人，忽然一想，今天中飯是不會(huì)有著落的，雖然在家食了四個(gè)煎蛋，不如往對(duì)面小館子去再吃一些東西，以免途中氣力不足。平日最怕的齷齪的館子現(xiàn)在也居然進(jìn)去了，拿來一盤子燒賣，食之不甚可口，盡其四，那邊的茶是比我家里還好的。開賬來，只花十三銅元，還客氣的給四個(gè)銅元小賬—看見對(duì)面一個(gè)人這樣把的。

一會(huì)兒全部人馬到來了，全是衣服魯莽，荷槍在背，布包在腰的，有的是兵工廠的，有的是軍政部的，有的是內(nèi)政部的，給朋友一一介紹之后，就像熟人了。除兩條狗之外—一中一西—一共是十七個(gè)人，有四五位是老槍手，百發(fā)百中的云。

我們開始長(zhǎng)征了，向浦鎮(zhèn)行去，鐵路旁是貧民的茅屋，無數(shù)獐頭鼠腦的江北人在日光下取暖，人畜同居，尿糞熏人，是何等景象呀！

路旁一個(gè)小溪里，有兩個(gè)野鴨在游泳，給老獵者看見了，鴨子亦許看見一群人，知事不妙，展翅而飛，誰知，槍射去，它便墜下在水上，還撥了一陣翅子，不動(dòng)了。狗不敢涉水，人又不能特別過河去取一個(gè)小鳥兒，就隨它浮尸在水中。它清晨起來，也不曾夢(mèng)想到這樣結(jié)局呀！

路上一個(gè)同志提議去學(xué)吳稚暉屙野屎，我沒有附和，迨他回來，我們已遠(yuǎn)離半里路了。江北人是無需WC．的，他們縱在多人來往的道旁，亦旁若無人的蹲在那里辦公，遠(yuǎn)望去，像初出鍋的大饅頭，是何等的太古遺風(fēng)呀！

約五里路到了目的地，于是老獵者吩咐大家散隊(duì)，有左翼，有右翼，成一弧形，向前包抄，方不致打傷人，儼如打仗一樣。我與胡君共一槍，交把他先去打，他的布袋可給了我，背起來十足像一個(gè)難民，里面有面包，有蘿卜，有小刀，有繩子，重量亦不可侮的。初看見山，有些膽怯，但走了一會(huì)，也就不覺困難。上到山腰，仍不見有禽或獸走出來。砰然一聲，一個(gè)張君打到一個(gè)斑鳩，血淋淋塞在布袋里，我初次感到殺的悲哀。再走半個(gè)鐘頭，仍無所見，據(jù)他們說冬天情形不對(duì)，一定成績(jī)不好的。不一會(huì)，一個(gè)同伴發(fā)現(xiàn)一個(gè)野雞在那里飛起，然后落在草叢中，于是幾個(gè)人向前包圍，撲的一聲，野雞向空飛著逃命，三槍齊發(fā)，但第一槍打時(shí)，它已從空中墜下，他們客氣地將獵獲物歸打第一槍的人。

經(jīng)過韓信點(diǎn)兵臺(tái)，又爬過一舊城，然后緣著津浦路行了一會(huì)，除姓顏的在亂墳中打了一野兔之外，什么都沒有—野兔還不曾死，他們就把它塞在布袋里，這是殘酷的死法了?！蠹叶疾桓吲d，我舉槍伏在泥磊上，向樹間的喜鵲發(fā)一槍，可幸沒有中，它從容地飛走了。

近中午的時(shí)候了，大家提議到鎮(zhèn)上去找飯食。鎮(zhèn)上只有一條街，除了茶寮之外，一個(gè)可食飯的小館子亦沒有，馬路是高低不平，騾子在門口橫站著。我很驚訝，有兩個(gè)形似俄國人的站在紙煙店里，和中國人在談天。偶回頭一看，對(duì)面是一間福音堂，私心欽佩他們的犧牲精神。

沒有上等食物，除了饅頭包子花生米之外，號(hào)稱素菜包子，我食了一個(gè)，就不能下咽，其味有如喂豬的青菜。但同伴都狼吞虎咽似的，吃一頓飽，還帶著很多燒餅、油條在布袋里；我花了五個(gè)銅元，買三根蘿卜，放在袋兒，后來亦在山上口干的時(shí)候，分食了。食完了，我們又開始工作，向勞山迸發(fā)，一望蒼翠的是津浦路的林場(chǎng)，初望去像是小丘，迨走了一陣，汗流浹背，羊毛衣也不能穿，將其脫下來，掛在背上，將兩袖結(jié)在一起，懸在胸前。天空一片厚云，陽光也沒有熱力發(fā)出，恰好不冷不熱，給我們爬山的便利。但汗從額上直流，眼鏡也戴不住了，卸下放在袋里，近視地穿著松林爬著石壁，足并不覺得怎樣疲倦，只是腳底因磨擦過度，起了兩個(gè)水泡，小足趾甲，也擦破了，里邊充滿液體，行動(dòng)起來開始作痛。大家仍是左翼右翼地分開來獵，但遇見的野獸，實(shí)在太少，大概因?yàn)樗闪种械拿┎?，給人割得很光，還有不少的鄉(xiāng)人，在那兒樵采，當(dāng)然不是禽獸愿意勾留的場(chǎng)所。除見了兩個(gè)獐子，不曾獵得外，只打著五六個(gè)野兔、黃鼠狼、山雞之類。

做夢(mèng)也想不到我能繼續(xù)跑五個(gè)鐘頭的路，走起來一鼓作氣好像著了魔似的，全是意志使然罷。過了一山又一山，不知不覺到了山巔，四頭一望，渺茫的一片，都是我們兩足行過的。崎嶇的岡嶺，真不禁打一個(gè)寒噤！十年前也許不算一回事，然而在現(xiàn)今，真是一個(gè)奇跡。到了高峰，發(fā)覺我們的左翼人馬，不知去向，把打了的槍彈殼作口簫，拼命的吹作信號(hào)，都不見有回音，張君還學(xué)野人一樣高聲呼叫，亦不見一點(diǎn)回聲。雖不著急，但總覺得不高興，我們繼續(xù)向長(zhǎng)江的方向走，以為至少可以到花旗營乘火車回去。

不久，聽見山后深坑里，有一響槍聲，繼之以口簫，知道他們亦以我們失蹤為念。

在一山凹里我們?nèi)?duì)又集合了。有四個(gè)人從別路回花旗營搭車走了，一條狗（國狗）不幸從巖上跌下，重傷喙部，滿膠著血，不料竟日的功臣有這樣的結(jié)果。

我們從高山上向下爬，不顧怎樣崎嶇，但見滿望紅葉，或鐵紫色的干楓葉，被北風(fēng)一拂，柯柯作響，如萬顆金鈴在遠(yuǎn)處齊鳴，此情此景，引我回想起童年的故鄉(xiāng)，一群不為人疼愛的農(nóng)村孩子，各領(lǐng)著一條牛，到崇山中去放，大家出去湊集一點(diǎn)干木或干草，便燒起烽火來驅(qū)寒，沒有時(shí)間的觀念，只知道肚子餓時(shí)，便趕著牲畜向家蹣跚而去。

山中有一二泥屋，低小污穢，比穴居稍勝一籌而已，在夜深人靜、萬籟無聲時(shí)，不怕鬼魅撲人嗎？

步行到浦鎮(zhèn)，足上的水泡使我不能行動(dòng)，獨(dú)自坐人力車到碼頭渡江，迨到家，已如一病人，只好預(yù)備骨酸三日了。下次約好的到大勝關(guān)打山雞，我還是決意去。

載第30期（1935年6月20日出版）

行云流水一孤僧

/唐蘊(yùn)玉/

他，他已經(jīng)長(zhǎng)眠于西子湖畔幽林雜翠間了，當(dāng)代的詩畫，有沒有曼殊大師的地位，他是不向你們要的；然而他遺下來的著作和丹青，既彀供我們不倦的鑒賞；他“遭逢難言之恫”的身世，令我們也在暗地里得流著同情之淚。他待人接物處處莫不是一往情深，稱為情之圣者，大師當(dāng)之，想非過譽(yù)之詞。他浪漫的生活，為什么比甚都要好之所以然者？不外性情的率真，這一點(diǎn)很有風(fēng)趣的，現(xiàn)在我把將對(duì)他的學(xué)問、行為、性情等等的見解，拉雜的寫出來。

曼殊大師著實(shí)具有絕世的天才，比較西方的拜倫，實(shí)在過無不及。他雖然老是過著“行云流水一孤僧”的飄泊詩僧的生活，但詩文、小說、筆記、信札、畫，創(chuàng)作的豐富，在清末和民國初年的當(dāng)中，的確世絕無其匹，而且所通曉的中、日、英、梵各種的文字，造詣亦深。他能彀指出各國文字中的組織，誰優(yōu)誰劣的區(qū)別，這也就可想見他治學(xué)心得的一斑了。

復(fù)次不論他所有的著作對(duì)于造句上的工整，使人們讀著，好像吟詠詩章一樣，并且在“五四”運(yùn)動(dòng)以前，曾經(jīng)寫過白話文（如“嗚呼廣東人”），假定他猶然生在這個(gè)時(shí)候，我想他對(duì)于文字上的運(yùn)用，不管我們所盛行的文言、白話，或者甚至古文，總不能去拘束他的，至于他所創(chuàng)作的小說、絕詩，的確文筆之秀逸可觀。

他的浪漫行為，談起來，其所以會(huì)使我們的七情在腦海里作祟，為的是他富有至高的性靈，所觀察的事物，絕不肯被惡劣的社會(huì)環(huán)境所熔化；因此，他的一舉一動(dòng)，無不是出于自然的性情，又絕不是矯揉造作，裝飾浪漫的行為的，藉以博得文人多浪漫的所謂文人的美名者可比。他與生俱來，就那樣的豪放和任性，玩世不恭的態(tài)度，思想超凡的。

他一副溫純文雅的臉孔和滿肚皮豐富的情感，怪不得到處總被多少妙齡的娘兒們，纏個(gè)不休，不是視他為將來的如意郎君，就是認(rèn)為他日的佳婿，沒奈他是一位“證法身久”的和尚，這是叫她們多失望的一回事呢？！這樁所謂人們終身的大事，他對(duì)之這般的冷淡，麗人又是這般的殷勤去款待他，和尚怎樣無動(dòng)于中呢？或者我們要將這一點(diǎn)去說他薄情，其實(shí)這正是他的多情處。每一位未出閣的麗人盡情的愛上他，自然他也是深深地的愛她，不過他若是將所有愛他其中的一位女子，真的實(shí)行結(jié)婚，那是要叫多情如曼殊大師，也許會(huì)覺得左右為人難。因?yàn)榻Y(jié)婚呢，僅有單位的可能，其余以前的所謂愛情，便非真實(shí)的愛了，于是我們也就可以明了曼殊大師對(duì)于愛他的女人，個(gè)個(gè)都是心心相印的，誠實(shí)的愛著的。無條件的愛著的，像這種的愛，是再神圣可貴不過的，除非是多情如曼殊大師，任誰也都做不到，請(qǐng)念出他兩句的遺詩吧：“袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕?！?/p>

他常得餓著肚皮；他垂涎著雪茄煙；他貧病交加的臥在醫(yī)院里；他也曾匿在西子湖邊的破廟里。他—如此這般的經(jīng)過，心里頭怎么的抑郁，滿肚子不合時(shí)宜的氣概，窮困得怎么利害，寫信向友人告貸或者有薪可領(lǐng)在干了職業(yè)的當(dāng)中，應(yīng)該要把黃白物看重些才對(duì)哩！不，絕對(duì)不！這些身外物，委實(shí)打動(dòng)不著詩僧的心坎。肚子里雖然餓，錢到手了，袈裟和雪茄是不能不要的，而且一買便要花得一干二凈；雪茄無著哩，就是連金牙也可以拔下來去掉換香煙，好來打幾回?zé)熑?；貧病交加得臥在病榻里，沒錢也就罷了，有了錢哩？新出品的德國玩具，非買來玩玩是不行；也可以在西湖的破廟里，獨(dú)自一個(gè)人在那里“眉宇間悲壯之氣迫人”，也可以穿著筆直的西裝，在上海吃花酒；難道他碰著窮苦的時(shí)候不會(huì)感覺著痛苦嗎？不！在比較得快樂的時(shí)候，沒有憶及飄泊的艱難嗎？不！在曼殊大師看來，算不得什么一回事。當(dāng)他主講華的時(shí)候，一個(gè)月得一百二十五盾的薪金，累時(shí)整月的代價(jià)，便不惜在幾十小時(shí)內(nèi)花完，于是，我們可就明白了這位不識(shí)好歹的和尚，別去可憐他吧，別去原諒他吧！

復(fù)次，他第二次到華，剛教了半年的書，一心決意地的要回中國來，幸得他的好友水淇同樣的待遇他，才贈(zèng)金三百做旅費(fèi)，但是，船資還未付，錢卻丟掉了。??！曼殊大師對(duì)于銅臭物，倒是多么寫意呢。還有白布樹膠鞋穿臟了；即丟在屋角，再買新的用；他嘗病得一塌糊涂，還是一口氣地吃著大量的可可糖；還有，“一日飲冰五六斤—人以為死”了，隔天猶然蠻干地得又飲著冰。類似這般的行為，教我們舉不勝舉，這可不是消極的自殺是什么？有的說他成性怕死，那可就大大的錯(cuò)誤了，我們且讀他的《秋瑾遺詩序》，首端的兩句是：“生即是死，死即是生?！蹦鞘呛蔚鹊拇蟪捍笪蚰?？這樣看來，怕他究竟死不？

載第13期（1936年9月5日出版）

清雅真純—徐志摩印象

/溫源寧/

雪萊一生的戀愛事跡是盡人皆知的。在維多利亞時(shí)代人的心目中，這些事沒一樁不是豈有此理。馬修·亞諾德評(píng)論起文學(xué)來，無論對(duì)與不對(duì)，總是那么逸趣橫生，談到雪萊跟女人的關(guān)系時(shí)，便做了一個(gè)大大的傻瓜。然而時(shí)間已經(jīng)給雪萊辯白了，替他洗去了渾身爛泥，還把他脫胎換骨變成了遨游八表的愛儷兒—一只穿花的蝴蝶，一個(gè)弱不禁風(fēng)的小東西，輕飄飄的永不著地，又俊美，又天真。雪萊的埃辟卜席契底恩（Epipsychidion）是一個(gè)假托的情人的哀歌，他愛的不是這個(gè)或那個(gè)女人，凡是異性，無論手上、臉上，或聲音里給他看到有一個(gè)“理想美人”的影子的，都是他的戀人。

說起來，志摩跟女人的關(guān)系正與雪萊如出一轍。任哪個(gè)女人也別妄想志摩愛過她；他只愛過他自己心中的“理想美人”的幻象。即使一個(gè)女人，身上只有那個(gè)理想的一點(diǎn)毛影兒，志摩也愛。他的見廟燒香并不是不忠，反之倒正是他對(duì)他“理想”的精忠。像一個(gè)明朗的夏日里那云影的飄忽明滅一樣，志摩從這個(gè)女朋友飛到那個(gè)女朋友；然而因?yàn)樵朴半m多，畢竟同出于一個(gè)太陽，所以志摩的愛也只是出于一件東西—他的“理想美人”的幻象。對(duì)于這，他始終是一個(gè)忠實(shí)信徒，不僅在他和女人的關(guān)系上是如此，就是在他的作品里，在他和男朋友的交誼上，乃至在他那乍看仿佛只是一團(tuán)糟糕的、短促而悲壯的一生中的種種妄念妄動(dòng)里，亦莫不如此。

志摩之為人，比志摩之為詩人偉大遠(yuǎn)甚。我們有好多人歡喜他的詩，完全因?yàn)槟鞘撬麑懙?。我不敢說是否有人因?yàn)闅g喜他的詩而歡喜他。他的個(gè)性就是他的天才，因此，在他所做的事或所說的話里，他的成分愈多，我們就愈覺有不可思議的魅力。就因?yàn)檫@個(gè)，所以他的散文遠(yuǎn)勝于他的詩：那里面他的成分比在韻文里多。讀了他的散文，我們馬上就看到他個(gè)性的妖艷與神彩：他的面貌，他說話的調(diào)子，他言談的神韻—它的活潑，一會(huì)兒轉(zhuǎn)彎抹角岔到一些不相干的趣事上去，一會(huì)兒又得意揚(yáng)揚(yáng)的回到閑談的主題上來，那么犀利，那么熱烈，仿佛除了為閑談而閑談什么別的都不要緊—凡這一切全在他的散文里。說到他的詩，可就跟他的個(gè)性隔著一層了。看上去總覺得有什么地方不對(duì)勁兒：那不是他的血肉，而可說是他撒出來的排泄物。它所享的盛名，壓根兒是叨他個(gè)性的光。隨著歲月的消逝，志摩的身影在人心里漸漸褪色，他的詩恐怕也要失去一些現(xiàn)在所有的光芒的：我不敢說，這會(huì)兒他死了才兩年，它不已經(jīng)有點(diǎn)黯淡下去了。

志摩個(gè)性的秘密在哪里呢？在身體上嗎？也許有一點(diǎn)兒。但是身體比志摩更俊更美的人不知有多少，卻沒一個(gè)有他十分之一的魅力。他的鼻子太大，眉毛太不成名堂，嘴稍嫌太闊，下顎也有點(diǎn)蠢像，總之都說不上漂亮。不，他的魔力的秘密另有所有。這我想應(yīng)當(dāng)求之于他的氣質(zhì)，和他的心性。他那份氣質(zhì)和心性根本是一個(gè)活潑伶俐的孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，對(duì)于周遭的事物有著無厭的好奇心，分不清醒的世界與夢(mèng)的世界，永不能恨人，也從不想到人會(huì)厭惡他。生活經(jīng)驗(yàn)從他身邊擦過去，卻不能改變他。他像小孩搬弄玩具似的玩玩這樣，玩玩那樣。觀念，相對(duì)論，強(qiáng)德拉·波司（Chandra Bose）在植物學(xué)上的新發(fā)見、愛爾蘭文藝復(fù)興、泰戈?duì)枴⒘簡(jiǎn)⒊?、賽尚（Cezanne）的素描、辟卡梭（Picasso）的油畫、梅蘭芳、克賴斯勒（Kreisler）—這些都曾給他無窮的快樂。他的生活就是不斷的串門兒看朋友。他住的地方只能算是他朋友來往的走廊。誰也猜不透他怎么有工夫?qū)懗瞿敲葱┳髌?。有些事旁人?huì)認(rèn)為是討厭的打岔，他看起來正是可喜的變化，而變化對(duì)于一個(gè)孩子便是生活。

當(dāng)然，志摩的生活中也有種種的悲哀：劇烈而且銳利，像一個(gè)孩子的悲哀一樣；可是都和朝露差不多，一會(huì)兒便什么也沒有了。他常常把痛苦給他的朋友受，但這痛苦卻失去了一半的鋒芒，因?yàn)榉潘鰜淼哪侵皇质羌儩嵦煺娴?。像一個(gè)孩子弄死鳥兒或扯去蒼蠅的翅膀，志摩有時(shí)也能對(duì)人殘忍無情，自己并不知道。心地純潔而全憑感情用事，志摩是把摔茶杯、扯花瓣兒、以及在荊棘叢里跳躍嬉笑當(dāng)做每天的娛樂節(jié)目的。

有人說在志摩的最后幾年看到了好多成熟的征兆。果爾，他死的倒是正得其時(shí)了。而且是何等富有童味意外的死法呵！死在飛機(jī)的砰然一響中，又是撞在一座高山上！死為詩人，生為赤子，天之厚人還有過于此的么？

倪受民譯，載第8期（1936年6月20日出版）

一代藝師吳昌碩

/陸丹林/

純乎金石氣，發(fā)于筆墨間；得之者仙，學(xué)之者死。

相對(duì)輒忘言，久別又苦憶；世重其畫，我重其人。

這是方藥雨（若）挽缶老的聯(lián)。缶老的詩書畫金石，有特殊的作風(fēng)，表現(xiàn)著他崇高偉大力的存在。雖然他有許多弟子，升堂入室的造詣很深，可是無論怎樣，一望便知；因?yàn)樗梢哉f是特有的天才，獨(dú)拓千古。方藥雨挽他的聯(lián)子，可謂描寫最切當(dāng)最深刻的了。

缶老是浙江省安吉縣人，少年遭逢世變，經(jīng)歷了許多艱苦，從他的高足王個(gè)簃所撰《貞逸先生軼事》，便知道他當(dāng)年的流離苦況。摘錄數(shù)則于下：

先師十余歲，即好弄石。讀書之余，奏刀砉砉。偶為塾師所察，嚴(yán)止勿許，然輒隱牖下無人處為之。太翁辛田先生知其癖好，說之曰：“金石之學(xué)，難言也，誠能致力，亦有所事矣?！毕葞煿躺浦斡?，宗漢銅而風(fēng)趣略類文河。先師嘗以一二示賢，泫然曰：“庚辛劫后存者益寡，不復(fù)能衰為帙矣?！?/p>

庚辛之劫，先師族人三千余就殲，亂定存三十人，母萬太夫人既殉難，倉卒斷樓木為棺，不能盡禮。每值忌辰，先師必端坐沉思，戚容悲嘆。而聘室章夫人以歲饑來食于家，死瘞桂樹。厥后發(fā)之不獲。先師嘗于印石之側(cè)，刻背面像，印文則曰“明月前身”也。

寇始至，村大饑，先師不得食，曾一至其佃舍，為佃看包米。數(shù)月匪至，復(fù)遁去，輾轉(zhuǎn)值其宋母。母曰：“我家絕粒亦百日于茲，有南瓜，來共啖之?！奔榷唬骸八偃ィ醿呵覛w，歸必嫉汝?！毖杂?，挈師之田陟，摘一小瓜，大如拳遺之。當(dāng)是時(shí)，餓莩盈野，同食必爭(zhēng)。其奄奄欲絕者，道左墻根，往往而見。師言狀至凄側(cè)，彌眼微息，疲骨黎顏，投之食仍能咀嚼云。

亂中先師與太翁亡走窮谷，榛莽多蛇蝎，翁命師企足鳩行，佩斤從鞘中作丁丁聲，可驚辟毒虺。一日過小溪，脫屣褐而渡，既濟(jì)，問屣所在，師指所負(fù)裹而言曰：“殺在外?！蔽踢吃唬骸拔阃?，此何時(shí)邪！”蓋懼成讖語也。

既先師與翁走失所，行窮谷中一日聞盜至，隱伏洞下，側(cè)身屏息，藉草而寐。晨起見嚙余牲腥遍地，取而啖之，察其跡，乃野彘窟也，足戰(zhàn)遁去。

先師嘗倦臥溪畔，有老人喚之蘇，告以盜且至，不可久留，遂負(fù)師過溪，且言樹下有米，汝其往搜。從之，果獲一瓿，納米于襪，回顧老人，已不復(fù)見。又一日，涂遇數(shù)人，同行至古屋，見壁上懸牛革一，宰割入浴釜，（安吉俗家有浴釜，釜大可合抱，湯溫躍入。）煎一晝夜，聚而大嚼，視為珍羞，初不以無鹽醯之味為難入口也。蓋先師避難數(shù)載，日剝樹皮草根果腹，食無見粟，幾及三稔。先師嘗云百卉皆可食，唯青草有芒刺，不堪咽耳。

吳昌碩先生治印

缶老生當(dāng)胡清末年，詩值同光閩贛派洶涌之時(shí)，畫當(dāng)山陰鴛湖風(fēng)靡一世之際，書后安吳儀徵，刻印后西泠八家（見謝玉岑撰《吳昌老之創(chuàng)造精神》）。他則一無所染，絕不受他們的束縛，而能獨(dú)辟蹊徑?！捌渥瘫厩貪h印璽，斂縱盡其變劙鑱造化，機(jī)趣洋溢。書摹獵碣，運(yùn)以鐵鉤鎖法。為詩至老彌勤苦，抒攄胸臆，出入唐宋間健者。畫則宗青藤白陽，參之石田大滌雪個(gè)”（見陳散原撰《安吉吳先生墓志銘》）。馮君木所撰《安吉吳先生墓表》于他的藝術(shù)，則說是“夙耽文藝，兼擅治印，盤盂鼎碣，沉浸追琢?；只钟稳校ず锨貪h。孤文小石，獲者矜異，等于璆璧。先生之書，出入方圓，肅若栗若，籀篆隸草，靡不賅贍。先生之畫，渾噩諔詭，獨(dú)辟隅奧，千紾萬變，無跡可躡”?？梢娝臅嫿鹗跃哂泄湃怂从兄辰缫馕?，而自成一宗派，能學(xué)能變，切合今之所謂創(chuàng)造真諦的了。

上面所引的，是客觀的好評(píng)，我今把他主觀的話，略引幾句，合攏來看，那就對(duì)于一代宗匠吳缶老藝術(shù)的究竟，不啻探驪得珠，赤裸裸的表露了。他所論畫的詩，有說：“墨氣脫手推碑同，蝌蚪老苔隸枝干，能識(shí)者誰斯與邕”！又說：“謂是篆籀非丹青”。又說：“癩竵匾幻作枝連蜷”。那么，他是主張和實(shí)行用篆筆來繪畫的。他論刻印有說：“贗古之病不可藥，紛紛陳鄧追遺蹤。摩挲朝夕若有得，陳鄧外古仍無功。天下幾人學(xué)秦漢，但索形似成疲癃。……不知何者為正變，是我作古空群雄?！d來湖海不可遏，冥搜萬象游洪濛。信刀所至意無必，恢恢游刃殊從容”。又說：“鐵書直許秦丞相，陳鄧藩籬擺脫來”?？梢姷盟惶貙懯奈氖且宰?cè)危褪侵斡∫惨白晕易鞴拧?，而力空依傍了?/p>

他論詩有說：“吾詩自道性情，不知為異，不知為同?！彼呐笥咽┬癯迹ㄔ∩⑹鏊脑姡恰俺鯙樵妼W(xué)王維，深入奧窣，既乃浩瀚恣肆，蕩除畦畛。興至擩筆，抒寫胸臆，雷激雷震，倏忽晦明。皓月在天，秋江千里，至忱深思，躍然簡(jiǎn)編。嗚呼世之學(xué)者，譽(yù)合毀離，喜甘惡辛，其于倉碩詩刺于目而棘于口，方擯抑之不妨遑，而倉碩獨(dú)于荒江墟市之間，抱膝長(zhǎng)吟，悄乎以思，曠乎以放，時(shí)而幾傲，時(shí)而愁悲。凡以自達(dá)其性情不茍合于今，亦不強(qiáng)希于古，所謂克自樹立者，其庶幾乎！”記得董其昌論書法有說：“其始必與古人合，其后必與古人離?！焙鲜翘角蠊湃说木爻E，離呢，是表現(xiàn)自己的精神；缶老的詩畫刻印，從他的自白，我們把黃山谷所說“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”的兩句話，很貼切的做了他的文藝絕對(duì)相對(duì)的注釋。

他有《缶廬詩》七古一首，是記述他在光緒八年四月，金俯將（杰）贈(zèng)他古缶一顆，說是從古墓里得來，沒有文字，但很古樸，所以把缶廬做了室名，同時(shí)也別署老缶，詩云：“以缶為廬廬即缶，廬中歲月缶為壽。俯將持贈(zèng)情獨(dú)厚，時(shí)維壬午四月九。雷文斑駁類蝌蚪，眇無文字鐫俗手。既虛其中守缺口，十石五石頗能受?！釓]風(fēng)雨漂搖久，暫頓家具從吾茍。折釵還釀三升酒，同我婦子奉我母?！斌緩]得名的由來，于此可知了。

無疑的，缶老的文藝，“藝術(shù)大師”他是當(dāng)之而無愧，國人固已非常的欽佩珍視，而日本的人們，更狂熱的愛慕他的作品。他在晚年的時(shí)候，每天的寫字繪畫，差不多十之六七都是從日人方面所來求的。日本的書畫收藏家，和中等以上嗜好藝術(shù)的人物，他們家里多有缶老的作品，若果得不著的，也要多方設(shè)法請(qǐng)畫請(qǐng)讓或公開征求的羅致。不特缶老本人的書畫日人高興搜羅，就是他的公子和學(xué)生們的作品，日本人也是同樣的重視。日本人對(duì)于缶老的藝術(shù)，可說是獨(dú)具只眼了。他們因?yàn)槌绨蒹纠系乃囆g(shù)，曾集資替缶老鑄個(gè)銅像，藏在杭州的西泠印社，表示永遠(yuǎn)誠懇的崇拜。缶老自己撰有贊語，是這樣子說的：“非昌黎詩，贊木居士。非敦煌碑，呼石人子。鑄吾以良金，而吾苦鐵耳。重吾以越蠡，而吾無補(bǔ)于國恥。吾何道而遂東，滋吾作而曷已。辛酉秋日，海東士夫，范金貌余，赍達(dá)滬上，環(huán)堵之室，與我周旋。歌鳴鼓缶，得此同調(diào)。有如梁會(huì)稽王所云，喜荷交并矣。滄江歲晚，故我依然，抑又不能無感。書此并識(shí)歲月，非敢為東方自贊也”。藝人妙語，湖山生色不少了。

缶老繪畫，淵茂姿衍，勁實(shí)奇瑰，超以象外，真是可以推倒百世的豪杰，開拓萬古的心胸了。在未專心致志從事藝術(shù)之前，在家讀書，補(bǔ)諸生，因?yàn)樨毨?，出就江蘇的小官，不久，晉直隸州知州，署安東縣，只有一個(gè)月的時(shí)候，便即辭職。后來刻有“一月安東令”的圖章，常常鈐在書畫上。辭官以后，隱居蘇州，和楊見山、任伯年等切磋尤多。晚年住在上海北山西路吉慶里，與朱疆邨、陳散原、諸貞壯、程子大、周夢(mèng)坡、沈子培、馮君木、王一亭等相與往還。年老病聾，因別署“大聾”，但有賓友到談，上下古今，恣談不倦。有一天和位朋友閑談，友人說市上的鑒賞擇取，是把耳當(dāng)眼的居其多數(shù)；他聞著就說，要是他們都是善用眼的，那我們就要餓死了。這雖是幽默話，也可以見得他絕不自護(hù)其能來矜夸自己的所長(zhǎng)了。

他的題畫，也常常借題發(fā)揮，別有風(fēng)趣，況惠風(fēng)曾請(qǐng)他畫荔枝屏幅，諧音“為利是圖”，他畫就并題云：“夔笙屬作是圖，以玩世之滑稽，寓傷心之懷抱，可為知者道耳。為設(shè)色荔枝，以取荔利諧聲立意。”替王一亭題盲趣畫云：“眼無天日耳猶聽，聽到天河洗甲兵。天意斯文留一線，其間著個(gè)左丘明。心地光明我佛同，男爭(zhēng)足赤女頭蓬。詩成今日憑誰賞？編入盲詞擘阮中。蝸牛滿地作跏趺，中有窮涂識(shí)字夫。病足與予同調(diào)否？出門一樣倩人扶。”借畫諷世，謔而不虐。

從他的《癸亥元旦》詩，便知是他八十年的詩史，不啻一篇自傳。詩云：“癸亥之歲壽八十，憶前癸亥陷粵氛。搜山翦徑賊長(zhǎng)技，青天難上跳無門。北風(fēng)雨雩供咀嚼，祖母叔伯母弟昆。室非高明瞰多鬼，車隆隆處嗥成群。甲子上元賊勢(shì)靡，父歸鄂皖蒼顏溫。走收白骨辟灌莽，托命僅爾長(zhǎng)镵存。未精帖括捉入汼，一字不識(shí)臥碑捫。父言讀書緩未可，父復(fù)見背愁只身。傭書潤州佐淮榷，錢不工數(shù)以擯貧。繼走江南作俗吏，安東一月慚吾民。辛亥大變慘目睹，身未死國人陳人。學(xué)佛未敢剩枯坐，發(fā)以晞吟何如髡。福壽天賜告宗祜，鏗鐘伐鼓陳彝尊。竭來人心大發(fā)見，道行其道臣稱臣。香風(fēng)作鄰梅吐萼，滄海變酒杯耽醇。鼎鑄罔兩文驅(qū)鱷，豺虎化作騶虞仁?！彼氖攀?，是在民國十六年的冬天，享壽八卜四歲。死后，他的弟子們私謚他為“貞逸先生”。到了民國廿一年的冬天，才安葬在杭州附近唐棲的超山。會(huì)葬的一天，我曾寫了五十六個(gè)字，表示個(gè)人的景仰與哀思，今把它記出，作為本文的結(jié)束吧。

倉老安葬超山感賦

宋梅古樹屈蟠間，缶老風(fēng)流一再攀。

卻與逋仙同返鶴，塘棲風(fēng)景比孤山。

孤山石象試重描，諸老題詩興尚饒。

儻有詩魂來月夜，萬梅花里百杯澆。

廿五·八·三一，上海紅樹室

載第15期（1936年10月5日出版）

畫人張善子大千兄弟

/陸丹林/

最近二十年來，我國畫界兄弟齊名的，在華南有高劍父、奇峰兄弟，在華東有張善子（澤）、大千（愛）兄弟，（張氏原籍四川內(nèi)江，但他二十年來住在上海的時(shí)候較多。）這是稍為留心當(dāng)代畫人的，都已知道。高氏兄弟，不久以前，已有許多人紹介過，用不著贅說，我今所寫的是張氏兄弟。

善子在胡清末年從事排滿，民初，反對(duì)袁世凱竊國，做過很多革命工作。癸丑之役，曾被抄家，亡命江海。過了不久，才在西北軍及總統(tǒng)府做事。因?yàn)橛H老而辭職，奉母移居上海?！伴e來畫幅青山賣，不使人間造孽錢”。這兩句詩，不啻替他寫照。后來雖然各方的舊同志常常請(qǐng)他出來從事政治軍事工作，他都推辭了。他覺得藝術(shù)是他的第二生命，天天在那古畫中、實(shí)物上（他家里豢養(yǎng)了許多魚鳥走獸，及種植許多名花）、山水名勝古跡里，找尋他繪畫的對(duì)象。他是深于世故，通達(dá)人情，和各方面的朋友交際，都異常周到。守信約，重然諾，答應(yīng)親友所托的事，沒有不努力去干，要是他自己干不了，也要輾轉(zhuǎn)托人代辦，務(wù)必辦妥，才肯罷休。而且事必躬親，負(fù)責(zé)任，人家的事，看做自己的事，和“若越人視秦人之肥瘠”相比，是絕對(duì)相反的，所以朋友間都說他是“夠得上的朋友”，樂意和他交游。

善子和大千，都是“美髯公”般的大胡子，有些人常常把他們兄弟倆辨別不清；因?yàn)楹右粯娱L(zhǎng)，面貌既相似，闊袍布襪又相同（他們一年四季，都穿家制的布襪），行動(dòng)舉止也相像，無怪陌生的人認(rèn)不清楚。其實(shí)善子在他兄弟輩是行二，大千是行八，善子今年五十六歲，大千年方三十九，年紀(jì)相差有十多年。若果我們和他們兄弟相處稍久，即知道他們的個(gè)性生活有很大分際。雖然他們兄弟個(gè)性有點(diǎn)不同，但是愛好藝術(shù)卻是一致，而且他們真是算得“兄弟和翕”、“兄友弟恭”、“兄弟怡怡”、“兄弟如手足”，這幾句成語，都可以表示他們兄弟的友愛。老實(shí)說，在我許多親戚朋友之中，還沒有見著別人的兄弟們有比得上張氏兄弟那般的親切友愛，（容許有之，但我沒有見著。）他們家內(nèi)的事和在外的一切，沒有不開誠布公的互相談?wù)摚值氖碌扔诘艿氖?，弟的事等于兄的事同樣的關(guān)切。善子與大千的中間，現(xiàn)在還有兩位兄弟，他們都是一樣的友愛。第三（業(yè)農(nóng)的）第四（業(yè)商的）的兩位兄弟，不因所業(yè)的不同、居處各異而有些疏闊。記得去年五月的時(shí)候，大千生日，他的四哥恰從重慶趕到，一入門兩兄弟見面，就相對(duì)鞠躬作揖，端茶遞巾，客氣之中，飽含著雍穆和洽的氣象。我十五歲時(shí)，我的小弟就失蹤了，見著他們兄弟如此友愛，撫懷身世，欽羨之余，不禁有點(diǎn)黯然了。

他們不特在兄弟間是這樣的彬彬有禮，他們對(duì)于師弟間更是重禮。他的老師李梅庵（瑞清）、曾農(nóng)髯（熙）在生時(shí)，他們每到李曾公館，執(zhí)弟子的禮甚恭，非得師賜坐不敢坐；三伏天氣，非得師說脫長(zhǎng)衫不敢脫。逢著年節(jié)和生日，必肅整衣冠前去叩頭請(qǐng)安。李曾死時(shí)，穿了孝服去送殯，痛哭盡哀。李曾逝世之后，對(duì)于師母還是一樣的行禮，逢著李曾的忌辰，設(shè)奠叩頭致祭。他兄弟倆所收的許多學(xué)生，拜師時(shí)也要行拜跪禮，說這是尊重師道的表現(xiàn)。

善子五十歲那年，作了自壽詩兩首，不啻是他的詩史和人生觀的自白，詩云：“五十飛騰過，艱艱憩海濱。青山如可賣，白屋未妨貧！老去神猶王，詩成句漸醇。魏塘魚茨足，卜筑奉慈親。（注云：八弟大千，奉家慈居嘉善，擬長(zhǎng)此卜居，朝夕盡萊舞之樂。）匹馬憐予壯，縱橫關(guān)塞間。拂衣猿可學(xué)，入畫虎能閑。東渡留殘藁，西行憶故山。虛名愧相誤，浪墨幾時(shí)刪！”

善子繪畫，山水、人物、走獸，無所不能，尤其是畫虎最有名。有十二金釵圖，拈《西廂記》語來畫虎十二幀。又和大千合作“山君真相”。曾農(nóng)髯題詞有說：“……髯居上海之三歲，季爰居門下，一日持善子所為十二金釵圖乞題。髯曰：‘向不喜為閨閣綺麗之辭?！荚唬骸⒍??！篌@，展示，果十二虎，踞者，立者，渴飲者，怒者，媚者，極數(shù)變態(tài)，皆奇想天開。嗟夫，善子其善以畫諷世者歟？去歲來滬，攜其平日所畫虎，大者丈余，小或數(shù)尺，或?qū)懭夯?zhēng)食，喻當(dāng)?shù)蕾t者；或?qū)懭梢曰⑵?，喻賢者中之又賢者。嗟夫，張生何諷世之深耶？然予觀古來畫虎者，每多類犬，寫生家又但能傳其皮相，不能得虎之天性，君操何術(shù)至此？善孖曰：‘予因畫虎，遂豢虎有年矣?；⑿载澙萌?，予每日以肥豚大方飼之，待其飽，然后弛其鐵繩，縱之大壑，須臾風(fēng)生，若怒若醉，長(zhǎng)嘯奔舞，山谷異勢(shì)；及其饑，復(fù)置肥豚柙中，虎且搖尾而前，若敬主人者。’髯曰：‘虎得肉足耳，且知有主人耶？’……”去年夏天，有位朋友，從貴州得了一個(gè)乳虎送他做畫虎的“模特兒”。他本為臥病在蘇州的網(wǎng)師園，聞著老虎運(yùn)到漢口，馬上精神奕奕親自到漢口去迎虎，“虎癡”真是名副其實(shí)呢。

大千呢？天姿奇逸，聰慧絕倫。讀史讀經(jīng)，過目成誦；作詩作畫，到手即精。能揮霍，心之所好，千金一擲沒有吝色。袋里一文或無存貯，但是遇著名畫，雖值萬千金，也必先行留下，再行設(shè)法籌款交易，故他十余年來，所得名畫富而且精。估客因他精鑒別而牲豪爽，能出高價(jià)，得著名跡，必先送他欣賞購置。因此，大風(fēng)堂藏著精品很多。他對(duì)于飲食，極為講究，最推重川粵菜。精于烹飪，每遇嘉賓蒞止，常常脫下長(zhǎng)衫，跑入廚房弄菜奉客。好吃冰淇淋，一年四季，隨時(shí)一口氣吃完十幾杯。往往為要吃幾角錢的冰淇淋，而化去一兩元的汽車費(fèi)往來，滿不在乎。平時(shí)不飲酒，要是碰著好友良會(huì)高談闊論的時(shí)候，一碗一碗的連飲幾斤，絕沒有一點(diǎn)醉容。每逢旅行，舟車旅館，必?fù)耦^等而乘用，衣服雖極樸素，但享用則極奢侈。戚友因急需有所求，莫不盡力佽助，遇差手頭緊，則立即伸紙寫畫給人換錢。有時(shí)為著朋友求借甚急，或其數(shù)很鉅，則將所藏名畫押去取錢付友，這種急人之急，是很難得的。他作畫潤例，取銷了七八年，平時(shí)外間求他繪畫，若沒有因緣，雖送鉅金，不肯下筆，就是有人紹介，他常常擱置一年半載，也不肯揮毫，但是他若在高興的時(shí)候，往往只須幾個(gè)鐘頭，便可以一氣繪成十多張畫，尤其是賓客盡歡酒酣耳熱的場(chǎng)會(huì)，口講手揮，山水花卉，仕女人物，隨興即畫，畫好即題，真有“手揮五指[弦]目送飛鴻”之概。要是他的好友，則隨時(shí)可以請(qǐng)他作畫，而送給朋友的，又是精品的居多。朋友中得他畫最多的，要推亡友謝玉岑。我得他的畫，大小也有數(shù)十幀。有一次，他畫好一張仕女，標(biāo)價(jià)三百元，預(yù)備即交展覽會(huì)陳列，剛要送出的時(shí)候，我恰到大風(fēng)堂談天，對(duì)這張畫說了幾句話，他就把畫送給我。原來他所畫的仕女面貌，酷似亡友心丹女士。華陽林山腴（思進(jìn)）游滬，題詩有說：“云階月地尋常過，霧鬢風(fēng)鬟想象難。不是當(dāng)時(shí)人似畫，如今誰作畫中看？”又有一次，柏林中國繪畫展請(qǐng)他出品三張，他畫好一張荷花大堂幅，我見著表示愛好，他也送給我，而出品呢，只交去兩張。他常說：“最好的是友情，尤其是認(rèn)識(shí)得他的書畫的友人，金錢有什么寶貴呢？若果金錢是可寶貴，現(xiàn)在也可以擁著幾十萬做富翁了。”是的，金錢在他的手中放出去，前前后后，真有數(shù)十萬元之多呢！

大千行動(dòng)，是很率真灑脫，也是很有風(fēng)趣。他是基督教徒，但他少年時(shí)為著戀愛的關(guān)系，一度在松江禪定寺做過幾個(gè)月的和尚。他好游覽名山古跡，要是他的念頭一轉(zhuǎn)，不論何時(shí)，想著立即動(dòng)身，往往在起程前幾個(gè)鐘頭，他的家人還沒有知道。這種獨(dú)往獨(dú)來即知即行的行動(dòng)，確是藝人妙事。他的經(jīng)濟(jì)，常常在難困之中，同時(shí)他對(duì)于用錢，又毫不吝嗇，大有“千金散盡還復(fù)來”之概。

大千的畫風(fēng)，我在《大千畫集·序》（在中華書局出版）里曾經(jīng)說過：“大千繪畫之成功，固然因他生在四川，環(huán)境的山水奇險(xiǎn)而雄壯，日相狎接，蘊(yùn)在胸襟；又富于藝術(shù)的天縱才思，兼以不斷地用功，才能夠有今日的成就。他的大風(fēng)堂里，珍藏著歷代名畫千余件，縱覽百家，不拘一體一格和什么派別，都下過一番苦功，尤其是盡得石濤、八大、石溪、漸江、大風(fēng)、冬心、新羅各家的奧秘，融會(huì)貫通，擷取古人的精華，去掉他的糟粕，一筆一畫，無不意在筆先，神與古會(huì)。用筆縱橫，渾厚蒼潤的氣韻，熔合南北宗于一爐，自成蹊徑，這是已達(dá)到神化的最高峰，絕沒有一點(diǎn)拘牽跡象的了。加以二卜年來，游歷國內(nèi)外名山大川，……游蹤所到，莫不在那窮山荒谷的斷壓絕壁古剎長(zhǎng)松的地方，領(lǐng)略風(fēng)雨晴晦的真趣，采取大自然的材料，來做畫材，如石濤說‘搜盡奇峰打草藁’。所以他的畫一切布局設(shè)色，無不匠心獨(dú)運(yùn)，簡(jiǎn)直以造化為師，來自寫他胸中的宇宙境界。又如惲南田的《甌香館畫跋》所說：‘一草一樹，一丘一壑，皆靈想所獨(dú)辟’了。……”

大千臨橅古畫的功夫，真是腕中有鬼，所臨的青藤、白陽、石濤、八大、石溪、老蓮、冬心、新羅等家，確能亂真，尤其是仿作石濤，最負(fù)盛名，不特畫的筆墨神韻，和石濤真跡一樣，題字圖章，印泥紙質(zhì)，也無一不弄到絲毫逼肖，天衣無縫。但是他當(dāng)作是游戲的工作，在好友前，絕沒有一點(diǎn)隱諱。故一般藝人畫商和藏家好古的，得石濤畫紙本稍精，莫不詫嘆驚訝“這是大千所作的”的疑問。然而大千所作的石濤，固已散遍世界，顛倒國內(nèi)外的鑒賞家了。本來以贗亂真，是文藝家的狡獪?zhǔn)侄?，朋好談笑，也可以取樂一時(shí)，是不足為訓(xùn)的。但是中國學(xué)畫必先臨古，臨古必求他的維肖維妙，可以亂真，這是學(xué)畫必經(jīng)的途徑，不可忽視，所謂溫故而知新?？墒墙辍按笄Ш脡?mèng)”，“人間乞食”，（這兩句話戲借他所用的印文。）厭倦橅古，而歸于自然，在藝術(shù)過程說，他是屏絕依傍而獨(dú)立的了。這些制作古畫，在他的生命史上，只是游戲人間不可磨滅的一頁罷了。

大千跌宕風(fēng)流，語多幽默，略寫一二，便知其余。數(shù)年前他游高麗，戀著韓女春紅，紅袖添香，雅人艷事。曾繪畫冊(cè)紀(jì)念，冊(cè)尾題跋云：“客舍無俚，春娘日來侍幾硯，意有未達(dá)，以畫詢之，會(huì)心處輒相與啞然笑，因綴截句于畫末，亦客中一段因緣也?！辟?zèng)春娘詩云：“夷蔡蠻荒語未工，那堪異國訴孤衷！最難猜透尋常話，筆底輕描意已通?！痹儋?zèng)春紅云：“新來上國語初諳，欲笑佯羞亦太憨。硯角眉紋微蓄慍，厭他俗客亂清談?！绷碛幸粌?cè)，每頁題著自作子夜歌一首，詩畫皆艷絕，如題紅蓮云：“歡如芙蓉花，生長(zhǎng)湖心里。移湖安依屋，牽郎伴儂宿。”最后一幀是畫曬衣架掛著新洗紅素雨衣，坫邊蹲一個(gè)女子，停杵凝眸，思念遠(yuǎn)人似的，題云：“歡如洗紅裳，洗紅日日淺。依心似洗素，洗素素不澹。”當(dāng)大千把兩畫冊(cè)給我欣賞時(shí)，我問他這宗艷事，嫂夫人知道嗎？她的玉照怎樣？他就出示與春娘的合照，一個(gè)是雪膚花貌的美人，一個(gè)是長(zhǎng)髯寬頤的畫師，是情伴。照片上他還寫著寄給凝素夫人的詩兩首：“觸諱躊躇怕寄書，異鄉(xiāng)花草合歡圖。不逢薄怒還應(yīng)笑，我見猶憐況老奴！依依惜別癡兒女，寫入圖中未是狂。欲向天孫問消息，銀河可許小星藏？”“是真名士自風(fēng)流”，也許就是這樣！

有一次在故都的中南海，幾位朋友聚著談天，相約各說一胡子笑話，上下古今，把留胡子的譏諷得謔而又虐。大千聞著，態(tài)度安閑的說：“我也來講一個(gè)胡子笑話：從前讀《三國演義》，見關(guān)興、張苞隨劉玄德興師伐吳，替乃父關(guān)云長(zhǎng)、張翼德復(fù)仇，興和苞爭(zhēng)做先鋒，劉呢，無法決定，乃說你們?cè)嚫髡f你父親的戰(zhàn)功，多的當(dāng)先鋒。張苞年長(zhǎng)于興，因先說我父當(dāng)年喝斷當(dāng)陽橋，夜戰(zhàn)馬超，義釋嚴(yán)顏，歷歷如數(shù)家珍。關(guān)興口吃，氣得無話可說，良久才大聲疾呼：“我父須長(zhǎng)數(shù)尺，人多稱他美髯公，先鋒一席，應(yīng)由我任?！边@時(shí)關(guān)云長(zhǎng)英靈立在空中聽著，氣得鳳眼圓睜，大罵“你這不肖的小子，你父在日，過五關(guān)，斬六將，暫顏良，誅文丑，以及水淹七軍，單刀赴會(huì)，威鎮(zhèn)華夏，這些都是千秋功業(yè)，你全不記得，為什么單單只說老子這一口胡子呢？”各友聞著，都佩服大千的急才和幽默，相與大笑而散。

廿六年一月二日寫于紅樹室

載第22期（1937年1月20日出版）

再述柯劭忞軼事

/徐一士/

關(guān)于柯鳳蓀氏（劭忞），前略有所述，載于《逸經(jīng)》第二十五期。近與其老友章丘張曼石先生（景延，曾為漢軍旗籍，復(fù)籍章丘）晤談，于其軼事更有所知，爰績(jī)?yōu)閿⑹?，以作前稿之補(bǔ)充。

柯氏之大父易堂，曾與曼石之大父榮堂同官于閩，罷官后，曼石之父夢(mèng)蘭受業(yè)其門，其后夢(mèng)蘭又延柯父佩韋課子，為曼石之師?？率献陨倌昙磁c曼石相善，曼石挽聯(lián)謂“通家三代”，以此。夢(mèng)蘭官于豫，歷知安陽、遂平、鹿邑諸縣，柯氏每隨侍其父于縣署，力學(xué)攻苦，異常勤奮，見者咸加嘆異。

當(dāng)柯氏在籍進(jìn)學(xué)后省父于安陽縣署也，其父挈之謁居停暨各幕友。翌日，柯氏如廁，值廁所有修葺之處，賬房幕友某往視，柯見之，不憶昨已見過，且施禮矣，復(fù)向之作揖致敬。某方與工人語，未之措意?？履舜箜?，其父睹其憤憤之態(tài)，異而詢其故，具以狀對(duì)，于被人看不起之辱，言之有余怒焉。父笑曰：“本來是爾多事。昨日爾已對(duì)彼作過揖矣，今日何必又作揖？爾不過一后生小子，被人看不起，亦甚尋常；使?fàn)柲苤信e中進(jìn)士者，何人敢看爾不起乎！”柯聆訓(xùn)大為感動(dòng)，誓努力前程，以雪此恥，故孜孜矻矻，幾有廢寢忘餐之勢(shì)。有志者事竟成，卒掇巍科，入詞林，為讀書人吐氣。其父欣然謂之曰：“爾當(dāng)深謝某氏；非由彼之一激，爾未必能成名也！”

以用功太過之故，柯氏少年多病，在鹿邑縣署時(shí)，嘗身兼咯血、夢(mèng)遺、關(guān)格、怔忡四大癥，甚為憔悴，識(shí)者多憂其不壽，而晚年身體康強(qiáng)，享八十余之高齡，為當(dāng)日所料不到者。柯氏兼通醫(yī)理，亦即由少年多病而留意歧黃之故。又聞其父一日晨起，入其室，見煙氣彌漫，蓋時(shí)當(dāng)冬令，柯氏坐近爐火、衣袖誤被燃著，而柯方執(zhí)卷諷誦，神與古會(huì)，毫不知覺也。其父于其勤學(xué)，甚嘉之，而亦未嘗不以書呆戒之云。（柯氏書淫之癖，據(jù)聞實(shí)頗有父風(fēng)，其父固亦酷嗜書卷而因之若有幾分呆氣者。）

前稿述柯氏與李季侯（豐綸）由京至豫，途中遇險(xiǎn)，李氏淹斃一節(jié)，引陳恒慶“歸里清譚”所載。茲聞曼翁所談，于情事尤詳。李氏字吉侯，為柯之母舅，其外舅宮子猷時(shí)官河南禹州（今禹縣）知州，李以嬌客管賬房事務(wù)。入京會(huì)試，與柯同下第，作伴回豫，柯送李到禹縣后，再自回遂平。當(dāng)行至新鄭打尖，旅店主人謂曰：“天色驟變，將有大雨，前途有深溝，遇雨恐遭大險(xiǎn)，今日宜宿此，明日看天色再行為妥?！崩畈宦?，而又不急行，以有芙蓉之癖，過癮既畢，始從容就道。行至兩面皆山之深溝，大雨傾盆而至，山水齊下，遂罹禍難。李柯同乘一車，當(dāng)此危急之際，柯聞李驚呼曰：“有性命之憂矣！”（按此數(shù)字即當(dāng)時(shí)李出諸口者，蓋平日作慣文字，臨危猶于無意中掉文也。）迨柯顧視，即失李所在，蓋已作波臣矣。時(shí)車已入水，水且挾車而行，柯升踞車蓋之上，得免沖入水中。幸雨止，附近村莊有土人李長(zhǎng)年者，十余齡之少年也，聞呼救之聲而至，率人從崖二縋救，柯乃獲慶更生。其車夫人等均得救，騾馬亦均尚未斃，獨(dú)李吉侯無蹤。禹州署得訊后，所遣之人翌日始得其尸于數(shù)里外之某處。此次禍難，死者僅李吉侯一人。使李從旅店主人之言，可不死；立時(shí)速行，亦可不死；其卒與禍會(huì)，以隕其生，知其事者或謂蓋屬前定焉。又，當(dāng)李氏由旅店登程，車甫行數(shù)步，李忽作應(yīng)答之聲，柯訝而問之，李曰：“適聞?dòng)腥撕粑乙?。”其?shí)當(dāng)時(shí)并無人相呼。事后柯氏與人談及，亦以為異。此皆曼石親聞諸柯氏者。（李長(zhǎng)年為柯之救命恩人，知柯為名孝廉，甚為欽敬，因拜為義父，此亦患難中一段佳話。）

柯氏既脫險(xiǎn)，歸至遂平，叩見其父后，見案頭有某書一部，亟取而閱覽，于遭險(xiǎn)之事，一語不遑提及也。其父檢點(diǎn)其行裝等，睹水漬之痕，詢之，而柯氏方聚精會(huì)神以閱書，其味醰醰然，未暇即對(duì)。其父旋于其攜回之書箱中，見有《蘿月山房詩集》一冊(cè)，李吉侯所作也，因問及李氏，柯對(duì)曰：“死矣?！倍允植会尵?，神不他屬。父怒，奪其書而擲諸地，訶之曰：“爾舅身故，是何等事，乃竟不一言，書呆子之呆，一至于此耶！”復(fù)詢其詳，始備言途中遇禍之經(jīng)過焉。柯氏沉酣典籍，近于入魔，其事固多可笑，而后來之克為有名學(xué)者，未嘗不得力于此種書淫之精神耳。“用志不紛，乃凝于神”，其是之謂歟。

此次險(xiǎn)事而外，柯氏又嘗遇一險(xiǎn)。在鹿邑時(shí)，侍父并偕曼石兄弟三人（均柯父門人）由縣署往張老莊看牡丹，分乘騾車三輛，（柯父與曼石一輛，柯氏與曼石之弟一輛，曼石之兄暨仆人一輛。）路經(jīng)渦河寨，（其地為鹿邑名勝之一，所謂“渦水風(fēng)帆”也。）出寨門即下坡而過橋，地勢(shì)峻陡，柯氏所乘車，以車夫指揮失宜，車忽由坡斜下，不當(dāng)橋而當(dāng)河，河水頗深，下必?zé)o幸，以地勢(shì)關(guān)系，騾行迅疾，車夫不能止之，其危險(xiǎn)可想。當(dāng)斯之時(shí)，突見一人，奔至騾前，以手控銜，騾立止，柯與曼石之弟遂得無恙。（此人為一挑糞者，不受謝，匆匆即去。）渦河寨之險(xiǎn)與新鄭道上之險(xiǎn)，情事雖有小大之不同，而性命亦在呼吸之間矣。

曼石之父夢(mèng)蘭交卸鹿邑篆務(wù)赴省垣，眷屬僑寓商丘，柯父以年老辭館休養(yǎng)，夢(mèng)蘭即欲以柯氏為曼石兄弟之師，柯父以累世通家之誼：輩行早定，不可忽改，遂使柯氏仍以平交之稱謂，與曼石兄弟共治課業(yè)，切磋而兼指導(dǎo)，并為批改文字，此曼石挽聯(lián)所以云“兄事略同師事”也。

時(shí)柯氏兼治算學(xué)，系由“知不足齋叢書”中檢出舊算學(xué)書數(shù)種，加以研習(xí)，亦時(shí)與曼石等講論，并仿制古算學(xué)儀器，蓋致力甚勤也。初嘗以不解天元（即今之代數(shù)）之術(shù)，恒示悶悶，而鉆研弗懈；一日晨起，語曼石曰：“吾將通天元矣，昨晚夢(mèng)梅定九相訪也?！蔽绮椭H，忽喜躍而起，高聲曰：“我懂得了！”因即為曼石等言天元之術(shù)，如何如何，口講指畫，興高采烈。其事頗類所謂“思之思之，鬼神通之”者，斯亦足見其治學(xué)摯之一斑矣。

柯氏晚年在舊都，與曼石時(shí)相遇從，每自嘆衰老，而精神固尚矍鑠，步履亦尚清健也。民國二十二年春間相晤，柯氏與縱談舊事，感慨系之，并勸其將平生所為詩，整理編次，付諸欹劂，而以作序自任。曼石欣然諾之，會(huì)因事赴豫，即攜稿以行，在豫編次就緒。比歸舊都，驚聞柯氏卒三日矣。人琴之痛，不同泛泛，故挽聯(lián)有“遠(yuǎn)客半年，悔不早歸數(shù)日，一自下車聞耗，驚心彌復(fù)傷心”等語也。是年夏，柯氏以胃部舊病復(fù)發(fā)，入德國醫(yī)院調(diào)養(yǎng)粗痊，歸寓后，以幼子呂汾赴曲阜孔氏就姻，攜新婦歸來，在報(bào)子街聚賢堂開賀宴賓，柯以病后精神猶不佳，未親往，令子輩招待而已。宴后，其友多人復(fù)至其太仆寺街寓所當(dāng)面道喜，柯氏不得不親與周旋，竟緣過勞復(fù)病，再入醫(yī)院，診治無效，遂以不起云。

其大父易堂之軼事，亦有可述，茲附志之。易堂道咸間宦于閩，以才調(diào)自意，疏狂傲物。夏間出門，赤足乘轎，行至街衢，加兩足于扶手板上。值某官之轎，迎面而來；某官素短視，見其足之高拱，以為向己拱手為禮也，亟拱手答禮。此事傳為笑柄，某官深憾之。未幾，易堂在噶嗎蘭同知任被參奪職，據(jù)聞即與此事有關(guān)。其被參之考語，有“詩酒風(fēng)流”字樣；同折被參者中，有一人之考語曰“煙霞痼疾”云云，以系癮君子也。二人之考語，并傳于時(shí)。易堂罷官后，在閩課徒自給，落寞以終。彌留之日，賦詩告訣，云：

魂將離處著精神，生死關(guān)頭認(rèn)得真。

此去定知無后悔，再來應(yīng)不昧前因。

可憐到底為窮鬼，卻喜從今見故人。

聞道昭明猶孽報(bào)，愿臨阿鼻與相親！

襟懷若揭，情致卓然，才人吐屬，如見其人矣。夢(mèng)蘭有《哭業(yè)師柯易堂夫子八律》，亦情文交至之作，警句如：“掛冠歸去惜余年，詩酒生涯即散仙。傲骨更誰憐白發(fā)！豪情直欲問青天?！薄袄先ソq作客，年來心事半書空。滿天風(fēng)雨人何在？千里家山夢(mèng)未通。（夫子罷官后，屢欲還鄉(xiāng)，不果。）”均摯切動(dòng)人。

載第28期（1937年4月20日出版）

齊白石雜譚

/陸丹林/

齊白石畫人的言行，很有風(fēng)趣，金息侯（梁）在《瓜圃述異》補(bǔ)篇，把他和吳佩孚、賽金花，列入燕山三怪之中，說“近世風(fēng)日下，高逸之士，已不可睹，僅流俗所稱三數(shù)人耳”。所述齊白石如下：

白石名璜，老木工也。自稱受知王湘綺。余閱《湘綺日記》有云：“齊璜以詩來見，哼哼調(diào)也，一字足千古矣?！卑资圆恢M為木工，初至故京，習(xí)畫刻印，無一人知。陳師曾賣畫東瀛，攜數(shù)幅，故為代定高值，竟得售，名大噪。樊山憐其老而不遇，又為詩張之。于是眾震其名，爭(zhēng)欲得一紙一石以炫人。齊大有所獲，足溫飽矣，乃閉門謝客，有求者故不應(yīng)，自謂世無能識(shí)其畫者。乃至其詩其文，皆無人能識(shí)，舉世無一可與談?wù)?，其狂遂至不可一世。余嘗見其自序詩草云：“時(shí)值炎夏，浹背汗流，綠蟻蒼蠅，共食野狐，穴鼠為鄰。集中所存，大半直抒胸臆，何暇下筆千言，苦心錘煉，學(xué)作獺祭魚！”云云。真奇文也。又見悼詩絕句云：“對(duì)酒高歌乞題贈(zèng)，綠林豪杰又何人？”真奇詩也。如此者甚多，惜不暇詳摘，與世人共賞。其畫豬詩注云：“現(xiàn)傳燕京有一人，常畫豬，年久，面上生毛，兩眼外不見臉肉，毛愈深密，性愈蠢惡”云云，奇人奇想，余益想見其人。輒憶昔見其小影，貂冠反裘，何高雅乃爾，先生何不自寫照耶！然亦有過于自謙者，如焚稿詩云：“識(shí)字無多要作詩”。閉門詩注云：自謂畫筆如天師畫符?？梢砸姶死现帕恳?。又嘗自畫西城三怪圖，序謂“同光間，德硯香趙協(xié)叔諸人，為西城八怪，今吾與雪廠、白廠，亦西城三怪”云云。今余復(fù)合吳佩孚、賽金花，稱之為燕山三怪，正用此老圖意也。或謂樊陳詩畫多獎(jiǎng)詞，而公獨(dú)出以游戲，何也？余曰：“樊陳仍以木工視之，故多獎(jiǎng)勉；余獨(dú)視若士大夫，不免責(zé)備賢者，余之重白石，過樊陳遠(yuǎn)矣?！?/p>

金氏此文，夾敘夾議，簡(jiǎn)潔可愛，然而白石的個(gè)性和奇文奇詩奇想奇史，也赤裸裸地表露了。

楊重子（鈞）在《草堂之靈》，說到齊白石云：“吾邑有四異人焉，曰張烏石、曰寄禪、曰沈山人、曰齊白石。四子者，皆余至交，故其事跡，特能詳焉。夫有異稟者，必有奇功，稽之古人，逾明其意。此四子者，烏石無子，貧苦以終。寄禪孤獨(dú)，披衲而逝。沈以老農(nóng)，其名不稱。白石拋斧執(zhí)筆，名動(dòng)公卿；然馳驅(qū)南北，僅能自給，其筋骨已勞，體膚已餓，……”這是把他列入湘潭四異人傳中。