第一章
唐婉：也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆
——要愛得兇猛，要分得體面

既然情深緣淺，不如就此作別

分手以后，遇到前任是一種什么樣的體驗？

有人說，在飛機(jī)上遇到他，他紳士地幫她點(diǎn)餐，她笑著說不餓，其實只是賭氣，不愿意欠那一點(diǎn)人情；有人說，在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，他慌忙把手里的煙往背后藏，愣了好一會兒才想起來，她不會像從前那樣碎碎念了；有人說，在朋友的喜宴上重逢，他照舊幫她擋了幾杯酒，她也照舊提醒他開車回家要當(dāng)心。

有的人從傷心到耿耿于懷，有的人從遺憾到念念不忘，也有的人從釋懷到淡淡一笑。

1152年，在紹興的沈園，陸游與前妻唐婉不期而遇。

正是春光明媚的時候，園里種滿了翠綠的柳樹，長枝婀娜，清風(fēng)微動，如同一縷又一縷的情絲，撩撥著一池春水，惹來漣漪陣陣。桃花開得嫵媚，在枝頭情意纏綿，有的含羞帶怯，有的語笑嫣然，有的隨風(fēng)而舞。偶爾還有一兩只燕子上下穿梭，不知道有沒有銜來故人的消息。

曾經(jīng)，陸游就帶著唐婉來過這里。他們攜手同游，走過翠蔓森森的長廊，折過姹紫嫣紅的花枝，聽過階前點(diǎn)滴的雨；在休憩的涼亭，他詩興大發(fā)，她溫了一壺他最愛的黃縢酒，纖手如美玉，細(xì)細(xì)斟滿杯。

多么熟悉的景致，多么熟悉的往事，多么熟悉的人，可惜一切都回不去了。

縱使此地此景猶在，可惜此生此情難求。

唐婉本是陸游的結(jié)發(fā)妻子，也是他的表妹。她性情貞靜，溫柔內(nèi)秀，又生得美貌動人，娉婷如花枝，雙眉不描而翠，身姿裊裊而纖，多次在陸游的詩詞里浮現(xiàn)，譬如“玉姝眉黛翠連娟”“曾是驚鴻照影來”等。不僅如此，在女子無才便是德的風(fēng)氣下，唐婉飽讀詩書，才情出眾，陸游甚至將她比作東晉才女謝道韞。

這樣一位才貌雙絕的佳人，自然讓陸游傾心，況且他們自幼相識，和旁人比起來，情意更加深厚。

在陸游十九歲那年，唐婉嫁到了陸家，有情人終成眷屬。

他們的婚后生活非常幸福美滿。有時，陸游在書房苦讀，夜深了，唐婉便提一盞燈過來相陪；有時，唐婉采了大束的菊花，清洗晾曬，縫制一件清香的枕囊，讓陸游好眠；有時，陸游新作了詩詞或書畫，邀唐婉賞讀，兩人不知不覺就消磨一個下午。

少年伴侶，正趕上情竇初開，本來就恩愛情濃，他們又如此心意相通，恩愛更勝尋常夫妻，說是神仙眷侶也不為過。

可惜唐婉并不討婆婆的喜歡，也是，在禮教森嚴(yán)的宋朝，她如此鮮活明妍，哪個婆婆會喜歡這樣的兒媳婦？陸老夫人喜歡的是一個循規(guī)蹈矩的淑女，是一個照顧夫君起居的能手，是一個督促夫君讀書上進(jìn)的賢婦。

唐婉顯然并不符合，她滿身書卷氣，忙著和陸游詩詞唱和，怎么會盯著他考取功名？相反，那些夫妻間的詩詞之作和共讀之樂，恐怕還大大地占用了陸游的時間，偏偏全家人都希望陸游走科舉的道路。

陸老夫人自然心生不滿，剛開始大概也有過一番忍耐，最后還是赤裸裸地挑明了，逼著陸游“發(fā)奮為古學(xué)”“教督甚嚴(yán)”，對唐婉也常常責(zé)備有加。

其實，陸游的選擇和唐婉有什么關(guān)系呢？他自幼就喜愛詩文，無心科舉之路，并不是唐婉影響了他，只是唐婉恰恰懂他，兩人才如此契合。但在陸老夫人眼里，唐婉就是個阻礙陸游上進(jìn)的絆腳石。

這種厭惡隨著陸游坎坷的科舉之路越來越深，終于，陸老夫人提出讓陸游休妻。她提了好幾次，一次比一次逼迫，而且還找好了堂而皇之的理由：唐婉沒有生下子嗣。

陸游心里肯定是不愿意的，但他拗不過母親，畢竟孝道大于天，他自小就是一個順從聽話的兒子。

誰也不知道，他寫下那封休書的時候心里在想些什么。是掛念往日紅袖添香的纏綿，還是幻想將來破鏡重圓的美滿？他或許還是抱了希冀的，想著考取功名了再將她接回來，他從此以后就越發(fā)埋頭苦讀。

據(jù)說，陸游曾經(jīng)另筑別院，讓唐婉居住，隔三岔五地前去探望，終歸還是戀戀不舍吧，恩愛夫妻那么多，憑什么我們要錯過？但陸老夫人利落地斬斷了他的念想，她將唐婉送走之后，馬不停蹄地又為兒子挑了一位新夫人王氏。

王氏是標(biāo)準(zhǔn)的閨閣淑女，不熱衷詩詞文墨，只懂得女紅針織，再怎么賢惠能干，也討不了陸游的喜歡。再加上陸游是被迫休妻，滿腔真情都還牽系在唐婉身上，對這位新夫人就難以生出愛意。

可是，他到底還是另娶他人了。那點(diǎn)破鏡重圓的幻想，也隨之徹底破滅了，他金榜題名又如何，唐婉總不能回陸家當(dāng)個小妾吧？她連等待的理由都沒有了，心灰意冷地聽從家里的安排，改嫁給了同郡的趙士程。

在愛里念舊，也不算美德

趙士程其實不比陸游差。

他出身南宋宗室，父親是宋太宗的玄孫儀王，姑奶奶是宋仁宗的第十女秦魯國大長公主。更難得的是，他不是什么紈绔子弟，是個寬厚重情的讀書人，仕途平順。

不管從哪個方面來看，趙士程和唐婉都是極不匹配的。論容貌，趙士程生得并不丑，何愁沒有美貌女子相配？論出身，唐婉的家世并不是太高，否則陸老夫人也不會輕易休棄她；論才華，趙士程是正兒八經(jīng)的出仕學(xué)子，而且官職不低，胸中多少有些文墨。

以趙士程這樣出色的個人條件，他能娶一個再嫁之女，思來想去，除了真心喜愛，實在沒有別的原因。

唐婉是愿意的，不管是被家中逼迫也好，還是被趙士程打動也好，抑或是對陸游心灰意冷也好，總之，她點(diǎn)頭允嫁，就是一種對過去的放下和對未來的嘗試。

她和陸游，確實有過山盟海誓。當(dāng)初，他對她一心一意，她同樣拿了真心實意回報。如今，他們沒有機(jī)會再相守，她痛過，哭過，也傷過，卻也只能向前走。

婚后，趙士程對唐婉呵護(hù)備至，哪怕偶爾見到她情緒低落，他也沒有生出猜忌和責(zé)罵，而是體貼地陪她出游散心，讓她一展笑顏。

就是這么不湊巧，有一次，他們在沈園時，遇到了獨(dú)自出游的陸游。

陸游剛剛科舉落第，再加上新娶的夫人并不合他心意，來到沈園，多少有些故地重游的辛酸和失意。他沒有上前和唐婉打招呼，是不愿，是不忍，是不甘，也是不忿。

愛情里天生就有一些虛榮的成分，我們總希望與舊愛重逢時，自己能夠光彩照人，欲蓋彌彰地透露出“我過得很好”，以此證明當(dāng)初的分手也不過爾爾。如果恰巧遇到對方落魄，那簡直是天然的好劇本，不需要任何臺詞，彼此都能明白：你看，你錯過了一個多么好的人。

越是在乎，越是“虛榮”，偏偏在這場重逢里，陸游是那個落魄的一方，而唐婉看起來光鮮亮麗，他無法不心酸。

唐婉大概也察覺到了這種心酸，只是她并沒有落井下石地炫耀，而是挑揀了他最愛的黃縢酒和一些瓜果，給他送了過來。

當(dāng)然，她征得了趙士程的同意。不得不說，趙士程的確是個風(fēng)光霽月的君子，明明知道唐婉與陸游有過舊情，他還是大方地理解了，讓她贈送酒食，讓兩人見面敘舊。

而這些落在陸游眼里，就成了唐婉不忘舊情的證據(jù)。想起勞燕分飛的兩個人，想起山盟海誓的過往，他默默飲盡了那壺酒，在園子的墻壁上題了一闋《釵頭鳳·紅酥手》。

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫?！?/p>

相見錯，相念錯，相思錯；莫相恨，莫相瞞，莫相忘。

陸游顯然活得擰巴而痛苦，他已經(jīng)失去舊愛，但他又不愿意接受新歡，抓著往日的情分不放，自己矛盾著，也拖累了旁人。

既然無緣，何必念念不忘？這是人來人往的沈園，已是各自男婚女嫁，陸游當(dāng)真不知道避嫌嗎？一個再怎么情感充沛的詩人，在前任面前也應(yīng)該學(xué)會克制，因為她已經(jīng)有新的生活。

果然，當(dāng)唐婉看到墻壁上的題詞后，整個人郁郁寡歡，據(jù)說還回了一首《釵頭鳳·世情薄》，沒多久就郁郁寡歡地離世了。

這就是一個女人的心軟和為難。她還能如何呢？那是往日愛過的男人，那是他一字一句的深情，七分追憶，三分質(zhì)問。即使她忘得干干凈凈，轉(zhuǎn)身投入別的懷抱，面對這首詞，也會生出悵惘和不安，被他勾起舊情，覺得自己負(fù)心薄幸。更何況唐婉還沒有真正放下，心里始終遺憾，她怎么會不難過、不糾結(jié)？

一首《釵頭鳳·紅酥手》，誤了唐婉后半生。可惜陸游把這當(dāng)作深情，尤其在唐婉離世之后，他對舊情更加放不下，和身邊人更加相處不來。

他余生都在惦記沈園，一次又一次地故地重游，一次又一次地憑吊美人，直到黃土白骨。

六十三歲那年，他在嚴(yán)州任上，看到有人采菊花制作枕囊，立刻想到了唐婉，淚流滿面，“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”；七十一歲那年，他夜里幾次夢到唐婉，雞鳴時分驚醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“玉姝定自多才思，更與人間替說愁”；八十二歲時，他仍然拄著拐杖去沈園，在碧波橋上徘徊，懷念唐婉當(dāng)年的倩影，“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”。

與此截然不同的是，他幾乎沒有給新夫人王氏寫過只言片語。

這算深情嗎？算吧，可是他給錯了對象，給錯了時機(jī)，他還活在新婚宴爾，但人間已經(jīng)滄海桑田。明明知道兩個人已經(jīng)不可能，深情又有什么用？只能困住兩個當(dāng)事人，只能傷害旁人。

要是真喜歡，那就咬著牙，豁著身家性命去守護(hù)，別棄了她，別娶新人。既然斷了，那就只能斷得徹底，否則白白誤了自己，誤了她。

可惜唐婉和陸游都沒有明白。

微療愈