寫(xiě)字

假若我是個(gè)洋鬼子，我一定也得以為中國(guó)字有趣。換個(gè)樣兒說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人而不會(huì)寫(xiě)筆好字，必定覺(jué)得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫(xiě)字算不算一種藝術(shù)，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美?？墒琼樠垡膊凰銐氖拢€沒(méi)有人因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)得順眼而去投河。再說(shuō)，順眼也頗不容易；無(wú)論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒(méi)有我的這么順眼，就干脆沒(méi)辦法；我的鼻子是天生帶來(lái)的，不是在醫(yī)院安上的。說(shuō)到寫(xiě)字，寫(xiě)一筆漂亮字兒，不容易。功夫，天才，都得有點(diǎn)。這兩樣，我都有，可就是沒(méi)人求我寫(xiě)字，真叫人起急！

看著別人寫(xiě)，個(gè)兒是個(gè)兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說(shuō)好話，甚至于請(qǐng)吃飯。沒(méi)人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫(xiě)好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另?yè)Q扇面。氣死人不償命，簡(jiǎn)直的是！

只有一個(gè)辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對(duì)，自己寫(xiě)。敢不掛，玩命！人家也知道這個(gè)，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見(jiàn)陽(yáng)光，或廁所附近，找我寫(xiě)的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫(xiě)呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿(mǎn)對(duì)得起人。寫(xiě)的時(shí)候，焚上香，開(kāi)開(kāi)窗戶(hù)，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來(lái)看吧，一串倭瓜，沒(méi)勁！不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)像歪脖樹(shù)，有時(shí)像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個(gè)個(gè)字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)了去啦。要講成績(jī)的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)”，我也出過(guò)兩回風(fēng)頭。一回是在英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村里。有位英國(guó)朋友死了，因?yàn)樵谥袊?guó)住過(guò)幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個(gè)中國(guó)字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運(yùn)氣來(lái)了，登時(shí)包辦下來(lái)；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當(dāng)眾開(kāi)彩。全村子的人橫是差不多都來(lái)了吧，只有我會(huì)寫(xiě)；我還告訴他們：我不僅是會(huì)寫(xiě)，而且寫(xiě)得好。寫(xiě)完了，我就給他們掰開(kāi)揉碎地一講，這筆有什么講究，那筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿(mǎn)是驚嘆號(hào)。我一直痛快了半個(gè)多月。后來(lái)，我那幾個(gè)字真刻在石頭上了，一點(diǎn)也不瞎吹。“光榮是中國(guó)的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒悶悶地哭；因?yàn)閭}(cāng)頡泄露了天機(jī)！”我還記得作了這樣高偉的詩(shī)。