可喜的寂寞

既可喜，卻又寂寞，有點(diǎn)自相矛盾。別著急，略加解釋，便會(huì)統(tǒng)一起來。

近來呀，每到星期日，我就又高興，又有點(diǎn)寂寞。高興的是：兒女們都從學(xué)校、機(jī)關(guān)回家來看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續(xù)不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽，又聽不懂！

我的文藝知識(shí)不很豐富，可是幾十年來總以寫作為業(yè)，按說對(duì)兒女們應(yīng)該有些影響。事實(shí)并不如此。他們都不學(xué)文藝，雖然他們也愛看小說、話劇、電影什么的。他們，連他們帶來的男女朋友，都學(xué)科學(xué)。我家最小的那個(gè)梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學(xué)，又是學(xué)物理！這群小科學(xué)家們湊到一處，連說笑似乎都帶點(diǎn)什么科學(xué)味道，我聽不懂。

他們也并不光說笑、爭(zhēng)辯。有時(shí)候，他們安靜下來：哥哥幫助妹妹算數(shù)學(xué)上的難題，或幾個(gè)人都默默地思索著一個(gè)什么科學(xué)上的道理。在這種時(shí)候，我看得出來，他們的深思苦慮和詩(shī)人的嘔盡心血并沒有什么不同。我可也看到，當(dāng)詩(shī)人實(shí)在找不到最好的字的時(shí)候，他也只好暫且將就用個(gè)次好的字，而小科學(xué)家們可不能這么辦，他們必須找到那個(gè)最正確的答案，差一點(diǎn)點(diǎn)也不行。當(dāng)他們得到了答案的時(shí)候，他們便高興得又跳又唱，覺得已拿到打開宇宙秘密的一把小鑰匙。

我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個(gè)學(xué)校，要選修哪門科學(xué)的時(shí)候起，我就不斷地聽到“尖端”“發(fā)明”和“革新”等悅耳的字眼兒。因此，我沒有參加意見，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預(yù)備考試，我還有什么可說的呢！我看出來，是那個(gè)新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無權(quán)阻攔他們。

他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦干。是，從他們?cè)趺搭A(yù)備功課和怎么制訂工作計(jì)劃，我就看出：他們所選擇的道路并不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出于個(gè)人的嗜愛，而也是政治熱情的表現(xiàn)——現(xiàn)在是原子時(shí)代，而我們的科學(xué)技術(shù)還有些落后，必須急起直追。想建設(shè)一個(gè)有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)與文化的國(guó)家，非有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不可！我不能因?yàn)樽约合矏畚乃嚩钄r兒女們?nèi)W(xué)科學(xué)。建設(shè)偉大的祖國(guó)，自力更生，必須闖過科學(xué)技術(shù)關(guān)口。兒女們，在黨的教育培養(yǎng)下，不但看明此理，而且決心去做闖關(guān)的人。這是多么可喜的事啊！是呀，且不說別的，只說改良一個(gè)麥種，或制造一種尼龍襪子，就需要多少科學(xué)研究與試驗(yàn)啊！科學(xué)不發(fā)達(dá)，現(xiàn)代化就無從說起。

我們的老農(nóng)有很多寶貴的農(nóng)業(yè)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，但專憑這些知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)而無現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，便難以應(yīng)付農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求。我們的手工業(yè)有悠久的傳統(tǒng)和許多世代相傳的竅門，但也須進(jìn)一步提高到科學(xué)理論上去，才能發(fā)展、提高。重工業(yè)和新興的工業(yè)更用不著說，沒有現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，寸步難行。小科學(xué)家們，你們的責(zé)任有多么重大呀！

于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能模仿大貓，聽不懂就跑上房去。我默默地聽著小將們的談?wù)摚蚁氲剑何胰羰且捕c(diǎn)科學(xué)，夠多么好！寫些科學(xué)小品，或以發(fā)明創(chuàng)造為內(nèi)容的小說，夠多么新穎，多么富有教育性啊。若是能把青年一代這種熱愛科學(xué)的新精神寫出來，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會(huì)出現(xiàn)。這應(yīng)當(dāng)是文藝創(chuàng)作的一個(gè)新的重要題材。

原載1963年1月1日《北京晚報(bào)》