我和佛教研究⁽¹⁾

我接觸到佛教研究，已經(jīng)有五十年的歷史了。1935年，我到了德國(guó)哥廷根，開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文，算是我研究佛教的濫觴。從那以后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)的年代里，不管我的研究對(duì)象“雜”到什么程度，我對(duì)佛教研究始終鍥而不舍，我在這方面的興趣也始終沒(méi)有降低。

“你研究佛教是不是想當(dāng)和尚呀？”有人曾半開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)我。我從來(lái)沒(méi)有信過(guò)任何宗教，對(duì)佛教也不例外。而且我還有一條經(jīng)驗(yàn)：對(duì)世界上的任何宗教，只要認(rèn)真地用科學(xué)方法加以探討，則會(huì)發(fā)現(xiàn)它的教義與儀規(guī)都有一個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程，都有其產(chǎn)生根源，都是人制造成的，都是破綻百出、自相矛盾的，有的簡(jiǎn)直是非?？尚Φ?。因此，研究越深入，則信仰越淡薄。如果一個(gè)研究者竟然相信一種宗教，這件事情本身就說(shuō)明，他的研究不實(shí)事求是，不夠深入，自欺欺人。佛教當(dāng)然也是如此。

那么為什么還要研究佛教呢？要想圓滿地回答這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該先解決對(duì)佛教評(píng)價(jià)的問(wèn)題。馬克思主義對(duì)宗教的評(píng)價(jià)是眾所周知的，從本質(zhì)上來(lái)看，也是正確的。⁽²⁾佛教這個(gè)宗教當(dāng)然也包括在里面。但是我感覺(jué)到，我們過(guò)去對(duì)佛教在中國(guó)所產(chǎn)生的影響的評(píng)價(jià)多少有點(diǎn)簡(jiǎn)單化、片面化的傾向。個(gè)別著名的史學(xué)家?guī)缀跏怯弥櫫R的口吻來(lái)談?wù)摲鸾?。這不是一個(gè)好的學(xué)風(fēng)。謾罵不等于戰(zhàn)斗，也不等于革命性強(qiáng)，這個(gè)真理早為大家所承認(rèn)，可惜并不為這位史學(xué)家所接受。平心而論，佛教既然是一個(gè)宗教，宗教的消極方面必然會(huì)有。這一點(diǎn)是不能否認(rèn)的。如果我們說(shuō)佛教簡(jiǎn)直渾身是寶，完美無(wú)缺，那也不是實(shí)事求是的態(tài)度。

但是佛教在中國(guó)產(chǎn)生的僅僅是消極的影響嗎？這就需要我們平心靜氣仔細(xì)分析。從整個(gè)世界自古至今文化發(fā)展的情況來(lái)看，一個(gè)文化，不管在某一時(shí)期內(nèi)發(fā)展得多么輝煌燦爛，如果故步自封，抱殘守缺，又沒(méi)有外來(lái)的新成分注入，結(jié)果必然會(huì)銷聲匿跡，成為夏天夜空中的流星。打一個(gè)未必很恰當(dāng)?shù)谋确?，一種植物，必須隨時(shí)嫁接，方能永葆青春；放任不管，時(shí)間一久，就會(huì)退化。中華民族創(chuàng)造了極其卓越的文化，至今仍然沒(méi)有失去活力，歷時(shí)之久，為世界各民族所僅見(jiàn)。原因當(dāng)然是很多的，重要原因之一，我認(rèn)為，就是隨時(shí)吸收外來(lái)的新成分，隨時(shí)“拿來(lái)”，決不僵化。佛教作為一個(gè)外來(lái)的宗教，傳入中國(guó)以后，拋開(kāi)消極的方面不講，積極的方面是無(wú)論如何也否定不了的。它幾乎影響了中華文化的各個(gè)方面，給它增添了新的活力，促其發(fā)展，助其成長(zhǎng)。這是公認(rèn)的事實(shí)，用不著再細(xì)加闡述。

我們過(guò)去在評(píng)價(jià)佛教方面，不是沒(méi)有問(wèn)題的。一些史學(xué)家、哲學(xué)史家等，除了謾罵者以外，評(píng)價(jià)也往往失之偏頗，不夠全面。他們說(shuō)，佛教是唯心主義，同唯心主義作斗爭(zhēng)的過(guò)程，就是中國(guó)唯物主義發(fā)展的過(guò)程。用一個(gè)通俗的說(shuō)法就是，佛教只是一個(gè)“反面教員”。我們過(guò)去習(xí)慣于這一套貌似辯證的說(shuō)法，今天我們誰(shuí)也不再滿足于這樣的認(rèn)識(shí)了。我們必須對(duì)佛教重新估價(jià)。一百多年以前，恩格斯已經(jīng)指出來(lái)過(guò)，佛教有辯證思想。我們過(guò)去有一些論者，言必稱馬恩，其實(shí)往往是僅取所需的狹隘的實(shí)用主義。任何社會(huì)現(xiàn)象都是極其復(fù)雜的，佛教這個(gè)上層建筑更是如此。優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)有時(shí)糾纏在一起，很難立即做出定性分析。我們一定要摒除一切先入之見(jiàn)，細(xì)致地、客觀地、平心靜氣地對(duì)佛教對(duì)中國(guó)文化的影響進(jìn)行分析，然后再做出結(jié)論。只有這樣的結(jié)論才真有說(shuō)服力，因?yàn)樗峡陀^事實(shí)。

現(xiàn)在大家都承認(rèn)，不研究佛教對(duì)中國(guó)文化的影響，就無(wú)法寫出真正的中國(guó)文化史、中國(guó)哲學(xué)史甚至中國(guó)歷史。佛教在中國(guó)的發(fā)展是一個(gè)非常有意義的研究課題。公元前傳入中國(guó)以后，經(jīng)歷了試探、適應(yīng)、發(fā)展、改變、滲透、融合許許多多階段，最終成為中國(guó)文化、中國(guó)思想的一部分。至于在中國(guó)發(fā)展起來(lái)的禪宗，最終發(fā)展到訶佛罵祖的程度，幾乎成為佛教的對(duì)立面，也是人類思想史上的一個(gè)有趣的現(xiàn)象，值得深入研究的。佛教在中國(guó)產(chǎn)生了許多宗派，有的流布時(shí)間長(zhǎng)，有的短。幾乎要跟佛教“對(duì)著干”的禪宗流傳的時(shí)間反而最長(zhǎng)，也是一個(gè)值得深思的現(xiàn)象。

我還想在這里談一談?wù)麄€(gè)宗教發(fā)展的問(wèn)題。馮定同志在世時(shí)，我有一次同他談到宗教前途問(wèn)題。我提出了一個(gè)問(wèn)題：是宗教先消滅，還是國(guó)家、階級(jí)先消滅呢？最終我們兩人的意見(jiàn)完全一致：國(guó)家、階級(jí)先消滅，宗教后消滅。換句話說(shuō)，即使人類進(jìn)入大同之域共產(chǎn)主義社會(huì)，在一定的時(shí)期內(nèi)，宗教或者類似宗教的想法，還會(huì)以某種形式存在著。這看起來(lái)似乎類似怪論，我卻至今深信不疑。我記得，馬克思講過(guò)一句話，大意是：宗教是有宗教需要的人們所創(chuàng)造的?！白诮绦枰庇卸喾N含義：真正的需要、虛幻的需要，甚至麻醉的需要，都屬于“需要”的范疇，其性質(zhì)大相徑庭，其為需要?jiǎng)t一也。否認(rèn)這一點(diǎn)，不是一個(gè)唯物主義者。

那么，我們是不是就不要宣傳唯物主義、宣傳無(wú)神論了呢？不，不，決不。我們信仰馬克思主義，我們是唯物主義者。宣傳、堅(jiān)持唯物主義是我們的天職，這一點(diǎn)決不能動(dòng)搖。我們決不能宣傳有神論，為宗教張目。但是，唯其因?yàn)槲覀兪俏ㄎ镏髁x者，我們就必須承認(rèn)客觀實(shí)際，一個(gè)是歷史的客觀實(shí)際，一個(gè)是眼前的客觀實(shí)際。在歷史上確實(shí)有宗教消滅的現(xiàn)象，消滅的原因異常復(fù)雜?？偲饋?lái)看，小的宗教，比如會(huì)道門一類，是容易消滅的。成為燎原之勢(shì)的大宗教則幾乎無(wú)法消滅。即使消滅，也必然有其他替代品。舉一個(gè)具體的例子，佛教原產(chǎn)生于印度和尼泊爾，現(xiàn)在在印度它實(shí)際上幾乎不存在了。現(xiàn)在的一些佛教組織是人為地創(chuàng)辦起來(lái)的。為什么產(chǎn)生這個(gè)現(xiàn)象呢？印度史家、思想史家有各種各樣的解釋，什么伊斯蘭的侵入呀，什么印度教的復(fù)活呀。但是根據(jù)馬克思的意見(jiàn)，我們只能說(shuō)，真正原因在于印度人民已經(jīng)不再需要它，他們已經(jīng)有了代用品。佛教在印度的消逝絕不是由于什么人、什么組織大力宣傳，大力打擊的結(jié)果。在人類歷史上，靠行政命令的辦法消滅宗教，即使不是絕無(wú)僅有，也是十分罕見(jiàn)。

再看一看眼前的客觀實(shí)際。世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)，建立至今快七十年了。對(duì)無(wú)神論的宣傳可謂不遺余力，對(duì)宗教的批評(píng)也可謂雷厲風(fēng)行。然而結(jié)果怎樣呢？我們現(xiàn)在從許多刊物上都可以讀到，在蘇聯(lián)，宗教并沒(méi)有被消滅，而且還有一些抬頭之勢(shì)?！耙贿叺埂钡臅r(shí)代早已一去不復(fù)返了。我們絕不認(rèn)為蘇聯(lián)什么都好，但是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，確實(shí)是值得我們借鑒的。

總之，我認(rèn)為，對(duì)任何宗教，佛教當(dāng)然也包括在內(nèi)，我們一方面決不能去提倡；另一方面，我們也用不著故意去“消滅”。唯一的原因就是，這樣做，毫無(wú)用處。如果有什么地方宗教勢(shì)力抬頭了，我們一不張皇失措，二不憂心忡忡。張皇無(wú)用，憂心白搭。宗教是在人類社會(huì)發(fā)展到某一階段產(chǎn)生出來(lái)的，它也會(huì)在人類社會(huì)發(fā)展到某一個(gè)階段時(shí)消滅。操之過(guò)急，徒費(fèi)氣力。我們的職責(zé)是對(duì)人民進(jìn)行唯物主義、無(wú)神論教育。至于宗教是否因之而逐漸消滅，我們可以不必過(guò)分地去考慮。

宗教會(huì)不會(huì)成為社會(huì)發(fā)展、生產(chǎn)力發(fā)展的障礙呢？會(huì)的，但并非決定性的。研究宗教史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：宗教會(huì)適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展、生產(chǎn)力的發(fā)展而隨時(shí)改造自己，改變自己。在歐洲，路德的宗教改革是一個(gè)例證。在亞洲，佛教小乘改為大乘，大小二乘在個(gè)別國(guó)家，比如說(shuō)在日本，改為和尚能結(jié)婚，能成家立業(yè)，也是一個(gè)例證。在日本，佛教不可謂不流行，但是生產(chǎn)力也不可謂不發(fā)達(dá)，其間的矛盾并不太突出。我剛從日本回來(lái)，在日本，佛教寺院和所謂神社，到處可見(jiàn)，只在京都一處，就有一千七百多所。中國(guó)所謂“南朝四百八十寺”，同日本比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了。我參觀的幾所寺廟占地都非常大。寺里綠樹(shù)參天，凈無(wú)纖塵，景色奇秀，幽靜宜人，同外面的花花世界，形成鮮明的對(duì)照，人一走進(jìn)去，恍如進(jìn)入另一世界。日本人口眾多，土地面積狹小，竟然留出這樣多的土地供寺院使用，其中必有緣故吧。我個(gè)人認(rèn)為，這是一個(gè)非常有趣、非常有意義的現(xiàn)象，值得我們深入研究。我們是否可以這樣說(shuō)：佛教在日本，不管是以什么形式存在，一方面能滿足人們對(duì)宗教的需要，另一方面又不妨礙生產(chǎn)力的發(fā)展，所以才能在社會(huì)上仍然保持活力呢！我感覺(jué)到，我的這些議論頗有點(diǎn)怪論的味道。但是，我確實(shí)是這樣想的，我不愿意欺騙別人，所以就如實(shí)地寫了出來(lái)，以求教于方家。

話說(shuō)得太遠(yuǎn)了，我們還是回頭談中國(guó)佛教吧。我個(gè)人研究佛教是從語(yǔ)言現(xiàn)象出發(fā)的。我對(duì)佛教教義，一無(wú)興趣，二無(wú)認(rèn)識(shí)。我一開(kāi)始就是以一個(gè)語(yǔ)言研究者的身份研究佛教的。我想通過(guò)原始佛典的語(yǔ)言現(xiàn)象來(lái)探討最初佛教的傳布與發(fā)展，找出其中演變的規(guī)律。讓我來(lái)談佛教教義，有點(diǎn)野狐談禪的味道。但是，人類思維有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：真正的內(nèi)行視而不見(jiàn)的東西，一個(gè)外行反而一眼就能夠看出。說(shuō)自己對(duì)佛教完全是外行，那不是謙虛，而是虛偽，為我所不取。說(shuō)自己對(duì)佛教教義也是內(nèi)行，那就是狂妄，同樣為我所不取。我懂一些佛教歷史，也曾考慮過(guò)佛教在中國(guó)發(fā)展的問(wèn)題。我總的感覺(jué)是，我們?cè)谶@一方面的研究還非常落后。同日本比較起來(lái)，落后很遠(yuǎn)。我們現(xiàn)在應(yīng)該急起直追，對(duì)佛教在中國(guó)歷史上和文化史、哲學(xué)史上所起的作用，更要細(xì)致、具體、實(shí)事求是地加以分析，以期能做出比較正確的論斷。這一件工作，不管多么艱巨，是遲早非做不行的，而且早比遲要好，否則我們就無(wú)法寫什么中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)思想史、中國(guó)文化史；再細(xì)分起來(lái)，更無(wú)法寫中國(guó)繪畫史、中國(guó)語(yǔ)言史、中國(guó)音韻學(xué)史、中國(guó)建筑史、中國(guó)音樂(lè)史、中國(guó)舞蹈史等?？傊?，弄不清印度文化、印度佛教，就弄不清我們自己的家底。而且印度佛教在中國(guó)的影響絕不僅限于漢族，其他兄弟民族特別是藏族和蒙古族，都受到深刻的影響。在這方面，我們的研究更為落后，這種現(xiàn)象絕不能讓它繼續(xù)下去了。

現(xiàn)在《文史知識(shí)》——一個(gè)非常優(yōu)秀的刊物——籌組了這樣一期類似專號(hào)的文章，我認(rèn)為非常有意義，非常有見(jiàn)地。《文史知識(shí)》真正做到了雅俗共賞，不但對(duì)一般水平的廣大讀者有影響，而且對(duì)一些專家們也起作用。通過(guò)閱讀本期的文章，一方面可以獲得知識(shí)，另一方面，也是更重要的一方面，還可以獲得靈感，獲得啟發(fā)，使我們?cè)谘芯糠鸾痰牡缆飞锨斑M(jìn)一步，以此為契機(jī)，中國(guó)的佛教研究的道路將會(huì)越走越寬廣，越走越深入，佛教研究的萬(wàn)紫千紅的時(shí)期指日可待了。

1986年6月24日

————————————————————

(1) 本文是季羨林1986年為《文史知識(shí)》“佛教知識(shí)專號(hào)”撰寫的文章。

(2) 趙復(fù)三：《究竟怎樣認(rèn)識(shí)宗教的本質(zhì)》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1986年第三期。