一色一生·多色一生

大岡信⁽¹⁾

我對志村福美女士的著作盼望已久，繼去年的《志村福美作品集》（紫紅社）之后，此次集結(jié)了志村女士的隨筆和演講錄的《一色一生》終于出版，讓人欣悅。因為從近十年前開始，一有機會，我就會對每個熟識的編輯竭力推薦志村女士的文字，并反復(fù)強調(diào)，最好是將從未在報刊雜志連載過的文章或口述筆錄加以整理，以新書形式出版一本志村女士的回憶錄。當(dāng)然，請志村女士寫回憶錄顯然為時過早，但為了勾起對方的好奇心及興趣，我每每以此為由頭，希望促成這件事。

當(dāng)求龍?zhí)酶嬷覍⒁霭孢@部隨筆集時，我才松了一口氣。⁽²⁾那時我第一次意識到，自己在志村福美著作的出版構(gòu)想上似乎下了不少力氣。

本書開篇的《色彩、絲線與織物》由六封書簡組成，是志村女士為巖波書店1980年至1982年出版的系列叢書“今日文化”的第一卷《語言與世界》所撰寫。乍看之下，同卷收錄的幾位文字作者（大江健三郎、唐十郎、武滿徹、古川俊太郎）與志村女士似非同類，將文學(xué)家與染織家的隨筆收錄在一起，原本出自我執(zhí)拗的堅持。當(dāng)時，我肩負為該書在卷尾寫一篇總論的職責(zé)，在與叢書的責(zé)編商談時，我極力主張將志村福美的文章也編入該書。我認為，染織家從自然界汲取色彩，自在而又細致地將其呈現(xiàn)給世人，這一行為與詩人、作家渴望從語言被照亮的源泉中自由地呼吸，本質(zhì)是相通的。編輯部最初大感意外，但也贊同我的主張，馬上奔赴京都推動這件事。很快，《色彩、絲線與織物》一文寄到編輯部。這是一篇完全不負眾望的力作，為此，編輯部對我大表感謝。

自1964年11月在東京的資生堂藝廊舉辦志村女士的首次個展以來，她在關(guān)東地區(qū)幾乎所有的染織作品展我都參觀過。也就是說，我在近二十年前就開始了與志村女士的神交。但直接來往，是應(yīng)邀為她在1976年10月于東京舉辦的第四次個展撰文。當(dāng)時，我第一次拜訪了位于京都嵯峨的志村宅邸，有幸得見她的很多作品。隨后，我以當(dāng)時的感想為基礎(chǔ)，衍成一篇小文。以下是其中一段。

志村女士披露了這次將要展出的和服作品，將它們一件件徐緩地掛上衣桁。每當(dāng)掛好一件新作，我都感到自己的眼中閃現(xiàn)出某種驚愕。無論哪一件，都讓我見識到從未見過的新鮮的色彩深度，帶來極大的視覺沖擊。這種經(jīng)歷一生中罕有。一旦遇到，沒有任何一雙眼睛不會感到驚愕。其原因不言自明，志村福美從自然界中抽取出的色彩之波，輕而易舉地把我引向自然界的內(nèi)部，引向一處極為精妙又無限協(xié)調(diào)的開闊之所。創(chuàng)作者從自然中萃取的東西，其來歷的正統(tǒng)性變成一根引線，將觀賞者帶入自然宏大的內(nèi)部空間，并獲得解放。

無比細膩的色彩組合，帶來了心靈與視覺的歡愉。在盡情享受這種歡愉的同時，創(chuàng)作者在作品中展現(xiàn)的雄勁、果斷以及對所追求的事物懷抱的熱忱又深深打動了我，讓我自然地產(chǎn)生了如下感想：

志村福美從色彩誕生的源頭出發(fā)，親自探索和踐行，使得她對色彩的來歷了如指掌。毋庸置疑，這正是她了不起的地方。這與用現(xiàn)成顏料或涂料繪制畫作，有著本質(zhì)區(qū)別。她作品中的任何顏色，都是扎根于土壤而生長的真實生命的轉(zhuǎn)世。換言之，志村福美的織物色彩，是由植物的生命晶化而來，而她自己也深諳這一點。

我在當(dāng)時已經(jīng)拜讀過志村福美的隨筆《一色一生》以及演講稿《追尋絲線的音色》等文稿，更加深了我對這位染織家的敬意。這是一位思考型的藝術(shù)家，她永無止境地追求著自身體驗的本質(zhì)，對于如何正確地把握這種本質(zhì)也充滿熱情。我好奇這一性格的養(yǎng)成，想要一探究竟。我在那篇文章的末尾這樣寫道：

志村女士踏上染織之路時已不算年輕。她是一位帶著兩個幼兒的單身媽媽，為謀生所迫而走上染織這條路。然而，這樣的開端從未妨礙她展現(xiàn)出耀眼的才華。但是不難想象，有一種底蘊——或可謂精神方面的遺產(chǎn)和囑托——如一股潛熱，貫穿于志村福美的事業(yè)中，這便是她的母親和兄長帶給她的影響。志村女士的母親為了從醫(yī)的丈夫而不得不中途放棄自己畢生熱愛的織物創(chuàng)作；她的兄長小野元衛(wèi)則擁有出眾的資質(zhì)和對藝術(shù)的滿腔熱情，在陶藝和繪畫領(lǐng)域勇往直前，生命卻隕落于二十九歲的盛年。他們對她的影響，其深度與高度，一直存于志村女士作品的底色中，令人心動。

在本文開頭我曾經(jīng)寫過，很早以前，我就非?？释葑x志村女士的回憶錄。不言而喻，其最重要的理由就在上文中。

本書的第三部分亦很值得關(guān)注?！队鲆娔赣H·遇見織機》以及《我的兄長》兩篇文章，我有幸在出版前先睹為快。未曾料到關(guān)于她的身世經(jīng)歷，現(xiàn)實比之前模糊的想象和猜測更富戲劇性，令人稱奇。而同時，我們也能從文章呈現(xiàn)的家族史中感受到強烈的必然性。似乎在這種必然性的引導(dǎo)下，一切該發(fā)生的都發(fā)生了。我最初撰寫關(guān)于志村女士的文章時，文中那些只能稱之為推測的描寫，如今竟全部變成了事實，甚至可以說，我的那些文字都是基于真實的寫作。

僅從針對母親和兄長的兩篇文章中，我們也能透過志村福美的藝術(shù)養(yǎng)成所具有的深闊的內(nèi)在必然性，感受到她是“被選中的人”：在自我誕生之前，作為藝術(shù)家的志村福美就已起步。這么說看似夸張，但回想志村福美的織物那謙卑內(nèi)斂的外表下火焰般熾熱的情感，我才敢如此斷言；回憶她的詩作中讓人共鳴的神奇韌性，我才能寫下這樣的語句。讀過志村福美近來的新文章《色彩、絲線與織物》，更強化了我的這一想法。

畢竟，在這本名為“一色一生”的書中，我們與一位染織家相遇，了然她的思想，領(lǐng)悟生命只有一次的真意。同時，通過對“一色一生”的凝視，我們能不可思議地從其深處，窺得“多色一生”的人生真相。

(1)　大岡信（1931-2017）：日本“第二次戰(zhàn)后派”的代表詩人、評論家。在世時為東京藝術(shù)大學(xué)名譽教授、曾擔(dān)任日本筆會會長。——譯注（本書注釋若未作特殊說明，均視為譯注。）

(2)　本書最早由求龍?zhí)糜?982年在日本出版。——中文版校注