閱讀蔣藍是一種怎樣的體驗

付海鴻

“樹舉起閃電一飲而盡/天空龜裂/向更高處塌陷/剩下樹，和樹的酩酊大醉//反芻的時間/空氣里浮滿樹幼年的小手/身體被火的利斧劈開/樹汁的星星噴射到高空……”這是詩人、散文家蔣藍在“成都地區(qū)多民族詩人、作家與評論家迎新聯(lián)誼會”上朗讀的《雷擊之樹》中的句子，那些讓人驚栗的隱喻給我留下了極深的印象。那天是2013年1月19日，是我與蔣藍第一次在同一空間出現(xiàn)的日子。遺憾的是我當(dāng)時忙于會務(wù)，沒有主動與這位個子高大的作家攀談。

隨后幾年，蔣藍這個名字不時出現(xiàn)在好友羅安平與梁昭的微信朋友圈中，就連我回家鄉(xiāng)鄰水參加“匠心讀書會”的活動，也能從家鄉(xiāng)書友的口里聽到蔣藍的名字。原來身邊這么多朋友都在讀蔣藍！說來慚愧，蔣藍的書我讀得不多。他的諸多著作中，我最先翻開的不是膾炙人口的《一個晚清提督的蹤跡史》與《豹典》，而是《極端植物筆記》，因為我喜歡植物花草，我很好奇蔣藍會如何“極端”地書寫植物。在此之前，我已閱讀了阿來的《草木的理想國》與潔塵的《一朵深淵色：四季植物情書》，以及好幾本翻譯過來的植物故事書。以往捧讀植物故事書時，我總是處于一種完全放松的狀態(tài)，甚至覺得自己不必思考，只需跟著作者的情緒游走，就能到達物我兩忘的境界?；蛟S《極端植物筆記》也會如此吧？一翻開蔣藍寫的代序，我就發(fā)現(xiàn)我以往的閱讀經(jīng)驗將在此失效。在蔣藍對植物所做的“北大語料庫”式的超越尋常的文獻呈現(xiàn)中，我的心臟被重重地沖撞了，我像一個不會游泳的孩子（我的確不會游泳）執(zhí)拗地丟開游泳圈，走向蔣藍植物故事的深淵，膽怯又振奮，有種將要溺亡又終于獲救的掙扎、慶幸與快感。從此以后，面對蔣藍的文字，我總是十分謹慎，生怕自己一不小心就喘不過氣來。

2017年8月，機緣巧合，好友羅安平推薦我給蔣藍的《成都筆記》寫序，這讓我感到有些意外。雖然我早就在先前的閱讀中隱約感受到了一個特立獨行的“蔣藍”，但我與他并不熟識，在我有限的閱讀經(jīng)驗中，序言的執(zhí)筆者基本上都是作者的熟人，或是學(xué)術(shù)上頗有建樹之人。這兩點，我都不具備。蔣藍開玩笑說：“我不請巍然老者寫序。你們是學(xué)術(shù)中人，且不油滑，我很看重！”話說得很有些任性，仔細想想，又很符合他的個性，恐怕只有蔣藍才敢讓默默無名的后輩為自己的大作寫序了。

《成都筆記》是一部為古今巴蜀風(fēng)云人物立傳的書，與另一部表述四川古今文化的非虛構(gòu)散文集《蜀地筆記》構(gòu)成姊妹篇，前者是蜀地“人物卷”，后者是蜀地“風(fēng)物卷”。用“蜀地”與“成都”這兩個地理名稱連接“筆記”，容易喚醒蜀人對蜀地久遠歷史的固戀與矜夸，同時也提醒從區(qū)域文化的角度來理解地方文化書寫。不過，與“蜀地”一詞本身側(cè)重“中央”之與“四方”的關(guān)系不同，“成都”盡管也對應(yīng)著一個客觀的地理區(qū)域，但它更像是一個動詞，是一個靠無數(shù)生靈血肉之軀與精神之樹數(shù)千年來層疊累積、造化孕育而成的都城。就像蔣藍在第一篇《蜀人自古足英雄》中所言，“文化是城市的靈魂，特色是城市的標(biāo)志，城市最大的特性是文化性。”假如沒有蜀人，蜀地的靈魂從何談起？所以，是蜀人造就了成都，成都滋益了蜀人。

《成都筆記》凡35篇，分為“蜀地異人傳”“躓踣者外傳”與“蜀地心史”三編。初看目錄，《成都筆記》很有點稗聞野史的味道，似乎是一本輕松易讀的書。不過，因為已有先前閱讀《極端植物筆記》的經(jīng)歷，我旋即提醒自己不能掉以輕心，以免再次遭受重擊。后來的閱讀證明，我對自己的警醒是明智的。蔣藍的隨筆雜記帶有強烈的個人體驗，他敢于用筆記為我們熟知的歷史人物寫傳，在于他對正史的精確掌握以及民間史的爛熟于心，當(dāng)然還有他多年來養(yǎng)成的徐霞客式的文學(xué)田野考察的功底。蔣藍用穩(wěn)健又峭拔的筆力，將正史與民間史、人物訪談與圖像實物資料雜糅在人物故事中，使得敘述線索看似毫無章法可言，但故事的枝蔓與人物悲喜的命運又在彼此的纏繞錯結(jié)中，自見分曉，隨后便有種醍醐灌頂?shù)母屑づc酣暢淋漓的歡喜。當(dāng)然，在閱讀中，也會對內(nèi)陸腹地的天下之府，對巴山蜀水與蜀人，生發(fā)出別樣的深情來。

《成都筆記》三編中，“蜀地異人傳”編中的“異人”非怪異之人，而是“天賦異稟”，“峭拔其上，獨立于世”的雄奇?！败W踣者外傳”編中的“躓踣”原意是“遭受挫折”，蔣藍引用孫中山的話語，用“躓踣者”借指那些“以堅毅不撓之精神，與民賊相搏”的人?！巴鈧鳌迸c“正傳”相對，顯然蔣藍寫的不是正史，而是民間史。“蜀地心史”編由21篇文章組成，講述了晚清以來入蜀的21位文人的故事。這部分歷史書寫，可以稱作“入蜀文人蹤跡探尋史”，資料多來源于蔣藍深厚扎實的文學(xué)田野考察。

因為蔣藍重視文學(xué)田野考察，其寫作常被視作“文學(xué)人類學(xué)式的書寫”，蔣藍也因此被稱為“學(xué)者型文化創(chuàng)作者”。關(guān)于這兩點，我深有同感，不再贅述。除此之外，在我看來，蔣藍還是一位名副其實的“儒俠”。他坦承，書生劍氣，一直為他供給“活著”的血氣（《鑄劍者龍志成》），因為這血氣，他在敘述中，會忽然跳將出來，對他感興趣的事物做蔣藍式的極致想象，比如恐懼或是鮮血：

人子之血，在烏云的俯視下盡情漫漶，這是對烏云的“描紅作業(yè)”。它與那種陽光為烏云鑲出一道金邊美景的不同之處是，血的蹤跡宛如一個胴體的徹底攤開，貼地而飛的紅金箔，在烏暗的大地上，構(gòu)成了“天狗吞日”的暉昧。那被黑暗染黑的血液，反射著天上的一幕：太陽為蘸滿污血的刀，鑲出了一道輕浮的蕾絲花邊兒。但被骨頭撞碎了一塊的刀刃漏出金屬的底色，那才是一具模糊的血肉所能達到的最高巔。（《翼王石達開在納溪》）

類似這類虛構(gòu)性寫作，雖然與故事情節(jié)的推進并無多大關(guān)系，但卻為我提供了一種新鮮刺激的閱讀體驗。與書生劍氣相關(guān)的，自然還有俠骨柔情，情之所至，蔣藍的情緒又淋漓盡致地蔓延開來：

病到深處，時光就慢下來，往事在蒸發(fā)，由清晰而漸次模糊，就像遠去的背影終于融化到夜色。剩給自己的，就是一片菜油燈聚攏的安詳。油燈只能照亮它自己，但暗示了周遭黑暗的廣闊。在每一次燈花的爆裂中，橢圓的燈火頂起了黑暗。那些從繆斯絲質(zhì)長袍上飄落的碎光，如今，開始被一盞菜油燈置換。燈下，已經(jīng)沒有了燭影搖紅、撒豆成兵的幻夢，只有一件事情很明確，在最不需要感情左右的古建筑世界，讓剩下的光得以延續(xù)或扎根。是的，就是延續(xù)。（《林徽因的李莊時代》）

蔣藍敘述中的這種跨文體寫作，應(yīng)與他對“中道”的理解有關(guān)。蔣藍認為，必須有能力去實現(xiàn)一個極端到另一個極端的跋涉，才可能獲得一種冰炭相遇所構(gòu)成的消融，直至恬然（《畫家鐘知一：于牛角間了悟中道》）。蔣藍的書房里掛著一把劍，他是一手執(zhí)筆一手仗劍的“儒俠”，擁有持續(xù)堅韌的、疾風(fēng)迅雨般的情懷。他以筆為劍，在折疊的歷史蹤跡間挑撥開一道縫隙，劍光射進黑暗，那些被史籍遮蔽的部分，終于在蜀地鮮活復(fù)原起來，在歷史的鏡像里生長為一束光，照亮我重新審視生養(yǎng)我的巴蜀大地的漫漫路程。

《成都筆記》中，蔣藍除了對蜀人與入蜀之人蹤跡與心史的追尋，還特別注重地方性知識的收集。對孤陋寡聞的我來講，納溪竹海的“竹飆”與“脆蛇”；龍泉山脈報春花科的“四塊瓦”，喚起我步出房間走向山野的欲望。我知道，當(dāng)我重新面對我所身處的蜀地時，它將不再是我以往所認知的蜀地了。在蔣藍文字的昭引下，我將會用心去觸摸那些從未被我認真關(guān)注過的建筑、植被、街坊、飲食與風(fēng)俗，在觸摸里，我將第一次真切感知那些我從未看見的歷史。

寫到這里，我想起蔣藍評價流沙河先生的話語來，他說，就展示成都的歷史、文化、風(fēng)物、習(xí)俗、遺構(gòu)而論，沙河先生完成的是一座“紙上成都”的逶迤建筑，為蜀地保有彌足珍貴的文化記憶（《布金滿地流沙河》）。實際上，蔣藍的著作里，也有一座從蜀地的山林曠野里，從廢舊的磚石縫里，從籍籍無名的草木里……滋養(yǎng)生成的逶迤建筑，它看似封閉保守，實則開放叛逆，它是蔣藍的“成都”，也是你我的“成都”。

付海鴻

2017年9月9日于重慶寓所

付海鴻，四川鄰水人，文學(xué)人類學(xué)博士，魚鱗灘往事公眾號發(fā)起人。