序章 故事，從百年前講起

曹可凡，何許人也？

答案似乎很簡單—上海電視節(jié)目主持人。

答案又似乎不那么簡單。

作為一個上海臺主持人，他自2013年起連續(xù)三年被選為全國人大代表，每年都能在“兩會”上拿出有質(zhì)量的提案，其中第一年提出的《建議減免稅收讓實體書店活下去》已經(jīng)在全國得以實現(xiàn)。

作為一個上海臺主持人，他從未主持過中央電視臺的任何固定欄目，甚至少有主持東方衛(wèi)視常規(guī)欄目的經(jīng)歷，然而他的名字卻能被全國觀眾所熟知。

作為一個上海臺主持人，他能與中國百余位影視明星一起客串出演新中國成立60周年獻禮大片《建國大業(yè)》，更能在《金陵十三釵》中出演“孟先生”這個主要角色。

作為一個上海臺主持人，他與華語主持界趙忠祥、白巖松、崔永元、董卿等央視頂級名嘴，沈殿霞、曾志偉、張小燕、吳宗憲等港臺大腕談藝論道。

作為一個上海臺主持人，他與孫道臨、程十發(fā)、陳逸飛、黃永玉、黃苗子、丁聰、傅聰?shù)仍S多不同領域的藝術(shù)大師有著忘年之交。

作為一個上海臺主持人，他和余光中、白先勇、王家衛(wèi)、唐國強、譚盾、余華、麥嘉、張偉平、姜文、曾志偉、梁朝偉、劉嘉玲、庾澄慶、陳沖、湯唯、孫儷、鄧超等無數(shù)文藝界的明星翹楚相視莫逆。

如上種種，還有很多，不勝累舉。無論從哪一個角度看，都不應是一個地方電視臺主持人可能得到的待遇。然而對曹可凡而言，一切都又顯得如此理所當然，舉重若輕。

那么曹可凡到底是一個什么樣的人？

2014年3月6日的《文匯報》上，刊登了一篇“兩會”專題報道。報道了習近平總書記參加上海代表團的全團審議，與上海代表團共商國是的相關(guān)內(nèi)容。新聞的標題叫“我時刻關(guān)注著上海發(fā)展，惦記著大家”。

新聞的全文總計兩千五百字，詳細介紹了習近平總書記參與上海團全團審議的具體行程安排，對上海城市發(fā)展與建設的重要指示以及與上海代表團部分團員的親切交流。而在新聞末尾一段，記者用短短92個字符講述了現(xiàn)場的一件趣事：

結(jié)束審議后，總書記又繞著“回”字形會場的外圈與代表們一一握手，走到曹可凡面前，他說，你好像瘦了。一旁的韓正代表解釋：“他去年瘦身成功?！笨倳浻哪貞?，就像上海政府瘦身一樣，效果顯著。

此文一出，立刻被網(wǎng)絡各大媒體廣為轉(zhuǎn)載。然而，值得玩味的是，所有轉(zhuǎn)載的媒體都將新聞標題改成了《習近平調(diào)侃曹可凡變瘦：就像上海政府瘦身顯著》。甚至有不少網(wǎng)站將新聞主體內(nèi)容全部刪除，只保留最后一段的這92個字，把時政專題改編成了八卦新聞。

一葉知秋。通過這篇網(wǎng)絡趣聞我們可以發(fā)現(xiàn)，曹可凡真不是一個簡簡單單的電視節(jié)目主持人。他言行涉及各個不同領域，曹可凡都是一個十分特別的話題人物，一個極具研究價值的媒體人。

在他的身上，既有高山流水的“雅”，又有下里巴人的“俗”；既有入室升堂的“深”，又有平易近人的“淺”；既有博古通今的“廣”，又有八面玲瓏的“細”。上至達官顯貴下至市井小民，他的社交網(wǎng)絡無所不包，無處不在；無論是耄耋老人還是意氣少年，他都能自然而然地同對方意氣相投，打成一片。

全家照

在我看來，他的這一份“內(nèi)功”底蘊、這一份“江湖”地位，足以被稱為是現(xiàn)代“上海灘”當仁不讓的“大先生”。

曹可凡是怎樣“煉”成的？

究竟是什么樣的基因造就了今天曹可凡的成功？究竟是什么樣的環(huán)境培養(yǎng)出了曹可凡這樣的主持人？作為一個從事主持人研究與教學的教師，這是我多年以來十分好奇的問題。

在我看來，曹可凡在人生道路上的每一次抉擇，每一個腳印都是值得仔細研究、反復玩味的。通過對他的剖析，我們既能獲知一個優(yōu)秀主持人從成長到成熟、最終獲得成功的必備要素，更能對整個上海電視節(jié)目主持人隊伍的發(fā)展歷史有一個清晰的了解。而這，正是我加盟本書創(chuàng)編團隊的最重要的理由之一。

同樣，我也希望通過這二十萬字的整理，能夠讓各位讀者更多、更全面地了解我們面前的這位極其普通又極不普通的電視節(jié)目主持人，了解這位開創(chuàng)了上海電視最輝煌時代的電視傳媒人，了解這位將大俗與大雅融為一體的社會文化人。

我祖籍江蘇。雖然我自小生長在上海，父親也是上海出生，但我的祖上是無錫人，是一百多年前從江蘇跑來上海打拼的第一代“移民”。

在無錫，有一個很有名的旅游景點，國家AAAA級景區(qū)，叫作蠡園。相信去過無錫旅游的朋友多少都會有些印象。這個相傳因春秋時期越國大夫范蠡偕美人西施泛舟于此而得名的湖園，與我的祖上有著很大的淵源。

同樣，在清末民初上海灘的發(fā)展歷程中，也留有我的曾外祖父與我的祖父的名字。作為一代民族企業(yè)家，他們都曾在那個中華民族的亂世，依靠自己的勤勞、勇敢、智慧、才干，推動中國民族資本的發(fā)展。

很難說，在我的身體里，究竟還留存著多少祖輩們的血液，在我的人生中，到底受到了多少他們的影響。但即便如此，我依然想用他們的故事來作為本書的開篇，用薄薄幾頁文字向我的曾外祖父、祖父以及那一代為中華民族的繁榮富強而拼搏的實業(yè)家們聊表敬意。

（一）“三姓六兄弟”的創(chuàng)業(yè)史

故事先從我的兩位曾外叔公說起。

我的曾外祖父王堯臣是江蘇無錫青祁村人。十幾歲的時候，他和胞弟王禹卿便離開家鄉(xiāng)來到上海當學徒，一個在煤鐵油麻店，另一個在染坊。他倆小時候都曾在私塾里念過點兒書，所以很快就從學徒“升任”了會計，同時也負責店里商品的銷售工作。

憑借著出色的生意頭腦和吃苦耐勞的精神，兩位曾外叔公很快就在同鄉(xiāng)圈里有了小名氣。幾年后，同為無錫老鄉(xiāng)的榮家兄弟—榮宗敬、榮德生看中了他們的生意頭腦，而這兩位“榮先生”，正是后世鼎鼎大名的中國民族工商業(yè)的代表—榮氏家族的掌門人。

當時，榮家兄弟在無錫建立了茂新面粉廠，采用最先進的機械化手段生產(chǎn)面粉。雖然產(chǎn)品質(zhì)量遠勝于土面粉，卻一直因為銷路不暢而舉步維艱。為了解決這個關(guān)鍵問題，榮宗敬高薪邀請他們加盟茂新面粉公司，專門負責面粉銷售工作。

在曾外叔公的不懈努力下，榮氏面粉成功打開了北方地區(qū)的廣大市場，企業(yè)規(guī)模不斷擴大。后來榮氏兄弟一度投資失利，紗廠陷入危機，曾外叔公在榮家最危難的時刻挺身相助，幫助榮氏企業(yè)轉(zhuǎn)危為安。多年商海沉浮，兩人逐漸在中國面粉界打出了名號，也成了榮氏家族不可或缺的得力干將。

然而，無論業(yè)績再大、收入再高，只要在榮氏家族的企業(yè)一天，自己就只能做一個“打工仔”，這顯然與兩位曾外祖父的志向不符。1912年，王堯臣、王禹卿與當時的工作伙伴，同為榮氏面粉廠“重臣”的浦文汀商談，打算在上海另立山頭，創(chuàng)辦屬于自己的面粉廠。

那時候的浦家，和曾外叔公王堯臣、王禹卿一樣，也是兩兄弟—浦文渭、浦文汀一同在榮氏面粉廠打工。四人均在榮氏積累了豐富的經(jīng)商經(jīng)驗，王家兄弟在經(jīng)銷方面人脈亨通，浦氏兄弟在采購方面資源甚廣，倘若兩家聯(lián)手，必能在這一行里做出一番成績。

然而，對于榮家來說，一旦這四員得力干將變成競爭對手，自家的企業(yè)必將陷入困境。但在得知此事后，榮氏兄弟心胸寬闊，立刻找到王、浦兩家兄弟商談，希望能夠共謀大事。

三姓六兄弟資料照片

最終，經(jīng)過商議，榮家、王家、浦家的六個兄弟達成了一個“多贏”的決定—榮家同意王家與浦家兄弟另立門戶，開辦新廠，但考慮到王、浦兩家財力有限，不足以在上海購置廠房機器，故由榮家入股20000銀元，連同王家的8000銀元、浦家的12000銀元，總計40000銀元，在上海合作開設福新面粉廠。

這件事情，在當時的商界被譽為美談。人們將其稱之為“三姓六兄弟”合作創(chuàng)業(yè)。也正是此次創(chuàng)業(yè)，使得榮氏家族在日后樹立了“中國民族資本家首戶”的歷史地位。

而在這家新建的面粉廠里，雖然曾外叔公家的股份最少，但自那時起，他們終于不再以打工者的身份在別人的企業(yè)工作，而是以創(chuàng)業(yè)者的身份站上了中國民族工商業(yè)的舞臺。

（二）嶄露頭角的“面粉二王”

在新公司，曾外叔公充分施展了自己在營銷方面的才能—憑借著在茂新面粉廠建立起的信譽，福新面粉廠能夠以賒賬的方式收購小麥，還沒等小麥做成面粉，全額付款的訂單就已經(jīng)源源不斷地放在了公司賬臺。也就是說，購買原材料的錢完全由面粉買家提前支付，公司在不投入一分錢流動資金的前提下就可以獲得盈利。

在上海站穩(wěn)腳跟后，福新面粉廠又開始大規(guī)模擴張，很快就從原本的一個廠擴展到了八個廠。在這其中，曾外祖父王堯臣擔任了3個面粉廠的經(jīng)理職務。

在這之后，王堯臣、王禹卿兩人又協(xié)助榮家在上海建立了面粉交易所，并將自家生產(chǎn)的“綠兵船”面粉確立為市場標準粉；又在上海建立了紗布交易所，并與榮宗敬一同獲得了經(jīng)紀人字號，開始從事紗布買賣、證券投資等方面的生意。在幫助榮家確立中國“面粉大王”“棉紗大王”商業(yè)地位的同時，也給自己贏得了“面粉二王”的美稱。

曾外祖父王堯臣是一個克勤克儉、謹小慎微的傳統(tǒng)商人，做生意穩(wěn)字當頭、步步為營；而他的兄弟王禹卿則是一個做事頭腦靈活的人，他對下屬員工的要求非常高，管理非常嚴格，任何人只要做錯了事情，就堅決開除。兩人一個放眼宏觀，一個主抓細節(jié)，默契配合，將企業(yè)管理得井井有條。

榮家兩兄弟同樣性格互補。大哥榮宗敬處事果斷，敢于冒險；弟弟榮德生則處事穩(wěn)重，腳踏實地。所以，榮氏管理的棉紡系統(tǒng)，擴張速度極快，但資金鏈出現(xiàn)問題，再加上經(jīng)濟危機的影響以及國民黨官吏的各種壓榨、盤剝，到了后期甚至出現(xiàn)了巨大虧損，企業(yè)負債累累。

此外，榮氏家族在對待員工的態(tài)度上，與王氏兄弟也截然不同。作為一個純粹的家族企業(yè)，榮氏兄弟在一些事務的處理上往往會因為礙于家人情面而束手束腳。就好像棉紡廠的工頭制度改革，明明已經(jīng)箭在弦上，迫在眉睫，榮氏家族卻因為各種人情世故、利益關(guān)系的糾葛，遲遲下不了決心。這同樣對榮氏棉紡系統(tǒng)的發(fā)展造成了一定影響。

“九一八”事變后，日本開始加速對中國的經(jīng)濟侵略，我國民族資本發(fā)展陷入危機。受日本商品傾銷的影響，榮氏家族旗下的上海申新紡織系統(tǒng)遭到致命打擊。在這種情況下，榮宗敬曾希望從福新面粉公司支取一部分資金給申新紡織公司救急，但遭到了曾外叔公的一致反對。在他們看來，申新系統(tǒng)所存在的問題絕不是靠一個福新面粉公司可以解決的。

再往后，申新系統(tǒng)的危機愈發(fā)危重，國民黨政府也趁機打算把公司收歸國有……

一系列的狀況最終發(fā)展到了連榮宗敬都解決不了的地步。在那段時期，榮宗敬被迫隱退，王禹卿臨危受命，擔任了“茂新、福新、申新”三新總公司的總經(jīng)理，全權(quán)管理榮家的所有生意。

（三）風云亂世創(chuàng)輝煌

雖然大權(quán)在握，但那時候的曾外叔公卻絲毫不愿意坐上“三新”總公司經(jīng)理的寶座。他很清楚，在這樣的亂世，以他的能力與實力，能夠保住福新面粉公司已經(jīng)不是易事，能夠救申新的，只有申新的創(chuàng)始者—榮家。

舉個簡單的例子，當時申新系統(tǒng)最大的困境在于，銀行停止貸款，企業(yè)急缺周轉(zhuǎn)資金。因此，作為總經(jīng)理的他必須要出面向當時的上海銀行總經(jīng)理陳光甫、中國銀行董事長宋子文借錢。但親兄弟還要明算賬，即便交情再深，想要借錢終究得拿出上千萬金額的資產(chǎn)抵押才行，而這顯然不是他能夠做到的。

既然無力挽狂瀾于既倒，就不該賺取“臨危受命”的虛名。沒過多久，王禹卿就堅決辭去了三新總經(jīng)理一職，將三新總公司交還給了榮宗敬的弟弟榮德生，自己則依舊與哥哥王堯臣一起管理福新面粉公司的相關(guān)業(yè)務。

最終，在榮德生及各方人士的努力之下，榮家危機得以解除。在那以后，榮家再次走上正軌，并逐漸成為中國最大的財團。與此同時，曾外叔公們也同樣繼續(xù)著自己的創(chuàng)業(yè)之路。他們先在無錫創(chuàng)辦了布廠，隨后又創(chuàng)辦了毛紡織染廠，這些企業(yè)在當時都辦得有聲有色，頗具規(guī)模。

而在老本行面粉生意方面，曾外叔公們也一直沒有放棄。無論是在一戰(zhàn)后的中國民族工商業(yè)發(fā)展黃金時期、二三十年代的全球經(jīng)濟大蕭條時期，還是在抗戰(zhàn)中的“孤島繁榮”時期，王氏兄弟都將面粉看作是自己事業(yè)的根基，穩(wěn)步擴張，量力而行。

不僅如此，作為民族實業(yè)家的代表，曾外叔公更是在大是大非問題上表現(xiàn)出了中國民族商人應有的氣節(jié)。在日本帝國主義占領上海后，為了加強對農(nóng)副產(chǎn)品資源的管制，日偽政府在1943年先后成立“偽粉麥統(tǒng)制會”“偽米糧統(tǒng)制會”，并試圖邀請王禹卿擔任“偽粉麥統(tǒng)制會”的主任委員，但遭到了嚴詞拒絕。

抗戰(zhàn)勝利后，榮家與王家陸續(xù)收回了之前被日軍奪取的棉紡廠和面粉廠，并在第一時間投入到了戰(zhàn)后重建工作中去。在這過程中，榮家的第二代逐漸嶄露頭角，特別是榮德生的小兒子榮毅仁，在接管了茂新面粉公司的相關(guān)業(yè)務后展現(xiàn)出了很強的商業(yè)天賦。于是，年事已高的曾外叔公便漸漸將福新面粉公司的大權(quán)交還給了這位新中國的“紅色資本家”，兩兄弟一同過起了退隱后的閑逸生活。

（四）商場大亨的閑情雅致

除了在商場上的叱咤風云，曾外叔公王禹卿在人文藝術(shù)方面同樣有著很高的造詣。

王禹卿小時候讀書不多，只是在老家的私塾里學過幾年，放在如今頂多也就是個小學畢業(yè)文化水平。但這并不能掩蓋他在文化藝術(shù)方面的天資，同樣也不妨礙他對高雅藝術(shù)文化的追求之心。甚至可以說，相較于商場上雷厲風行的“霸氣”，數(shù)十年來在繪畫、書法等領域熏陶出的“文氣”在曾外叔公身上體現(xiàn)得更為明顯。

曾外叔公王禹卿

在上海經(jīng)商期間，曾外叔公對古玩字畫等藝術(shù)品鐘愛有加，家中藏品頗豐。而且與普通附庸風雅之徒不同，他的收藏大多具備很高的藝術(shù)價值，即便在現(xiàn)今的藏品市場上，依然留存著很多由他上款的名家書畫。足見他在藝術(shù)領域的眼光之獨到、品味之高雅。

曾外叔公喜歡收藏書畫，更喜歡結(jié)交書畫名家。他與張大千等許多后世的國畫大師都有著十分密切的交往。在那個時候，這些藝術(shù)大師還只是初出茅廬的“青年才俊”，遠不像現(xiàn)在這般名聲顯赫，但曾外叔公依舊將比自己小十幾歲的張大千視作自己最欣賞的畫家之一，兩人結(jié)為至交。

在那段時間里，張大千時不時地會把自己的畫作贈予王禹卿，而在這其中，有一幅《醉翁亭記》堪稱是他的最愛。后來，當王禹卿打算舉家遷往香港時，他苦于無法將自己的所有藏品一同帶走，百般割舍之下，終于還是將這幅《醉翁亭記》隨身帶了過去。

新中國成立后，張大千移居南美，與住在香港的曾外叔公就此斷了聯(lián)系。直到后來，張大千在日本偶遇我的曾外叔公，才得知摯友過世的消息。唏噓之余，大師再次將自己的一幅山水畫作送給我的曾外叔公，以表追思之情。

除了與張大千等大師的交往，在蘇州蠡湖畔建蠡園也是曾外叔公王禹卿在追求高品位文化藝術(shù)過程中的一個標志性事件。

在經(jīng)歷了整整30年的商海打拼之后，曾外叔公在上海積累下了一筆巨大的財富。許是中國商人傳統(tǒng)的“衣錦還鄉(xiāng)”心理，又許是看中了家鄉(xiāng)青祁村的秀美風光，1927年，他決定在家鄉(xiāng)蠡湖北岸“青祁八景”的基礎上“鑿池畝水，疊石為峰，植梅建阜，種蓮成沼”，建蠡園以“慨慕范大夫蠡之為人”。

蠡園的建造前后總共歷經(jīng)近10年的時間，花費金額超過20萬元。而在同一時期，同樣在上海做生意致富的無錫人陳梅芳也在蠡園的邊上造了一個“賽蠡園”。在新中國成立后，無錫市政府將兩所園林合并在一起，改建成了現(xiàn)在無錫著名的風景名勝—蠡園。

而除了蠡園以外，位于無錫市中心的君來梁溪飯店同樣也是曾外叔公王禹卿名下的產(chǎn)業(yè)。在那之前，王家的祖屋位于無錫郊縣，交通很不方便，于是曾外祖父便請來著名的風水師在無錫市中心“擇地”，又買來大量古木怪石，建造了一個私家花園供妻兒居住。整個私家花園由三幢小樓組成—一幢英式風格、一幢法式風格、一幢美式風格，都是十分典型的民國時期的花園洋房—而這，也就是現(xiàn)今無錫有名的君來梁溪飯店的前身。

梁溪飯店

（五）住在錦園的上門女婿

曾祖的故事，就草草說到這里。托他們兩兄弟的福，在無錫我的家族也算是頗有名望的一族。按譜記載，家族的起源最早可以追溯到宋朝—在北宋末年的時候，我的先祖也是一位頗有名望的武將，曾經(jīng)保護皇帝南遷臨安府，建立南宋政權(quán)。

到了民國，托曾外叔公們的福，家道復興，族人又重新修了家譜，聽說以前岳飛還給祖上的家譜題過詞，至今依舊保留著?，F(xiàn)在，這本家譜作為歷史資料保存在上海圖書館內(nèi)，也算是近代中國的一份見證。

相比起我的曾外祖父，我祖父的故事就簡單得多了。

同曾外祖父一樣，我的祖父同樣出生于一個清貧之家，同樣沒念過幾年書，同樣在十幾歲的時候就跑到上海來做工。而他工作的地方，正是我曾外祖父創(chuàng)辦的福新面粉廠。

祖父從工廠的最底層開始做起，憑借著自己的努力和聰明才智，逐漸晉升為公司的管理人員，后來又被曾外祖父慧眼識珠，提拔為公司高層。到了最后，曾外祖父更是把自己的大女兒許配給了他，足見對其為人與能力的欣賞。

當然，那時候中國的門第觀念還是非常強的。憑我祖父的家境條件，是斷不可能將上海灘“面粉二王”家的大小姐娶回家的。所以，我祖父只能入贅到王家，當王家的上門女婿。但說是入贅，曾外祖父還是給了祖父與祖母充分的尊重與自由，沒有對他們的生活做太多的干涉，也沒有要求祖父的子女隨母親姓王。同樣，在結(jié)婚以后，我的祖父祖母也沒有和曾外祖父一起居住，而是一同生活在榮氏企業(yè)的高級員工宿舍—錦園里面。

錦園，地處長寧區(qū)愚園路805弄，是上海西區(qū)著名的里坊之一。當初榮宗敬在上海辦面粉廠、棉紡廠的時候，為了解決公司員工的住宿問題，在公司附近建造了32棟三層樓房。因為榮宗敬原名榮宗錦，所以就把這個員工宿舍區(qū)命名為“錦園”。

與普通的居民區(qū)不同，錦園內(nèi)弄堂寬敞、環(huán)境優(yōu)雅，園內(nèi)不僅綠樹成蔭，花團錦簇，在園中央還有一個大型的噴水池，足見榮氏家族的風范與氣派。

按理說，以我祖父在榮氏企業(yè)中的地位以及他和曾外祖父王堯臣、王禹卿兄弟的這層特殊關(guān)系，完全可以住在更好的地方，就算買一幢小樓來住也不是什么難事。但即便如此，祖父依然低調(diào)地在錦園住了一輩子，從來沒有搬家的打算。直到幾十年后，我又在錦園里出生、長大。錦園記錄下了我祖父、父親兩代人的人生，同時也記錄下了我童年的美好歲月。

（六）夾縫中守家業(yè)

在成為王家的女婿之后，祖父身上的擔子就不再僅僅是管理好公司這一件事，他同時還要擔負起王家“大管家”的職責。

那時，曾外叔公的產(chǎn)業(yè)越做越大，已經(jīng)成為上海灘頗有名望的實業(yè)家。都說“打江山易，保江山難”，自己的基業(yè)早晚是要傳給子女的，然而子女能不能守住自己留下的財富，是把家業(yè)發(fā)揚光大，還是敗個精光？這是每一個民族資本家都非常擔心的問題。

如何避免子女變成只會花錢、闖禍的紈绔子弟？如何幫助子女建立合理的消費觀和理財觀？在這方面曾外叔公可謂煞費苦心。指望自己的妻子，孩子的媽媽，顯然是不太現(xiàn)實的。在兒女面前，母親總是顯得慈愛有余，嚴厲不足。孩子一哭一鬧，母親的心就軟了，什么要求都會答應。

再三考慮，曾外叔公王禹卿決定讓我的祖父全權(quán)管理家族日常開銷。每個月的零花錢，都由祖父統(tǒng)一發(fā)放。因此在孩子們眼里，這個大姐夫簡直就成了掌管整個家族財政大權(quán)的大管家。

其實，事后想來，曾外叔公之所以看中了祖父這個與自己一樣白手起家、靠勤勞與智慧獲得成功的年輕人，或許正是因為從他的身上看到了自己過去的影子。他一定也希望，自己的子女們能夠從大姐夫身上感受到榜樣的力量，將王家第一代的創(chuàng)業(yè)精神不斷保持下去。

而實際上，祖父的表現(xiàn)并沒有讓家族失望。作為曾外叔公的左膀右臂，他在工作上小心謹慎、八面玲瓏，在亂世之中牢牢地保住了福新面粉公司。抗戰(zhàn)期間，福新下屬很多面粉廠都遭受了致命打擊，但自始至終福新總公司都能保證盈利，這與祖父勤勉的工作業(yè)績是分不開的。

記得在我小的時候，祖父經(jīng)常給我講以前的故事。戰(zhàn)爭期間，面粉生產(chǎn)與銷售作為關(guān)乎百姓生計的民生工程，在戰(zhàn)事中擔負著舉足輕重的作用。日本人找他來要面粉，他不得不給；國民政府找他來要面粉，他同樣得給；新四軍找他要面粉，他更加要給。但一味予取予求也不是個辦法，如何能在不得罪各方勢力的情況下盡量減少公司的損失，這些都是“生意經(jīng)”。在共產(chǎn)黨、國民黨、日本人之間“夾縫中求生存”，“腳踏幾條船”，還能把日子過得從容不迫、淡定自若，足見祖父在商場上的睿智與老道。

也正因為如此，福新公司上上下下的員工都對祖父無比尊敬。在我小時候，我非常清楚地記得，在錦園里面居住的老人，每次見到我的祖父都是畢恭畢敬，不敢有絲毫怠慢。即便在新中國成立后，彼此在社會地位上已經(jīng)沒有什么尊卑之分了，但老員工們依舊保持著對我們?nèi)业墓Ь磻B(tài)度。在我看來，這顯然不僅僅是幾十年來養(yǎng)成的習慣，更重要的還是員工們對祖父能力、人品的高度認可。

（七）低調(diào)祖父的“高光”時刻

當然，無論在公司做出多大的成績，無論員工下屬對他多么尊敬信任，祖父一生都過得異常謹慎、低調(diào)。而這或多或少是因為受到了曾外祖父家族的影響。畢竟，和曾外祖父一族顯赫的家世、富足的家底相比，祖父的家庭背景實在是太過寒酸了。因此，保持謙虛、謹慎，不張揚、不招搖，或許才是祖父在那種環(huán)境下的立身之道吧。

不過，在那個特殊的歷史背景下，也曾有過一次，祖父被時代的洪流推上風口浪尖，在臨新中國成立前的特殊時刻稍稍“風光”了一回。

那是1948年，國民黨執(zhí)政以來中國國民經(jīng)濟最糟糕的時期，通貨膨脹、物價飛漲，民不聊生。上海的工人眼見日子過不下去了，于是紛紛起來抗議示威，各類工潮活動層出不窮。為了解決經(jīng)濟問題，蔣介石的兒子蔣經(jīng)國以“上海經(jīng)濟管制區(qū)經(jīng)濟管制督導員”的身份來到上海，并且喊出了“只打老虎，不打蒼蠅”的口號，誓要控制物價、穩(wěn)定通脹、打擊官僚資本、穩(wěn)定民心。

然而，由于整頓觸犯了自家親戚的利益，“打老虎”行動最終荒唐落幕，無疾而終。但不可否認的是，當時的上海政府確實采取了一些措施試圖控制局勢，解決問題。特別是時任上海市市長的吳國楨，在任期間曾竭力控制經(jīng)費預算，打擊黑市奸商，穩(wěn)定瀕臨崩潰的財政經(jīng)濟。在他的邀請下，我的祖父被選為福新面粉公司的資方代表，前往市政府與其商談平息工潮的相關(guān)事宜，協(xié)助政府穩(wěn)定上海的社會局面。

祖父曹啟東年輕時代

回過頭來看，祖父之所以能夠作為福新面粉公司的資方代表參與會談，或許正與他特殊的身份背景有關(guān)。一方面他是老板的女婿、企業(yè)的高管，在公司手握大權(quán)；另一方面他又是從基層職工群體中走出來的，與普通工人同吃同住，有著深厚的群眾基礎。在政府看來，能找到這樣的人作為企業(yè)代表參與協(xié)商，顯然是最有效果的。

這次會談，是祖父一生中唯一一次與政府高官要員近距離接觸的經(jīng)歷。在祖父晚年的時候，他時常會將這件事情掛在嘴邊，向子孫們說道。雖然當時的吳國楨并沒能穩(wěn)定住上海的金融局勢，更無法阻止上海解放的步伐，但作為一介百姓，能夠和上海的父母官面對面“共商國是”，按現(xiàn)在的時髦說法，確實是他一生中最“高光”的時刻。

我想，即便像他那樣低調(diào)的人，心里總會有一兩件事值得去自滿夸耀一輩子的吧！

只是，當時的祖父一定想不到，在整整六十年以后，他的孫子竟然會在電影《建國大業(yè)》里客串飾演原上海市市長吳國楨，而且出演的那一段正是1948年蔣經(jīng)國來上?！按蚶匣ⅰ钡那楣?jié)—六十年前祖父親眼所見的那個吳國楨，當面交談的那些維穩(wěn)事宜，在六十年后竟成了我所飾的電影角色、所演的歷史故事。

不僅如此，祖父更不會想到，在六十多年后，他的孫子竟然還能在美國見到吳國楨的女兒，并與這位歷史的見證者共進午餐，追憶往昔……

有時歷史，就是這般巧合。