二、棉褲燒破了，毛澤東捂著被子寫(xiě)成了《論持久戰(zhàn)》

寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》時(shí)毛澤東不慎燒破了棉褲，他只好穿著褲衩捂著被子靠在床上繼續(xù)筆走龍蛇。閉門(mén)九天，這部光輝著作終于問(wèn)世。白崇禧將之歸納為“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”兩句話(huà)，并向蔣介石推薦，蔣介石十分贊同，下令軍委會(huì)通告全國(guó)，以之作為指導(dǎo)全軍抗戰(zhàn)的指導(dǎo)思想，共產(chǎn)黨人的思想由此統(tǒng)率著國(guó)民黨的軍隊(duì)。但王明卻拒絕在《新華日?qǐng)?bào)》上刊登這篇文章，并寫(xiě)詩(shī)予以譏諷。

距日本御前會(huì)議前一個(gè)月，在中國(guó)陜北的一眼窯洞里，一個(gè)偉人已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這一場(chǎng)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)與進(jìn)程。這個(gè)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人物名叫毛澤東。

5月的陜北，小河還未解凍，樹(shù)杈上還掛著冰凌，大人小孩還裹著棉褲棉襖佝僂著身子靠在墻根曬太陽(yáng)，有的干脆就窩在窯洞里偎在火炕上，一家人有一句沒(méi)一句地嗑著閑話(huà)。

延安，楊家?guī)X的一處窯洞里，毛澤東可沒(méi)有這樣的閑情，他正伏在桌上趕寫(xiě)一篇重要文稿。

自從去年（1937年）年底，賀子珍負(fù)氣離開(kāi)延安到蘇聯(lián)后，毛、賀二人近十年的夫妻關(guān)系就此遺憾地恩斷情絕，但一個(gè)人的生活就此也使毛澤東有了一個(gè)比較清靜的環(huán)境來(lái)思考中國(guó)革命的理論問(wèn)題，特別是當(dāng)前抗戰(zhàn)中的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想問(wèn)題，因?yàn)檫@不僅關(guān)系到一個(gè)政黨對(duì)全國(guó)抗戰(zhàn)的影響力問(wèn)題，更涉及如何統(tǒng)一全民抗戰(zhàn)思想，引導(dǎo)全民走向抗戰(zhàn)勝利的全局性問(wèn)題。

早在臺(tái)兒莊大捷傳到后方的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨軍政上層人物如顧祝同等喜不自勝，認(rèn)為集中兵力再打幾個(gè)類(lèi)似的勝仗，就能把日本人趕出中國(guó)；武漢的一些報(bào)刊也紛紛發(fā)表社評(píng)，認(rèn)為“中國(guó)抗戰(zhàn)已越過(guò)危險(xiǎn)階段”；吳鼎昌、胡政之、張季鸞主持的《大公報(bào)》更在其社論《這一戰(zhàn)》中說(shuō)：這一戰(zhàn)是“準(zhǔn)決戰(zhàn)”，“這一戰(zhàn)，就是敵人的最后掙扎”，“我們勝了，日閥就在精神上失了立場(chǎng)，只有靜候末日審判”！“速勝論”一度很有市場(chǎng)。

對(duì)此，毛澤東電示武漢的中共代表團(tuán)，指出“準(zhǔn)決戰(zhàn)論調(diào)不妥”。

而徐州會(huì)戰(zhàn)失利之后，不少人認(rèn)為60萬(wàn)中國(guó)大軍敵不過(guò)10萬(wàn)日軍，“皇軍不可戰(zhàn)勝”的“恐日病”又復(fù)發(fā)了，“速勝論”銷(xiāo)聲匿跡，“亡國(guó)論”卻甚囂塵上。

如何澄清這些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一國(guó)人的思想呢？毛澤東對(duì)劉少奇說(shuō)：我們召開(kāi)一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)，你主持，我來(lái)做報(bào)告。于是，這幾天毛澤東便待在窯洞里足不出戶(hù)寫(xiě)文章。

毛澤東的窯洞里有三間石灰粉刷的小房間，一間做臥室，一間做書(shū)房，外間做會(huì)客室。窯洞坐北朝南，在延安屬于背風(fēng)且采光性好的住處，可在這天寒地凍之時(shí)，這樣的窯洞也如同冰窖一般讓人難受，采光雖然不錯(cuò)，但絲絲陽(yáng)光有氣無(wú)力地透過(guò)拱形門(mén)廊上紙糊的花窗格，因而并不見(jiàn)得有多少光亮、多么溫暖。好在勤務(wù)員小李是個(gè)細(xì)心的小伙子，他將燒好的火盆端進(jìn)窯洞里，一間房一個(gè)，這樣既無(wú)煙熏又能取暖，毛澤東對(duì)此很滿(mǎn)意。

長(zhǎng)時(shí)間伏在桌上筆走龍蛇，身體沒(méi)有活動(dòng)，雙腳容易凍壞。小李又專(zhuān)門(mén)燒了一只烤爐放在毛澤東的兩胯之間。

和他睡覺(jué)不喜歡人打擾一樣，他寫(xiě)文章更不喜歡闖進(jìn)不速之客，打斷他的思路，所以他對(duì)小李說(shuō)：“這幾天辛苦你一下，你在窯洞外一邊曬太陽(yáng)，一邊為我站崗把門(mén)，任何人無(wú)特殊情況都給我擋在門(mén)外，不要隨便進(jìn)來(lái)，包括你自己。”

“那吃飯?jiān)趺崔k呢？”18歲的小李長(zhǎng)著一副娃娃臉，微笑著又是很認(rèn)真地問(wèn)他敬重的主席。

毛澤東被小李的天真逗得哈哈大笑起來(lái)，他摸著小李的頭說(shuō)：“傻小子，該到吃飯時(shí)間就開(kāi)飯唄！”

到了第5天，毛澤東的桌子上已堆了半尺厚的稿紙。

這一天比前幾日更冷了一些，小李給毛澤東窯洞里的火盆多添了一些木炭。他自己則像往常一樣，邊守門(mén)，邊烤火曬太陽(yáng)。

約摸十點(diǎn)來(lái)鐘，一只小鳥(niǎo)飛到一棵棗樹(shù)上，小李正準(zhǔn)備起來(lái)驅(qū)趕時(shí)，猛地聽(tīng)到窯洞里傳來(lái)“哎喲”一聲大叫。小李頭皮一炸，一個(gè)轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了窯洞。

一股濃烈的焦煳味彌漫在窯洞里，毛澤東正雙手不停地拍打著褲襠、褲管，急急地脫褲子。

他的棉褲烤著了！來(lái)不及多想，小李蹲下來(lái)，三下五除二地幫毛澤東將棉褲褪了下來(lái)！

一條好端端的棉褲被烤去了半截褲管，褲襠也開(kāi)了個(gè)大天窗！好在毛澤東除了腳踝受了點(diǎn)灼傷之外，并無(wú)大礙。

看著下身只穿著褲衩的毛主席，小李愧疚得哭了起來(lái)。

毛澤東反過(guò)來(lái)安慰他道：“這與你無(wú)干，只怪我火氣太旺，所以惹火上身來(lái)，沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

一席話(huà)，說(shuō)得小李破涕為笑。

把毛澤東扶上床（毛澤東不習(xí)慣北方的土炕，所以他仍然睡的是南方的四腳床，架的是蚊帳）捂上被子后，小李要去請(qǐng)醫(yī)生。

毛澤東阻止了他：“孫悟空大戰(zhàn)火焰山時(shí)燒了身上的汗毛也無(wú)大礙，我現(xiàn)在連汗毛也未燒著，請(qǐng)什么醫(yī)生？這時(shí)候藥品稀貴得很呀！”

小李要到后勤處為毛澤東去領(lǐng)一條棉褲，毛澤東再次阻止了他：“邊區(qū)政府規(guī)定了，一人一條棉褲一件棉襖，我不能破了這個(gè)規(guī)矩。我在被子里捂幾天，你幫我把棉褲補(bǔ)好，不就得了？！”

一旁的小李早已是淚水漣漣。

就這樣，捂著被子，毛澤東又寫(xiě)了四天，終于在第九天完成了57000余字的《論持久戰(zhàn)》。

手稿墨跡未干，毛澤東就叫小李分別送給劉少奇、朱德、張聞天、任弼時(shí)看，根據(jù)他們的意見(jiàn)，毛澤東又做了局部改動(dòng)。

5月26日，延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)在劉少奇的主持下開(kāi)幕。毛澤東把厚厚的一摞稿子放在桌上，又幾乎不看稿子就給與會(huì)的延安各機(jī)關(guān)干部做了《論持久戰(zhàn)》的演講。

毛澤東指出，當(dāng)前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“乃是半殖民地半封建的中國(guó)和帝國(guó)主義的日本之間在20世紀(jì)30年代進(jìn)行的一個(gè)決死的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中日雙方有四個(gè)特點(diǎn)?！泵珴蓶|以他的湖南腔底氣十足地說(shuō)。

“哪四個(gè)特點(diǎn)呢？”他自我設(shè)問(wèn)道。

“那就是第一，敵強(qiáng)我弱，有了這一點(diǎn)，因此，中國(guó)不能速勝；第二呢，敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)是退步的，野蠻的，我們的則是進(jìn)步的，正義的；第三呢，日本是小國(guó)，地小、物小、人少、兵少，而我們呢，恰恰相反；最后呢，從國(guó)際上來(lái)說(shuō)，敵人失道寡助，我們得道多助。這后面三點(diǎn)，是我們的長(zhǎng)處，它決定了中國(guó)不會(huì)亡?！?/p>

“所以，總起來(lái)一句話(huà)，中國(guó)不會(huì)亡國(guó)，也不會(huì)速勝，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是持久的，最后的勝利是中國(guó)的，這就是我們的看法?！?/p>

毛澤東的話(huà)音剛落，臺(tái)下幾百人便爆發(fā)出了炸鞭似的掌聲。

談到抗戰(zhàn)的進(jìn)程問(wèn)題，毛澤東自信地說(shuō)：“可以肯定地說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將出現(xiàn)三個(gè)階段，那就是戰(zhàn)略防御、戰(zhàn)略相持與戰(zhàn)略反攻三個(gè)階段?！彼€給每個(gè)階段的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)描繪出了一個(gè)基本輪廓。

演講在延安引起了極大的反響，延安很快掀起了學(xué)習(xí)《論持久戰(zhàn)》的熱潮。

只是當(dāng)這篇著作被送到武漢的中共代表團(tuán)手里的時(shí)候，代表團(tuán)主要負(fù)責(zé)人王明（對(duì)內(nèi)為中共中央長(zhǎng)江局書(shū)記）卻以文章太長(zhǎng)為由，拒絕在《新華日?qǐng)?bào)》（中共在國(guó)統(tǒng)區(qū)唯一公開(kāi)出版發(fā)行的大型報(bào)紙）上刊登，甚至中共中央致電長(zhǎng)江局，要他們分期刊登，王明仍然不同意，《論持久戰(zhàn)》最終未能在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，只是分四次印制成單行本，隨該報(bào)送閱。

《論持久戰(zhàn)》

王明是安徽金寨人，個(gè)矮而敦實(shí)，在莫斯科中山大學(xué)喝過(guò)洋墨水，自詡為“百分之百布爾什維克”，他很瞧不起毛澤東等人，嘲笑毛是“山溝里的馬克思主義”。《論持久戰(zhàn)》傳到武漢后，他不僅不允許《新華日?qǐng)?bào)》刊載，還寫(xiě)詩(shī)譏諷說(shuō)：

四億弗憑斗志衰，空談持久力何來(lái)？

一心坐待日蘇戰(zhàn)，階段三分只遁牌。

好在精明細(xì)致的周恩來(lái)深知毛澤東這篇著作的重要意義，他不失時(shí)機(jī)地向軍委會(huì)副參謀總長(zhǎng)白崇禧宣傳介紹毛澤東的戰(zhàn)略理論。白崇禧深為贊賞《論持久戰(zhàn)》，他把《論持久戰(zhàn)》印成小冊(cè)子，發(fā)給廣西部隊(duì)排長(zhǎng)以上的軍官，人手一冊(cè)，隨時(shí)學(xué)習(xí)，還把這部著作的精神歸納成兩句話(huà)：“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”，并推薦給蔣介石，蔣介石十分贊同，下令軍委會(huì)通告全國(guó)，作為指導(dǎo)全國(guó)抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略思想。

共產(chǎn)黨的思想統(tǒng)率著國(guó)民黨的軍隊(duì)，這是國(guó)共關(guān)系史上從未出現(xiàn)過(guò)的有趣現(xiàn)象。

毛澤東在演講