序言　散文的道德評判與審美沖突

耿立石岱

一　真實是散文寫作倫理的基石

散文的真實，是一種道德評價與要求，蘇珊·桑塔格在《文字的良心》中說：

作家的首要職責不是發(fā)表意見，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學是一座細微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、區(qū)域和經驗。

作家的職責是描繪各種現(xiàn)實：各種惡臭的現(xiàn)實、各種狂喜的現(xiàn)實。文學提供的智慧之本質（文學成就之多元性）乃是幫助我們明白無論發(fā)生什么事情，都永遠有一些別的事情在繼續(xù)著。

散文寫作中，真實不易，由于各種限制，各種利益的糾葛，即使“文革”后巴金先生提倡“講真話”，也引來了巨大的反彈，有的說“真話不等于真理”。對在散文中講真話提出非議。

在文章中，所謂的講真理，甚至代表宇宙真理，講放之四海而皆準的真理我們經見多了，反而是講真話卻十分珍罕，從此來說真對散文的生命多么重要，散文離開真已經很久。

散文的真是道德的真，不說假話，要說真話；散文的真是事件的真，是閱歷的真，歷史的真，不造假象，要說真相；散文的真是感情的真，說真情，是人格的真，是心理的真，生命的真。

當代散文創(chuàng)作中，多的是泛濫的抒情、小情調的感傷、心靈雞湯的哲理軟文，而少有冷峻的真相，少有真實面對當下。生命的真相、世界的真相、靈魂的真相，一直是懸置。恢復事物本來的面目，還原歷史的真實，一直是一些人懼怕而內心孱弱不敢面對的存在。在一個被意識形態(tài)話語有意無意遮蔽和虛假的表象世界里茍且生活，在經濟的綁架下，喪失對真相的探求，對歷史的追問，很多的人對現(xiàn)實失明，對痛苦和災難漠視，這樣的散文寫作倫理就是扭曲的，沒有真的基石，也就沒有散文之塔的建立。

在散文界，再討論真，我心有不安，感到我們是對那些一直堅持直面人生、直面生活底層和人性黑暗面的作家的冒犯，是對那些一直堅持真的文字的愧疚。但是，為什么真在散文創(chuàng)作中會成為缺席的元素？如何才能到達散文的真？

回到事物本身，回到人本身，回到語言本身，讓散文的讀者有真相的知情權，讓事物回到她班然的面目，不涂抹，不偽飾。特別是對歷史散文的寫作，沒有對真相的渴求，那樣的文字是無法拿到生命的身份證和未來的通行證，我非常喜歡的一句話，“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難”。這是陀思妥耶夫斯基說的，我想把這句話移到我們民族是非常恰切的，我們有一篇散文配得上南京大屠殺痛苦的靈魂和尸骨么？有一篇譴責民族敗類的散文留存我們記憶中么？還有反右、大饑荒和“文革”，在這些歷史的關頭，散文是缺席的，散文家是有愧的。沒有真的散文，沒有肉身，也無靈魂，沒有真的在場，不用肉身和心靈的見證來關照社會和人生，不是抒發(fā)自己的獨具的個人情感和感受，不是對生與死，短暫與無限的焦慮與思考，不是對生存價值與精神再生的關注與思索，不是語言對不可說事物的把握，更不是對個人與自然，與宇宙生命的應和，而是拼命地販賣各種知識，玩弄小智小慧，這同樣是深陷于內心“瞞和騙”或者是意識形態(tài)奴性的泥淖里，這樣的文字注定是短命和沒前途的。

散文是紀實性很強的文體，真是散文的第一塊不可動搖的基石，如果失去了真，那么散文的大廈會墻倒屋塌，只能是廢墟一片，供人們憑吊。散文的特性決定她更多的表現(xiàn)的是社會和人生的細部，是對社會和人生的寫真，是對世界和內心的最實際的描寫，最質樸的敘述，最由衷的詠嘆。真正的散文是不帶面具的，真正的散文是貼面舞而不是假面的化裝舞會。對散文來說真不是一個理論的問題，不是一個可以探討的問題，真就是一個散文的規(guī)定性，真就是散文的寫作態(tài)度問題，表達問題，也是一個行為問題，就是你怎樣去實踐的問題。

但在很長一段時間里面，散文寫作的真是失落的，變成媚政媚俗媚財?shù)墓ぞ?，散文一有媚態(tài)，當然只能聳肩翹臀媚眼，就沒有了骨頭。散文是以真為底線的，如果不守住真的底線，而所謂的求美，這是散文的歧途。真就是要回到歷史的現(xiàn)場，回到現(xiàn)實的現(xiàn)場，現(xiàn)在很多人寫所謂的文化散文和歷史散文，但往往是資料的堆砌，不是用自己的精神去襟抱那些資料，不是用同情的理解還原歷史現(xiàn)場。寫歷史散文我說最可貴的是還原，還原歷史現(xiàn)場，懸置目前別人對歷史事件的敘述和評判。尋找歷史的真實的細節(jié)和歷史縫隙，只有找到了所謂的細節(jié)和縫隙，才可以給我們制造一個孔洞，使我們的精神進入到歷史的現(xiàn)場。

是什么阻隔了我們走向真呢？我說兩個詞——恐懼和怯懦。因為社會和人生布滿很多孔洞，恐懼和怯懦是人天生就有的，就如走夜路往往覺得后面有人跟著，有的人就吹口哨，就是自己給自己壯膽。我覺得有時散文的閑適文字，表面是清高，是飄逸，是人淡如菊，其實內心多的是膽怯，是怯懦，是躲避。薩特在《存在主義是一種人道主義》中有一句名言：“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄；而且這種可能性是永遠存在的，即懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個承擔責任。”有些散文家，依靠注釋權力話語體系吃飯，依靠現(xiàn)成的一些范文范式吃飯，缺乏承擔責任的胸懷和能力，他們識時務、會做人、善謀略、懂分寸、遠禍全身，趨利避害、油滑、機智、調侃、偽善、乖巧、冷嘲、夸耀學問，故弄玄虛，多數(shù)人已淪為官的幫兇和商的幫閑，把散文變成了毫無“生命痛感”的“知識寫作”和“技術寫作”，麻痹人對生存真相的認知，無視靈魂的存在狀態(tài)，拒絕對人的本真的存在處境發(fā)言，看不到對現(xiàn)實問題的真實態(tài)度。

一個嚴肅的散文家，必將在闡釋內心的精神圖像的寫作中，建立起自己的身體在場和心靈在場的方式，以真的蒸騰著個人血氣的話語方式，帶給世界和人類對自身的生命真相探求。索爾仁尼琴說：“一句真話能比整個世界的分量還重?！痹谏⑽膶懽髦?，我們可以說，一個真實的細節(jié)，一個真實的心靈的激動，比整個虛假的世間要重，真是文學的重金屬！

二　散文的審美沖突

虛構屬于審美的層面，需要辯證看的是，散文雖然是一種紀實性很強的文體，但是在世俗的物質的基礎上，還有一個審美的世界、精神的世界。這個世界，是虛構帶來的，是屬于靈的世界，是屬于藝的境界，是別樣的超拔才能構建的世界。

不錯，散文是最貼近生活的，如果我們看漢代的歷史、唐代的歷史，最好是讀當時的歷史的散文，這里面有最生動的細節(jié)、最有血肉的生活、最貼身的話語，散文是一個物質的世界，但散文的背后，要有作者審美的超越，要有詩性的東西、自我的東西。

散文精神性的東西，探索人性的東西，使散文成了一個精神的器皿，人不能只滿足一個物質的外殼，偉大的散文家在物質的世界外還有一個精神的世界。

散文可以復制世界，可以解釋世界，但更可以創(chuàng)造世界。在散文生活的常識的身體上，還流淌著青春、智慧、神思，還有出格，還有價值，還有正義和浪漫。沉重的生活之上還有星空、蛙鼓、草木、涂鴉和童話。好的散文要有精神的因子、審美的因子。這就難免要進入人們所說的虛構的世界，其實從散文的創(chuàng)作實際看，虛構原先也并不是問題，在《史記》中，垓下之圍霸王別姬時的慷慨悲歌，讓我們見識了命運的悲劇和生離死別的悲壯：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”清周亮工《尺牘新抄》曾有疑惑：“垓下是何等時？虞姬死而子弟散，匹馬逃生，身迷大澤，亦何暇更作歌詩？既有作，亦誰聞之，而誰記之歟？吾謂此數(shù)語者，無論事之有無，應是太史公筆補造化代為傳神?！笔堑模颂幪饭P補造化，就是虛構的精神事件，是營造垓下的悲??；再如項羽和劉邦相持滎陽，“項王瞋目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復出?！睎|城之戰(zhàn)時，“項王瞋目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，避易數(shù)里”等等，《史記》虛構之處不可枚數(shù)。

散文過于寫實，就離新聞近，這點在楊朔散文中看出來，他要求把散文審美一點，把散文當詩歌一樣寫。這是文學寫作者的一個特權：虛構。虛構就是說謊，在生活中，謊言要遭到人的鄙夷和痛斥，但在文學中，虛構享有道德的豁免權，只有文學可以說謊，但說謊是有度的，不破壞真相，不遮蔽真相，不為虛假和偽證開脫，虛構應該是真的輔助翅膀，虛構是真到美的介質，是真的表達的藝術方式。

南帆這樣說：“古老的文化演變預留了一個小小的道德缺口：如果某種敘述產生了特殊的重要內涵，敘述的真實原則可以放寬乃至放棄?！?/p>

我們可以這樣說，散文是可以虛構的，它申請?zhí)摌媹?zhí)照的理由是美感。文學承諾生產“美”換取“真”，文學虛構的最初意義是抗拒平庸的日常。亞里士多德的《詩學》曾經高度評價文學的“哲學意味”，他是在哲學的意味上期待文學的虛構：“詩人的職責不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。”散文既在于描寫已經發(fā)生的，也可以描寫將要發(fā)生的，可能發(fā)生的，或永遠不發(fā)生的。

散文的真實和虛構是一平衡木和蹺蹺板：美不傷真，真不害美，美真相諧，美真共美。我們在真的問題上，應該警惕意境和美文概念對散文創(chuàng)作的傷害，阿多諾說了一句話，“奧斯維辛之后寫詩是可恥的”奧斯維辛集中營殺了那么多的人，這時候你還能寫詩，這就說明你心里面被冷漠占領了，沒有了悲憫沒有了愛，所以寫詩是可憐的，是悲哀的。而我們中國的散文家在散文中創(chuàng)造了詞叫意境，按照一般的文學理論意境就是畫面加哲理，在生活里面你創(chuàng)造一個所謂場景。散文中追求意境往往就是偽造的現(xiàn)場，而抽空了散文最貼近人的心靈，抽空了最貼近生存本真這個維度。美文是把散文放輕了，是把痛苦轉化為歌唱，散文是應該有立場和洞見在內里，把玩是一種趣味，一些所謂的非審美的東西，可能更貼近散文的本體，而美文最接近偽，最接近冷漠，最容易和某些流行的東西達成和解。美文不是沒有存在的價值，但在這個時代，呼喚真，面對現(xiàn)場和苦痛，以真的文字來陪伴人這是散文的一個高度。

也正是有鑒于此，我們探討散文不單單是美文，而應該把真實，把現(xiàn)實的荒誕、苦難和缺陷這些屬于真的維度引入，苦難必須有見證，如雅斯貝爾斯在《悲劇知識》中所言“世界誠然是充滿了無辜的毀滅。暗藏的惡作孽看不見，摸不著，沒有人聽見，世上也沒有哪個法院了解這些（比如在城堡的地牢里一個人孤獨地被折磨至死）。人們作為烈士死去，卻又不成為烈士，只要無人作證，永遠不為人所知”，在這里我們可以看到美文的荒誕，美文是為文字和趣味存在的，美文不為苦難作證，美文是把苦難和悲劇轉化為了喜劇，所以散文不應該躺在美文的陳舊的話語制度上，而應有自己的面目、自己的使命和精神。這種使命和精神，是一種精神倫理敘事，它關懷的是人的精神領域，是人的精神關懷，是事關精神的細節(jié)，而不僅僅把散文看待成美文。