小清新文學(xué)的審美特質(zhì)

誕生于21世紀初的小清新文學(xué)在短短的十余年中以驚人的速度發(fā)展、壯大，如今已成為一個難以回避的青年亞文化現(xiàn)象。就目前來看，國內(nèi)的小清新文學(xué)作家除了早期具有代表意義的安妮寶貝、安意如、郭敬明等，還有更多“80后”甚至“90后”的年輕作者，如七堇年、安東尼、落落、恒殊等。這些作者發(fā)表文章的共同陣地包括：郭敬明主編、2006年10月創(chuàng)刊的青春文學(xué)雜志《最小說》及其旗下的《文藝風(fēng)象》(2012年12月28日創(chuàng)刊，主編：落落)、《文藝風(fēng)賞》(2012年12月28日創(chuàng)刊，主編：笛安)；張悅?cè)恢骶帯?008年6月創(chuàng)刊的《鯉》等。

值得一提的是，圍繞在這幾本主要的文學(xué)刊物周圍，許多文學(xué)風(fēng)格偏向小清新的年輕一代作家，都出自或者也可以說被收編于郭敬明的最世文化發(fā)展有限公司，成為最世文化的簽約作家。郭敬明、落落、笛安、安東尼、痕痕、恒殊、肖以默、消失賓妮、玻璃洋蔥等都既是最世文化的簽約作者，同時也大都是最世文化旗下三本主要刊物——《最小說》、《文藝風(fēng)賞》、《文藝風(fēng)象》的專欄作者。與前輩作家們專攻文學(xué)創(chuàng)作不同，小清新文學(xué)的這些作者們大多身負多項才能，且身兼數(shù)職。比如落落在擔(dān)任《文藝風(fēng)象》的主編之前，本身已經(jīng)是圈內(nèi)小有名氣的漫畫家，曾經(jīng)獲得第3屆金龍獎原創(chuàng)動畫漫畫藝術(shù)大賽最佳故事漫畫編劇獎，之后在兼任雜志主編和作家的雙重身份之后，更是接連出版了《年華是無效信》、《剩者為王》等暢銷書作品，并因此多次榮登福布斯作家富豪榜。

小清新文學(xué)的創(chuàng)作者們漫畫家、出版人與作家的多重身份疊加，賦予了小清新文學(xué)不同以往的文學(xué)特質(zhì)。由前一部分所述的小清新發(fā)展脈絡(luò)可以看出，在文學(xué)縱向的繼承上，小清新文學(xué)結(jié)合了日本物語文學(xué)的“物哀”、臺灣文學(xué)的抒情性和小資文學(xué)的符號崇拜等特征。除此之外，小清新文學(xué)在自身的發(fā)展歷程中還延伸出以下幾個當下性的特征：其一是感傷情調(diào)與唯美主義的審美追求，其二是陌生化與虛無化的主題表現(xiàn)，其三是文字和內(nèi)容的可復(fù)制性。

一、感傷情調(diào)、唯美主義

1952年1月，沈從文赴四川參加土改時曾致信自己的妻子張兆和，談到了中國文化的兩大傳統(tǒng)，即“事功”和“有情”：

兩個有時合而為一，居多卻相對存在，形成一種矛盾對峙。對人生“有情”，就常和在社會中的“事功”在背斥，以顧此失彼。管晏為事功，屈賈則為有情。因之有情也常是“無能”?，F(xiàn)在說，且不免為“無知”……事功為科學(xué)，有情則難知！……換言之，作者生命是有分量的，是成熟的。這分量或成熟，又都是和痛苦憂患相關(guān)，不僅僅是積學(xué)而來的……年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一切特別的東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。

沈從文深切地指出，“有情”的結(jié)晶是藝術(shù)的創(chuàng)造，是抽象的抒情。他的《邊城》、《三三》等作品無不浸透了情感的汁液，呈現(xiàn)出巨大的情感張力。然而，抒情的代價是巨大的，常常與痛苦、憂患息息相關(guān)。而他自己，也恰恰因為他畢生所堅持的抒情傳統(tǒng)而受到了巨大的磨難。

如果我們將日本物語文學(xué)、臺灣文學(xué)、小資文學(xué)放在一起比較來看，不難發(fā)現(xiàn)，抒情性是它們最大的共通點。小清新反感傳統(tǒng)文學(xué)所倡導(dǎo)的“文以載道”，他們不屑于將文學(xué)賦予道德說教、政治鼓吹、傳遞思想等深刻而沉重的責(zé)任。在小清新看來，文學(xué)應(yīng)該回歸它本來的功能：表達內(nèi)心情感，傳遞愛與美的信息。從這個層面來看，小清新文學(xué)似乎大有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義傾向。

與此同時，與沈從文等人的抒情不同，小清新文學(xué)抒情的重點是抒發(fā)自我內(nèi)心的孤獨、寂寞、憂郁——這是現(xiàn)代都市人所特有的精神痼疾。在距今近二百年前，美國作家愛倫·坡在他的小說中塑造了都市中的“人群中的人”：他整夜漫無目標地四處游走，以一種“游蕩者”的姿態(tài)投入熙熙攘攘的都市人群，以沉默的方式追逐現(xiàn)代都市的喧鬧和“人氣”……還有什么能比在一片喧鬧的人群之中感到孤獨更難以忍耐？通過這個形象的塑造，愛倫·坡成功地揭示了現(xiàn)代都市人身處“人群”卻更加寂寞、在一片喧囂中卻倍感孤獨的精神狀態(tài)，而其小說中的“老人”形象，也成了現(xiàn)代都市文學(xué)的一個基本人物原型。小清新文學(xué)抒情中的感傷主義，便是在中國的抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代都市的“孤獨病”相互作用之下逐漸形成的。

我總是喜歡站在大廈的頂上，仰望寂寞的天空，看到有飛鳥寂寞的身影斜斜地從我眼前消散。我的思想綿延整個世界，布拉格的一場雪，布魯塞爾喧囂而空洞的機場，上?；椟S的天空和外灘發(fā)黃的外墻，拉薩湛藍色的湖水，蘇州深遠悠揚的暮鼓晨鐘，麗江古老的青石板路，東京飄零的雪花，札幌的最后一班地鐵和田間突然騰空的飛鳥……每個城市都是一種印記，而我孑然一身見證一場又一場的別離與傷逝。我可以看到生命中凌亂的碎片從眼前緩慢地飛過，捕捉到每場繁華間短促的罅隙，而我在這些片段和罅隙間起舞。當幻影消散，我熱淚盈眶。

以上文字來自郭敬明的散文集《左手倒影，右手年華》，集中代表了早期郭敬明的語言和文學(xué)風(fēng)格。1983年出生的郭敬明如今已有許多頭銜：中國著名青年作家、“80后”文學(xué)代表人物、上海最世文化發(fā)展有限公司董事長、《最小說》、《最漫畫》、《放課后》雜志主編等。郭敬明高中時期在“榕樹下”論壇發(fā)表大量文章，受到年輕讀者的喜愛，2001年、2002年連續(xù)兩年參加“新概念”作文大賽并兩次獲得一等獎。2002年，郭敬明出版第一部作品《愛與痛的邊緣》。2003年，其玄幻小說《幻城》在《萌芽》雜志連載并集結(jié)成書，引起不小的關(guān)注?！蹲笫值褂埃沂帜耆A》出版于2003年，是郭敬明的第二部個人散文集，其中收錄了十八篇作品，都是他高三時寫的散文與少量小說，其內(nèi)容不外乎傷春悲秋、感嘆年華的流逝和身邊朋友的離別等青春文學(xué)所鐘愛的題材。郭敬明早期的文學(xué)作品是小清新風(fēng)格的典型代表，比如眾所周知的“四十五度角仰望天空”、“青春是一道明媚的憂傷”等語句。

寫下以上文字時的郭敬明本應(yīng)處在“少年不知愁滋味”的年齡，然而，他文字中所透露出的感傷氛圍卻是顯而易見的：寂寞、空洞、別離、傷逝、熱淚盈眶……這些詞語無不指向作者內(nèi)心的憂愁。同時，選文中的地點涉及布拉格、布魯塞爾、上海、拉薩、蘇州、麗江、東京、札幌等頗具小資情調(diào)的城市，選取的具體景物是雪、機場、外墻、湖水、暮鼓晨鐘、石板路、地鐵，這些景物都或多或少地帶有離別意味，抑或是具有典型的冷色調(diào)，從而暗合了開篇即已點出的“寂寞”主題。此外，陌生化地點的選取，進一步給讀者造成了一種距離感。

正所謂，“情不知所起，一往而深”，以上文字集中體現(xiàn)了小清新文學(xué)抒情風(fēng)格的兩個要點：其一是無來由的憂愁、傷感；其二是對感傷情緒的渲染和夸張的表現(xiàn)。以上選文中，作者首先是“站在大廈的頂上，仰望寂寞的天空”。天空本身并沒有任何情緒，作者人為地賦予了它“寂寞”感，移情手法的使用，充分體現(xiàn)出作者內(nèi)心“寂寞”感的強烈。然而，并沒有任何具體事物催生或促使作者產(chǎn)生這種感情，無來由的抒情是小清新的一大特征，“多情”如斯，才會進一步產(chǎn)生之后的描寫。接著，作者逐漸展開想象，他先是幻想世界各大城市的某件微小的景物，接著將自己的情緒賦予這些客觀實物身上，并進一步對自己的內(nèi)心情感做出闡釋：“我孑然一身見證一場又一場的別離與傷逝”，最后，作者的情緒升華到最高點——“當幻影消散，我熱淚盈眶?！?/p>

我們很難想象此時的作者是否真的已經(jīng)“熱淚盈眶”，但是可以肯定的是，彼時身為高中生的郭敬明，其實并沒有見過太多真正意義上的“別離與傷逝”?？梢哉f，小清新文學(xué)的抒情性更多地依賴于作者的主觀想象，而非基于既有現(xiàn)實的思考。這對于生活經(jīng)驗匱乏的“80后”、“90后”來說至關(guān)重要，也更易拉近小清新文學(xué)與這些年輕讀者之間的距離。不過，正因如此，小清新文學(xué)常常被認為是“為賦新詞強說愁”。

當然，以上情緒的渲染并非郭敬明的獨創(chuàng)，在安妮寶貝等人筆下，這種無來由的憂郁、寂寞也表現(xiàn)得幾乎如出一轍：

她只是沒來由地，經(jīng)常會哭。一個人在出租車上哭。半夜醒來的時候，在黑暗中哭。在餐館中與他面對面坐著吃飯，又開始哭。他放下筷子，認真地看著她的眼睛。她說，就是這樣的。一陣一陣的。給我?guī)追昼姟：芸炀秃玫?。不要看我的眼睛。請求你。他說，是從什么時候開始這樣的。他說，不知道?？赡苁且驗槲依狭恕Ｄ阌邢脒^去看心理醫(yī)生嗎。想過。但是一直沒有去過。

她在人群之中，用手指遮住自己腫脹的眼睛。

以上情節(jié)如果出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中，相信會讓許多人大跌眼鏡。然而，這樣的“她”與這樣的性格、行為，在小清新文學(xué)作品中俯拾皆是。面對這樣的文本，小清新文學(xué)的愛好者不僅不覺得突兀、奇怪，反而往往會產(chǎn)生同感，仿佛自己就是文字中的主人公，或者自己向往的就是這樣肆無忌憚、毫無來由的忘情哭泣。然而，對于更多的人來說，這樣的描寫無疑是矯揉造作的、虛情假意的。

在小清新文學(xué)越來越受到關(guān)注的同時，反對小清新的人也越來越多。此前，在小清新抱團成群的發(fā)源地豆瓣網(wǎng)上，甚至成立了專門諷刺、挖苦小清新的“最煩小清新”小組。反對者直接抨擊小清新的“裝”和“假”。有一則“小清新式”的對話在網(wǎng)上頗為流傳：

“看！ 這是什么？ ”

“菊花?！?/p>

“是雛菊！”

“是菊花！”

對話中的兩人面對同一個事物，給予了完全不同的兩個命名：“菊花”與“雛菊”。這兩個命名指向相同，卻因為蘊含著不一樣的想象而成為了雙方意見分歧的焦點。在崇尚直面性與暴力的“重口味”青年的話語體系中，“菊花”因仿象而喻指人的下體私處。與之截然相反的是，在小清新眼中，菊花——即雛菊，卻是美好的象征。“雛”原意指幼鳥，后喻指一切幼小的事物，而“幼小”背后的單純、潔凈、美好正是小清新審美文化的核心。同時，韓國文藝片《雛菊》中所講述的那段美麗而憂傷的愛情故事，更使得搖曳風(fēng)中的夏日雛菊這一意象在小清新內(nèi)部深入人心。

在與“重口味”的比較中，我們更清晰地看到了小清新審美模式對意象的建構(gòu)：他們善于將一切普通而細微的事物美化、簡單化、抒情化。也正因如此，小清新與小清新文學(xué)面臨著濫情與矯情的指責(zé)。

二、虛無化與陌生化

高喊著“上帝死了”的尼采是一位對現(xiàn)代化與現(xiàn)代性進行批評的先行者，因此，他無疑也是“后現(xiàn)代”的鼻祖?！吧系鬯懒恕本拖褚痪湫?，簡潔有力地指出了現(xiàn)代社會信仰崩潰的事實。尼采批判的核心是“現(xiàn)代靈魂”，即以基督教為代表的核心價值體系和以上帝為代表的信仰體系瓦解之后，現(xiàn)代社會中生發(fā)出來的頹廢、虛無的精神。

尼采說：“虛無主義，它有雙重的含義：A.虛無主義是精神權(quán)力提高的象征：積極的虛無主義。B.虛無主義是精神權(quán)力的下降和沒落：消極的虛無主義?！?sup>對于“積極的虛無主義”，尼采是肯定的，他認為，積極的虛無主義是破壞的源泉，同時也是重建的動力。尼采筆下的“超人”就是一位被積極的虛無主義所支配的后現(xiàn)代英雄。相反，“消極的虛無主義”則是尼采批評的核心，它具體表現(xiàn)為現(xiàn)代社會中悲觀、頹廢、消極，甚至厭世的精神傾向。

如前所述，小清新文學(xué)十分重視唯美傾向與感傷主義的抒情性。小清新抒情表達中的“情”之核心，往往是寂寞、孤獨、失望、頹廢等主觀情緒，而這種情緒恰恰與尼采所批判的“消極的虛無主義”暗暗相合。

我們不妨從安妮寶貝的文字入手，感受一下小清新文學(xué)中的虛無主義。安妮寶貝原名勵婕，生于1974年，1998年開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品，小說《告別薇安》、《七年》、《七月與安生》等的出現(xiàn)，使安妮寶貝獨特的語言風(fēng)格受到眾多網(wǎng)友的關(guān)注。2000年，短篇小說集《告別薇安》出版，此后，安妮寶貝的粉絲迅速增長，她的語言風(fēng)格影響了80年代末至90年代出生的一代年輕人。以下文字選自安妮寶貝的早期散文集《薔薇島嶼》：

電影里出現(xiàn)多次大海的空鏡頭。什么都沒有。只有潮水的聲音。

日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)，不住地旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道。江河都往海里流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處。

我們?nèi)タ春?，只是為了看到虛空的真理?sup>

這段極具安妮寶貝特色的選文以“空鏡頭”開啟想象，接著，作者描寫了電影中目之所及的一切自然景物：潮水、日頭、風(fēng)、江河，這些景物的共同特點是，它們都在做著循環(huán)重復(fù)的運動：日出、日落，不曾改變；風(fēng)向南刮、向北刮，最后都返回原道；江河不斷地流向大海，大海卻永遠填不滿。這些都是日常生活中常見的場景，人類在面對大自然的時候，必然會感到自身的渺小。在感慨大自然偉大的同時，作為一個個體生命，我們目睹著日出日落、潮起潮落，明確地知道這只是無限度的重復(fù)與循環(huán)，這些運動本身沒有任何意義，面對這種景象，人會感到存在的虛無。作者由這個冗長的“空鏡頭”想到，每一次的“看?！敝?，看到的最終只有“虛空的真理”。換句話說，只有虛空才是唯一的真理。

從文本所流露出的悲觀感來看，此處的“虛空”幾乎可以等同于尼采所批判的“消極的虛無主義”?！疤摽铡?，或曰“虛無主義”，是小清新的精神核心，更是他們看待事物的方式。在小清新眼中，物質(zhì)享受、精神愉悅都是虛無和轉(zhuǎn)瞬即逝的，就連他們最津津樂道的愛情，其實也是虛無的：

有什么比安慰更溫暖的呢。愛情，我不相信有愛情。我是一個曖昧的人。我會輕易地接受愛情，但不相信它。也許有點殘酷。

“我不相信愛情”便是安妮寶貝的愛情宣言。以安妮寶貝為代表的小清新文學(xué)雖然經(jīng)常描寫男女之歡、肉體之愛，但是其敘述的重點卻是兩性之間迸發(fā)的剎那的溫存、轉(zhuǎn)瞬即逝的相互溫暖，這種“感情”與其說是“愛”的需要，不如說是一種生理的需求。小清新筆下的人物很少和盤托出自己內(nèi)心的感覺，他們會死心塌地地追隨一個人，卻時常發(fā)問：“我愛他嗎？”在這一點上，小清新作者與信仰愛情的瓊瑤阿姨背道而馳。

每一次。在他的身體進入她的時候，她撫摸他后腦的頭發(fā)，聞到他脖子皮膚上熟悉的氣息，暫時忘記現(xiàn)實的復(fù)雜和破落。如同第一次，他脫掉她的衣服，迫近她的是意想中健壯清潔的身體。即使在他進入的時候，她的腦子里依然混沌一片，不知道自己意圖何在。她愛他嗎，她為何和他做愛，以后又將怎么辦。完全沒有想到這些。只是單純地要與他靠近，聯(lián)結(jié)，粘著。他的肌膚和氣息沒有任何生分。他的身體對她來說，從未告別。

在小清新文學(xué)中，經(jīng)年累月的相濡以沫、親密無間的耳鬢廝磨，甚至是激情的肉體之歡，其原因與最終意義都完全不指向愛情。用小清新自己的話來說，這只是一種“相互取暖”的需要。不過，在對待“靈與肉”的問題上，小清新與“重口味”之間的根本區(qū)別在于，重口味熱衷于積極地談?wù)撔裕麄円苍S不認可愛，但他們認可性。而小清新文學(xué)對性愛的描寫卻極為隱晦，他們不會讓露骨、夸張的性描寫破壞文字的整體美感。同時，小清新認為，性只是一種生理需要而非精神或靈魂的渴望。性與愛一樣，都是虛無人生的小小點綴罷了。

虛無主義精神傾向?qū)е滦∏逍聦κ裁炊汲尸F(xiàn)一種無所謂的狀態(tài)。在文字的王國中，這種狀態(tài)卻不一定是件壞事。在小清新文學(xué)中，這種“無所謂”的狀態(tài)直接促使他們打破語言常規(guī)，創(chuàng)造了一種新的語言范式。我在此稱之為“小清新體”。

“小清新體”的最大特征就是偏愛使用無主句和連篇累牘的句號。主語的消失，打破了既有的閱讀期待和閱讀習(xí)慣，為文本本身提供了極大的不確定性和陌生化效果。

他說，讓我在月光下看看你的臉。于是他把她的臉放在窗邊，那里有微光，很明亮。輕嘔。芳香感。熱烈。有力。他不知道這是一種醫(yī)治，是應(yīng)該被感恩的。終止痛苦，醫(yī)治自己，附帶醫(yī)治別人。

在這段文字中，“輕嘔”、“芳香感”、“熱烈”、“有力”都是傳統(tǒng)語言學(xué)意義上無法單獨成句的簡單詞語，安妮寶貝用它們代替完整的句子，接著蠻橫地畫上一個句號，語義便在此戛然而止。反常規(guī)使用的句號，將小說文字生硬地切割成破碎的部分，加強了敘事的曖昧感與模糊性。不同于傳統(tǒng)敘事追求為讀者提供閱讀理解的快感，無主句和不規(guī)則使用的句號，為讀者提供的則是一種閱讀不暢的快感。

此外，在安妮寶貝筆下，句號承擔(dān)了很多額外的意義，比如，《素年錦時》的目錄是這樣的：

冬一　世間。情分。相持。

之一　南方　大宅。一條河。食物。人情。消失。池塘。游戲。

之二　村莊　蘭花。童年。清風(fēng)橋。祠堂。

之三　日影飛去　圖書館。舊物。錦衣。祖母。客觀性。寺廟。記憶。

之四　女童　疆域。大門。

《素年錦時》一書共分為冬、秋、夏、春四章，“冬”這一章中包括“之一南方”到“之四女童”四節(jié)，每一節(jié)中的“大宅”、“一條河”等代表其中的若干小節(jié)?！扒铩?、“冬”兩章則沒有“之×”的標示，直接接上小節(jié)名稱，如“貓。危險性?；仡?。布匹。朋友。占有。單純。老虎。存在?！弊詈笠徽隆按骸眲t相對簡單，只包括小說“月棠記”。

在這個奇怪的目錄中，句號到底承擔(dān)了什么意義？是逗號？是頓號？還是分號？我們似乎難以給予定論。無疑，該書完全打破了傳統(tǒng)書籍以章節(jié)作為劃分的目錄形式，以一種陌生的詞語命名方式，開啟了安妮寶貝的文字之旅，也因此吸引了許多獵奇的年輕讀者。

利用種種不規(guī)則的語法形式，安妮寶貝去除了小說敘事的完整性和思維的邏輯性，與傳統(tǒng)文學(xué)極度強調(diào)自我、凸顯作者的主體性不同，安妮寶貝的小說盡可能地將敘事者隱藏在文本之后，表明了作者對小說故事性的放棄，而轉(zhuǎn)向致力于營造一種曖昧不明、模棱兩可的敘事氛圍。

三、模式化與可復(fù)制

作為文字書寫范式的“小清新體”出現(xiàn)于20世紀末，最早、最經(jīng)典的代表無疑是小清新文學(xué)的“教母”安妮寶貝。早期“小清新體”的意義較為模糊，其內(nèi)容大致是書寫都市男女個人生活，尤其是愛情生活，語言簡潔柔美，整體氛圍與情感偏向頹廢、抑郁。之后，經(jīng)過郭敬明(早期)、安意如、安東尼等幾代小清新作家的發(fā)展與豐富，“小清新體”逐漸演變?yōu)橐环N特征明顯、容易模仿，最終可以被簡單地批量復(fù)制的文學(xué)類型。

作為“小清新體”的開山鼻祖，安妮寶貝的文字無疑為日后“小清新體”的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。自2000年出版第一本個人作品集《告別薇安》以來，安妮寶貝先后出版了長篇小說4部、中短篇小說集3部、散文集5部，此外數(shù)量眾多的網(wǎng)絡(luò)文章難以統(tǒng)計。我們不妨將她的寫作速度與純文學(xué)界知名的“快手”莫言做個比較：2000年至2012年，莫言一共出版了4部長篇小說。此等速度，已使莫言飽受創(chuàng)作速度過快的詬病。與以莫言為代表的純文學(xué)創(chuàng)作相比，安妮寶貝的寫作速度則快得令人咋舌。而當我們仔細閱讀她的作品，便不難發(fā)現(xiàn)這種“快”背后的秘訣。

不管是早年描寫現(xiàn)代都市邊緣人的《告別薇安》和《彼岸花》，還是近年來號稱“以文字探索呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系”的《蓮花》、《春宴》等，安妮寶貝的小說內(nèi)容從未脫離青年男女的情愛故事。一個安妮寶貝式的經(jīng)典故事是這樣的：女主角外表溫婉傳統(tǒng)，實則內(nèi)心強烈缺乏安全感，時刻向往逃離現(xiàn)實，她們往往有一個“干凈”的男朋友或未婚夫，卻同時沉淪于另一個“頹廢”男人的愛欲中——糾結(jié)與矛盾是她筆下愛情故事的核心。此外，一個安妮寶貝式的愛情故事必須包含的元素還有：流浪、自殺(或自殘)、亂倫等。

以上分析來自于對安妮寶貝小說內(nèi)容的歸納與總結(jié)。如果我們進一步深入安妮寶貝的文字內(nèi)里細細爬梳，不難發(fā)現(xiàn)，就文字層面而言，其符號性和重復(fù)性也是非常明顯的。

首先，我們來看看安妮寶貝筆下的女主人公：

短短的一段時間里，她在那里和他一樣的神情冷淡，帶一點點慵懶。她穿著寬大的洗舊的牛仔褲和黑色T恤，瘦瘦的手腕上套一大串暗色的銀鐲，頭發(fā)漆黑濃郁，光腳穿著繞著細細帶子的麻編涼鞋。

她很年輕。穿著臟的牛仔褲，褲管卷起，邊緣已經(jīng)磨得起須。

男式的黑色毛衣，空蕩蕩地裹在身上，能從領(lǐng)口看到脖子的肌膚。

羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通圍巾，很皺。

黑發(fā)凌亂，臉上的皮膚很干燥，有起皮的碎屑。但是沒有任何化妝。

一個朋友總不能適應(yīng)我的著衣風(fēng)格：棉質(zhì)衣服，洗過幾度之后褪色，有褶皺，顯得很舊。老式的銀鐲和耳環(huán)，雕琢瑣碎，有時碰在一起叮當作響。選擇一切顯得陳舊的顏色，喜歡稍稍落后這個時代幾十年或者幾百年的樣式。

以上文本來自安妮寶貝的早期作品《告別薇安》、《二三事》以及比較后期的《素年錦時》。我們發(fā)現(xiàn)，在這三部小說中，安妮寶貝筆下的女主人公有著幾乎相同的外在特征：素顏，穿棉質(zhì)的、老舊的衣服，神情、氣質(zhì)慵懶——而這些特征，正如選文中第三段所說，正是安妮寶貝自己的形象(或是她所期待與欣賞的女性形象)?？梢哉f，在近十年的文學(xué)歷程中，安妮寶貝筆下的人物風(fēng)格始終如一，不曾改變。女性如此，那么男性呢？

已經(jīng)是卓爾不群的少年，五官清秀，身上的藍色卡其布長褲，白襯衣，球鞋，更顯得干凈妥帖。一雙黑眼睛如有千言萬語，垂下來的時候，睫毛像陰影覆蓋，不流露任何心緒。他的內(nèi)心，有一處寂寥的小天地，只用來自我陶醉。

他穿紫色襪子，一件得體的白色印度麻質(zhì)襯衣，有漫不經(jīng)心的優(yōu)雅褶皺和清潔感。在這個空氣骯臟的北方城市里，很少有男人在地鐵站里穿這樣的衣服，就仿佛一個女人在菜市場里穿晚禮服一樣突?？蓯邸Ｋ淖齑较陆怯袧?。眼圈因為長久失去睡眠，像懈怠的荒田豆莢。

他把他的照片傳給我。是個瘦的清秀的男人，臉上有一種明亮的光澤。那種明亮，是因為他的淳樸。我看著他身上的白色襯衣。我想起高中時班上的一個男生。

很明顯，“白襯衣”是安妮寶貝小說中男主人公的統(tǒng)一裝備，“干凈”、“清潔”、“明亮”是這些男人共同的氣質(zhì)。象征純潔的“白色”其實與“干凈”、“明亮”的意義相似，是作家用以對抗“骯臟”的現(xiàn)實環(huán)境所虛擬出來的人物衣著特征。同時亦不難得出，這是作家本人審美意識中較為認可的一種外在形象與氣質(zhì)。

此外，在安妮寶貝的筆下，女人永遠不叫“女人”，而稱“女子”，男人也從不直言“男人”，而被稱為“男子”。安妮寶貝的御用女主角永遠留著一頭“海藻式的長發(fā)”，“不施脂粉，一點點化妝也無”，“面目邋遢，神情懶散”；而男主角則喜歡“穿白色純棉襯衣，粗布褲子”，“手指修長干凈”，“沉默而神情高貴”。不管男性還是女性，安妮寶貝小說中的人物，都有很濃厚的作家個人(抑或是作家個人審美要求)的色彩，這便很容易造成小說人物的千人一面、千篇一律。

與此同時，在安妮寶貝筆下，不論是收入優(yōu)渥的男子，還是向往自由的女子，都必須具備“決絕”、“勇敢”的特質(zhì)，必須隨時準備放下一切去“出走”、去“私奔”，這種不顧一切和了無牽掛的精神，極大地契合了想要逃離現(xiàn)實的小清新的精神追求。程式化的語言和模式化的人物形象，在安妮寶貝的筆下不斷地變裝上演，而這樣機械復(fù)制式的作品卻能夠一次次打動“小清新”脆弱的內(nèi)心，他們崇拜這樣的“女子”，迷戀這樣的“男子”，在這樣的故事中一次次沉淪。

由于這種故事與人物形象的簡單、重復(fù)，“安妮寶貝體”或曰“小清新體”也因此變得極易模仿。如近年來網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的“銀鐲體”?！般y鐲”一詞源于安妮寶貝的《清醒紀》，文中安妮寶貝表達了自己對銀鐲的喜愛，語言一如既往地深情而動人?！般y鐲體”頗具小清新所崇尚的溫婉淡雅、清麗脫俗的特質(zhì)。同時，由于“銀鐲”這一意象的特殊性，使這種體式本身便充滿了詩意與唯美氣息。

我們都是風(fēng)里的孩子。

我們都是雨里的水滴。

需要挽留才能夠珍惜。

溫暖是一句問候。

溫暖是一個擁抱。

溫暖是一種感覺。

溫暖就在我們彼此之間。

靠近彼此。相互溫暖。永不相棄。

這是一段典型的“小清新體”文字，其中所強調(diào)的“相互溫暖”是許多小清新文學(xué)所力圖表現(xiàn)的核心，每一個短語之后的句號更像是旗幟一般，鮮明地宣告了“我是小清新”的立場。

近年來，在以豆瓣網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)論壇上，人們往往把這樣的文字稱為“銀鐲體”。這種發(fā)源于安妮寶貝的“銀鐲體”，更為夸張地使用了句號和短語，與其說“銀鐲體”是一種語言風(fēng)格，不如說它是大量詞匯的堆砌。除此之外，“銀鐲體”還有若干特點：對中國古典詩詞相當崇尚，因而偏愛文言句式；熱愛臺灣地區(qū)所使用的繁體字，善于發(fā)現(xiàn)文字構(gòu)形之美等。

值得注意的是，“銀鐲體”這一稱謂并非小清新賦予自己的，相反，這一稱謂來源于眾多標榜和號稱“最煩小清新”的年輕人們?！般y鐲體”這一命名從誕生之初便包含著相當強烈的諷刺意味。甚至，很多“銀鐲體”是由小清新的反對者所書寫的，他們用這種語言方式描寫庸常、粗俗的生活細節(jié)，其目的當然是搞笑和諷刺?！般y鐲體”的出現(xiàn)使小清新文學(xué)原本充滿美感與破壞性的語言逐漸變成了一種單一、膚淺、易于復(fù)制的網(wǎng)絡(luò)語言。也正是因此，“銀鐲體”逐漸成為了反對小清新的人們用以攻擊小清新文字矯飾、做作的武器。