我不是“小清新”，我也不是你們，我怎么知道你們的生活呢？對自我的想象是自我的一部分，還有另一部分，來自一個他者的眼光對你們的觀察以及你們對這種觀察和表達的回應(yīng)，這兩部分相加，才能構(gòu)成一個總體的自我。因此，也希望你們能夠聽聽，一個局外人對“小清新”文藝生活的一些看法。

身為“小清新”的你們來自哪里？

中國當(dāng)代青年亞文化的出現(xiàn)，是“青年”這個概念分化的結(jié)果。在傳統(tǒng)社會里，“青年”的概念沒有分化，因此也不可能出現(xiàn)青年亞文化，就更不可能出現(xiàn)對青年群體的諸多命名以及代際的替換。

在傳統(tǒng)的青年分類里面，有理想青年和問題青年兩種。所謂理想青年，是指與官方主流價值觀相符合的青年類型。比如說官方提倡“勞動最光榮”，那么理想青年非常重要的內(nèi)核就是“勞動”；當(dāng)“革命”成為主流話語的時候，理想青年的關(guān)鍵詞就是“革命”；當(dāng)“建設(shè)四個現(xiàn)代化”成為社會主流的時候，理想青年的關(guān)鍵詞就是“建設(shè)”。在主流青年的分類里，通過批評、教育、改造等各種各樣的微觀意識形態(tài)的方式，將一些青年類型剔除掉了，比如問題青年。這些問題青年，就是對主流價值觀存在疑問的人，或者說是在主流價值觀邊緣游走、徘徊的人。他們最重要的一個特點就是對社會心存質(zhì)疑。

而現(xiàn)代社會分類出現(xiàn)了“亞文化”的概念。所有青年亞文化類型的出現(xiàn)，都是在二元對立的思維模式消除之后，對跟主流價值觀有距離的問題青年的寬容。只有這種二元對立思維模式終結(jié)了，全社會開始寬容了，青年文化才有所分化并呈現(xiàn)多元化。于是在主流價值體系之外，出現(xiàn)了大量不同的群體，他們根據(jù)自己價值觀念、審美趣味乃至行為方式的不同，分化成了一個個小群體，形成了青年亞文化。

20世紀(jì)80年代中后期以來，由于文化術(shù)語的出現(xiàn)，導(dǎo)致了青年群體中小群體的出現(xiàn)。憤青、小資、小清新，就是在青年文化分化之后出現(xiàn)的三個代際關(guān)系。在文化形態(tài)上，它們存在連續(xù)性，而小清新是近兩年以來青年亞文化群體里面非常重要的一脈。

社會多元思維的產(chǎn)生，導(dǎo)致主流的理想青年不再是對青年命名的唯一方式，對不同青年群體的判斷標(biāo)準(zhǔn)不再采用二元對抗的價值觀，而是給予一定的寬容。問題有正反兩個方面，不管以什么方面出現(xiàn)，都是我們這個時代問題和精神現(xiàn)象的承載者。

“憤青”現(xiàn)在越來越成為一個貶義詞，但當(dāng)年它出現(xiàn)的時候，并不是一個貶義詞。“憤青”是在理想青年和問題青年這樣一種二元對抗的模式消解之后、青年亞文化開始越來越分化的時候，出現(xiàn)的一群非?！捌婀值娜恕薄！皯嵡唷保恰皯嵟那嗄辍钡暮喎Q，我們說“憤怒的青年”沒有問題，但是如果稱呼他們“憤青”就有問題了，因為“憤青”是省略的說法，凡是一個術(shù)語被簡單省略后，就等于被符號化了。所以，一開始“憤青”一詞并沒有貶義，后來慢慢有了貶義則是因為它所指稱的這類人具有這樣一些特點：他們關(guān)注“歷史”，試圖在現(xiàn)在和未來的時間維度上，解決現(xiàn)實的意義問題，他們的出發(fā)點是善良的，但是他們的思維被現(xiàn)在和未來撕裂，可能會表現(xiàn)得特別激進，具有批判性，魯迅往往成為他們話語方式的第一資源。

而“小資”則不同，他們厭倦了不關(guān)注自我，只關(guān)注歷史的思維方式，轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實，開始把自己放入現(xiàn)實之中，并且試圖通過現(xiàn)世的物質(zhì)生活實現(xiàn)自我確認，在精神和物質(zhì)的矛盾中，獲得一種帶有虛假性的小資產(chǎn)階級價值滿足。他們講究生活細節(jié)，但是這些生活細節(jié)具有虛假性，因為它們是在現(xiàn)實和歷史之中游蕩的。

“小清新”是“憤青”到“小資”的延續(xù)。特點是他們關(guān)注瞬間的感受，將過去、現(xiàn)在與未來，濃縮在一種碎片式的意象之中，屬于“純粹的文藝范兒”。

以上就是三種青年亞文化的演變關(guān)系。值得注意的是，這三種文化有交叉的情況，一個群體、一個人本身都有交叉情況，在不同的時空之中，一個人可以特憤青，也可以特小資、特清新。雖然在一個人身上三種征候都有可能出現(xiàn)，但是在不同的歷史時段，總有某一種征候占據(jù)主導(dǎo)地位。如今研究小清新的文化已經(jīng)變成研究這個時代精神現(xiàn)象等諸多問題的載體、符號。

我們可以通過三個倒置三角形來解釋小清新與社會結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。第一個是權(quán)力三角形，頂層是權(quán)力資本，第二層是“富二代”，第三層在網(wǎng)絡(luò)上被稱為“Pi民”，“Pi民”不管年齡大小，都以憤怒為特征。接下來，是貨幣資本三角形，頂層是商人，第二層是富二代，最底層是窮人，也包括“小資”。小資也是窮人，盡管他們的趣味很高，知道世界上各種各樣的頂級名牌，這些名牌連處在頂層的富人都不一定認得，他們是被小資瞧不起的暴發(fā)戶。最后一個是文化資本三角形，它呈現(xiàn)出自上而下的流動關(guān)系，處在最高層的是文人，“憤青”、“小資”、“小清新”這些文藝青年占據(jù)了上游位置，只有“屌絲”還在下面。如果追根溯源的話，拉斯蒂涅、于連、拉斯科爾尼科夫都是“屌絲”的祖先，但他們是“逆襲”的成功的范例，所以“屌絲”也有可能變成文藝青年。

沒有情節(jié)，只有細節(jié)……

小清新喜歡看什么類型的電影？在回答這個問題之前，我們也可以借此先梳理一下青年亞文化不同時段的人喜歡什么電影。憤青，尤其是老憤青，喜歡看《列寧在1918》、《地雷戰(zhàn)》、《牛虻》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《流浪者》，隨著年齡的年輕化，新一代憤青喜歡看楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》、張婉婷的《北京樂與路》，還有較新的《貧民窟里的百萬富翁》，這些都是為憤青提供思想資源的電影，帶有一定的左翼色彩。

小資必看的電影有反映自我意識覺醒的《死亡詩社》、《畢業(yè)生》、《本能》、《愛情故事》，杜拉斯的《情人》，日本的《感官的王國》、《羅生門》，還有布努埃爾、塔倫蒂諾、波蘭斯基、基耶基羅夫斯基、阿巴斯等導(dǎo)演的作品。這些影片的共同特點是：意象復(fù)雜繁亂，敘事線索跳躍，不會平鋪直敘。憤青電影中，敘事線索跟隨歷史時間的推移呈平直單線發(fā)展，而小資電影比較講究意象的復(fù)雜性和敘事線索的錯亂性。小資們不喜歡好萊塢電影，認為它們是拍給智商中等偏下的藍領(lǐng)看的，他們喜歡法國電影，還有伊朗電影，如阿巴斯的電影，一個鏡頭十幾分鐘，一個臺球遲遲不送出去，一直定在那里。

小清新則喜歡看日本及中國臺灣的電影，比如《四月物語》、《關(guān)于莉莉周的一切》、《情書》、《風(fēng)柜來的人》、《冬冬的假期》、《海角七號》、《那些年，我們一起追的女孩》等。電影中主人公的情感不甚明朗，這種屬于青春的青澀的朦朧的美感，正迎合了在讀高中或大學(xué)的年輕觀眾的心理和趣味，它沒有任何理解障礙，情節(jié)簡單情緒卻很飽滿，小清新們只需要跟著鏡頭靜靜地感受。

在這些作品中，細節(jié)非常豐富，情節(jié)比較淡化，結(jié)構(gòu)不夠清晰明確。在我看來，細節(jié)、情節(jié)、結(jié)構(gòu)，是一個連續(xù)性的敘事作品應(yīng)該抵達的目標(biāo)。細節(jié)本身沒有問題，所有人都可以寫細節(jié)，情節(jié)則是要把細節(jié)集合在一起往前推動，最后形成結(jié)構(gòu)。對于個體生命和藝術(shù)感知而言，它是從“本我”、“自我”到“超我”的一個過程，結(jié)構(gòu)是“超我”的，如果沒有結(jié)構(gòu)，就沒有“超我”。如果只有細節(jié)，那就只有“本我”，“本我”也分為兩塊，一塊屬于原始生命力，還有一塊是屬于對生命自身的感悟。所以，細節(jié)過多的東西是在“本我”層面游移不定的，雖然屬于“自我”層面的情節(jié)也有，但終不能抵達“超我”的結(jié)構(gòu)。在生命意義的層面上，小清新電影意義顯得單薄且不明晰，導(dǎo)致這類文藝作品在細節(jié)的彌散狀態(tài)之中、在猶豫不決的細節(jié)堆砌之中，出現(xiàn)了一種非常糾結(jié)的狀態(tài)，這種東西在日本文學(xué)里非常典型，那就是——物語。

因此，小清新文藝作品的特點可以總結(jié)為：沒有情節(jié)，只有細節(jié)；沒有情感，只有情愫；沒有性格，只有性情；沒有全景，只有碎片。也就是細節(jié)很迷人，情節(jié)走向不明朗；情愫很濃郁，情感狀態(tài)不明確。如同十六七歲女孩子的精神狀態(tài)：沒有性格，只有不穩(wěn)定的性情。沒有全景，只有碎片，全景化是一種呈現(xiàn)世界的野心，碎片化是一種“指小表愛”的表達方式，所謂的“指小表愛”，就是把世界縮微化，變成一個很小的、可以掌握的東西，小到可以化為包上的掛飾，而不是變成歷史的、宏大壯美的東西，實際上這都是物語的特點。

青春期與物語文化

“物語”一般翻譯成“故事”或“傳奇”?！拔镎Z”是故事，但不是中國的故事，而是日本的故事。中國故事和日本故事的區(qū)別就在于，日本人愛追根究底，格物致知，就像《論語·子張》中所說的，“雖小道，必有可觀者焉”，但中國人更關(guān)注緊跟著的下一句“致遠恐泥，是以君子所不為也”。我們說“君子所不為”，中國的文人要追求一種“大道”、“道統(tǒng)”，認為“小道”不可以太迷戀。但在日本人看來，每一個事物都有它自身的結(jié)構(gòu)、歷史和命運，他們所著迷的正是在別的文化里微不足道的事物，這些都成了大學(xué)問，說來無不頭頭是道?；ǖ馈⒉璧?、柔道、香道、劍道，每一個“道”的內(nèi)里，都自成一套有組織有系統(tǒng)的知識體系，外顯出來，則是一個個充滿魅力的故事和傳奇，也就是“物語”，每個事物都有自身的生和死，有歷史和命名。對日本人而言，“道”的世界或許太深遠遼闊了，但“物語”的世界卻是無處不在的，迷戀物語，也就構(gòu)成了日本文化最獨特迷人的部分。

日本通過小物件把自身呈現(xiàn)為一種“道”的文化特點，跟它的島國地理以及民族性格有關(guān)，如中國人的“大”是指青藏高原，日本人的大是指“富士山”。日本哲學(xué)家和辻哲郎，在他的《風(fēng)土》一書中曾談到，日本的民族性格與它獨特的東亞季風(fēng)性氣候相關(guān)，“大自然給予他們的恩賜，是通過極端的方式給予的，比如雨水是通過臺風(fēng)和暴雪。感受性是突發(fā)性和季節(jié)性的合一。感知的恢復(fù)，不是通過靜心養(yǎng)神，而是通過新的刺激和心情的轉(zhuǎn)換，在突發(fā)性和季節(jié)性之間轉(zhuǎn)換。感知的多樣性和隱忍的持久性的結(jié)合，產(chǎn)生一種新的心態(tài)和性格。日本人的情感激昂常常是在這種猛烈的突發(fā)性中迸發(fā)，不是在執(zhí)著和持久中迸發(fā)。他們十分崇尚感情激昂卻忌諱執(zhí)著不已。拿櫻花來象征這一氣質(zhì)十分貼切，櫻花開得匆忙、燦爛、競相怒放，但不是一直開下去，落得也匆忙、恬淡，這是瞬間性。另外就是隱忍性：既不是熱帶的不抵抗的達觀，也不是寒帶的那種不懈的忍耐，而是通過變化來替代忍耐。既不征服自然，也不與自然為敵?！?sup>換句話說，就是瞬間、細節(jié)的東西在他們的民族性格里面非常重要。比起美國人本尼迪克特在《菊與刀》中對于日本民族性格的描寫，和辻哲郎作為一個本土的日本學(xué)者，對于自己族人特性的觀察與體悟可能更加細致入微。

日本人有時特別悲觀，這源于對細節(jié)的深層理解。我覺得這種細節(jié)也不僅僅是民族性格的差別，一個人在不同的年齡階段也有不同的傾向性。在青春期時，可能更加迷戀日本文化，隨著年齡的增長，到中年時期，可能會更迷戀中原、西北高原的“熬”文化。“櫻花”是絢爛開放瞬間死去，是充滿激情的，日本文化通過細節(jié)把生與死的東西全部凝聚在這樣一個意象之中，更符合年輕人的心理和生命體驗，而我們這一代人卻覺得太細太小了，更喜歡俄羅斯、法國氣勢磅礴的東西。

生命中不可承受之重

憤青擁護的是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義文學(xué)，喜歡讀陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、巴爾扎克的作品，還有東歐弱小民族的反抗文學(xué)，如魯迅、《1984》、《動物農(nóng)莊》、《拉丁美洲被切開的血管》、《切·格瓦拉在玻利維亞的日記》等等，“老憤青”更喜歡看19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)，年輕憤青則喜歡看切·格瓦拉的東西，而且他們在提到切·格瓦拉時，切與格瓦拉之間一定要拖得很長：“切——”。

小資愛好20世紀(jì)以來的現(xiàn)代主義文學(xué)，如卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、瑪格麗特·杜拉斯、昆德拉、金斯堡、克魯亞克、張愛玲。最近，20世紀(jì)80年代熱了一陣的雷蒙德·卡佛又卷土重來，村上春樹則是最年輕的一撥小資看的。

我理解的小清新，喜歡讀張愛玲的一部分，但不是全部，也喜歡讀朱天文、朱天心、三毛的散文和安妮寶貝的游記。

張愛玲，既是小資的“祖師奶奶”，又是小清新的“鼻祖”，其文字中的深度意象，在閱讀中被刪除，一些典型的美學(xué)風(fēng)格和句法則被繼承，比如迷戀細節(jié)的自由擴散，對物的審視既依戀又懷疑，略帶悲涼的風(fēng)格，渲染一種不過是孤單的小孤獨。其作品中還有常見的“無主句”，所謂“無主句”，就是感受性的主體不明朗的句子，比如“我看到了一束花”，“我”就是感受的主體，而“無主句”就是將這個“我”去掉了?！盁o主句”的主要特點就是將個人經(jīng)驗普泛化，變成一代人的經(jīng)驗，甚至是永恒的經(jīng)驗。小資比較迷戀張愛玲的物質(zhì)主題，比如她的服飾，她穿著一件晚清的棉襖，卻有著一張40年代的現(xiàn)代化的臉和眼神，她照片的拍攝角度，照片中的物件是怎樣擺設(shè)的，如何將古樸的物象和現(xiàn)代的物象并置在一起，產(chǎn)生一種陌生化的經(jīng)驗。學(xué)者關(guān)注的是她的文學(xué)批判主題，小清新則迷戀她對人生、對愛情等突如其來的感悟，比如說“三十年前的月亮”就是瞬間對人生和情感捕捉的語法和句式。不同時代的群體和經(jīng)驗者，從張愛玲作品中所汲取的東西不一樣，所以她無愧“祖師奶奶”的稱號。

安妮寶貝為什么會受到那么多人的喜愛？我們來分析安妮寶貝《清醒紀(jì)》中《一日·梔子》的開頭：“在街邊老農(nóng)的籮筐里，看到白棉線捆起一小把一小把的花。綠葉硬朗青翠，花瓣潔白芬芳，濃郁如絲緞……”這段話沒有任何時代背景和歷史場景的交代，直奔花而去。一個作家寫作，一般都會先有個交代，但是她沒有，這也成為她的風(fēng)格——直奔主題。

安妮寶貝筆下的人物一會兒面對黑暗和死亡進行思考，一會兒玩失蹤，一會兒看到老農(nóng)籮筐里的花就笑，一會兒看到花兒謝了就哭。她的取景器永遠是近距離的，所取的景直接占據(jù)整個畫框，就是將細節(jié)夸大，將很小的事物放大，這些都可以看做是“物語”，沒有大空間感和時間感，不關(guān)注所感受對象的前世今生，而只將細節(jié)無限夸大。這正是安妮寶貝的風(fēng)格：把時間變成時段，把歷史變成日歷，作品的結(jié)構(gòu)是靠日歷撐起來的，把環(huán)境變成場景，把場景變成夢境，不需要你對歷史、時間、時空這些我們生命生長的背景因素有深刻理解，而是直奔主題，使讀者覺得原來每一個物都可以引發(fā)感嘆，審美的意境、歷史、時間都集中在一束小花、一個被賦予生命的茶杯上面，迅速地抵達了文藝青年的至高境界。這種風(fēng)格有它存在的理由，一代又一代人一直思考宏大的歷史主題，思考寬廣的歷史場景，但他們思索的問題得不到解決，于是變得無法承受太多的歷史重負，所謂“生命中不可承受之重”。

白襯衫與“好吧”

在人類學(xué)中，有專門的身姿學(xué)研究，研究人類與動物的身姿區(qū)別。身姿學(xué)發(fā)展到今天，它的研究對象有行為、身姿、服飾等。

從這個角度來看，小清新的著裝風(fēng)格更加傾向于自然、隨意，價格可以很昂貴，也可以從路邊攤買到，一切都看是否符合自己的審美口味。比如小清新著裝風(fēng)格的一種——“森女系”，大概起源于20世紀(jì)90年代后期，當(dāng)時蘇格蘭碎花裙和意大利的田園風(fēng)成為一種風(fēng)潮。這種時尚的流行惹怒了當(dāng)時非常前衛(wèi)的服裝設(shè)計大師麥克奎恩，他稱要設(shè)計一款服裝，將帶有浪漫主義的田園風(fēng)摧毀，于是一款非常漂亮的長款藍底碎花裙誕生了。雖然長裙是浪漫的，但是模特臉上的妝容和身上的配飾卻是猙獰的，頭頂插了一根羽毛，帶有一種“墮落天使”的風(fēng)格，這實際上是對浪漫的惡性模仿，目的是要摧毀浪漫。小清新也追求質(zhì)樸的田園風(fēng)格，他們崇尚低碳生活，不穿皮草，穿亞麻布長裙、純白襯衫，不穿皮鞋而穿布鞋。同時，他們會通過表情來減弱單純的田園風(fēng)所彰顯的浪漫主義風(fēng)格。

“宅”也是他們的特點，喜歡在淘寶網(wǎng)上買東西，信用卡經(jīng)常透支。旅行是他們共同的愛好，主要是國境線內(nèi)，資深者會去西藏雪山，在他們看來，不看西藏的雪山是沒辦法寫游記的。當(dāng)然，還要看看藏民高原紅的臉蛋，與城市人追求的“曬傷妝”相比，藏民的高原紅是自然的。小清新崇尚自然。在他們與自然親近時，千萬不能稱呼他們是去“旅游”，而要叫“旅行”，聽上去像馬可·波羅、三毛一樣。他們還要帶上像LOMO和D90這樣的相機裝備上路。

剛才提到，“小清新”會通過一些方法減弱田園風(fēng)的浪漫主義風(fēng)格，比如拍照時的構(gòu)圖法、取景法、表現(xiàn)法以及說話時的言語等。他們的取景法講究人與物分離，例如，在沙灘上把鞋子脫下來，讓鞋子和自己的腳合影，讓身體與物成為兄弟?！靶≠Y”迷戀物，通過腳占有物，通過物來襯托“我”。小清新則認為，鞋子漂亮是因為它有自己獨立、自足的美。這個小符號表現(xiàn)了小清新對物的態(tài)度和小資不同，他們對物的訴求很淡，占有欲不強。

小清新的語言非常簡單，他們經(jīng)常說“好吧”。“好吧”就是終止對話，拒絕對話的意思，而同樣的問題擺在眼前，“憤青”則會說“來吧”，他們一定要辯論出誰對誰錯、誰輸誰贏，辯論出重大問題的合理性。小清新把重大的國際問題、哲學(xué)問題、生死問題簡化成一句——“好吧”。這是他們的句式，也是他們處理人際關(guān)系的一種方式。這種處理方式的好處是，不會像憤青一樣兄弟反目，壞處是任何問題都不能得到深入討論，他們也拒絕討論，寧可一個人琢磨，也就決定了其不可能在討論中實現(xiàn)彼此的獲益。因此，這種獨特的句法和句式表明了他們這一代人在人際關(guān)系、對話關(guān)系中特殊的身姿學(xué)。

小清新文化作為我們當(dāng)下社會和生活中出現(xiàn)的亞文化形態(tài)，是今天的青年人的一種文化選擇，從文藝到生活，小清新的群體正在漸漸發(fā)展壯大，我們生活的周邊也慢慢充滿了小清新的因子。就像“憤青”文化和“小資”文化一樣，一個時代的青年文化形態(tài)，是這個時代問題的載體。因此，去了解它、研究它、反思它，對于我們了解這個時代的征候，是非常必要的。

主編　張檸

1. .[日]和辻哲郎：《風(fēng)土》，119 頁，北京，商務(wù)印書館，2006。