世界是上帝的奧秘，上帝是世界的奧秘

致格·安·潘菲洛夫

1913年初，莫斯科

親愛的格里沙！

請原諒我這么久沒有復你的信。我病過，和父親之間發(fā)生過不愉快的事。現(xiàn)在解決了。我孤身一人。如今我將在沒有外援的條件下生活。復活節(jié)之后，正如舅舅告訴我的，我將去圣彼得堡，去他離芬蘭不遠的獨自居住的莊園。唉，如今大概我什么親人也見不著了。有什么辦法！我爭得了自由?，F(xiàn)在我很少上他家去了。他告訴我，在他家我無事可做。

鬼知道這是怎么回事。在事務(wù)所的生活越來越無法忍受了。

怎么辦呢？

我寫著信，兩手激動得直發(fā)抖。我從來還沒有體驗過這么壓抑人的痛苦。

我很憂傷……心靈的痛苦

時刻在讓我撕心裂肺，

時間飛馳的枯燥聲音

連讓我喘息的機會都不給。

我一躺下，苦惱的思緒

便總是縈繞在我的腦?！?/p>

吵鬧聲叫我頭眩目迷，

我該怎么辦……我的心懷

本身就已經(jīng)痛苦不堪。

從誰的身上都得不到慰藉，

我勉勉強強喘著口氣，

周圍的一切都野蠻和陰郁，

命運啊，你為何要委身于我！

無處可以讓我安身，

生活痛苦而又貧困，

無幸福我活得多么苦悶。

格里沙，目前我在讀福音書，找到許多對我而言很新的內(nèi)容……基督對我來說是完美。但我不像別人那樣信仰他。

那些人信仰他是出于恐懼，不知死后會發(fā)生什么。而我則是純真、圣潔地信仰他，像相信一個天生有光輝的智慧和高尚的心靈的人那樣，像信仰一個追求對人仁愛的典范那樣。

生活……我無法理解生活的使命，須知基督也沒有揭示生活的目的。他只不過指出該如何生活，但是誰也不知道，用這種方法能夠達到什么。不知怎的，柯里佐夫的詩不由得鉆進了我的腦海：

世界是上帝的奧秘，

上帝是世界的奧秘。

是的，但如果這是奧秘的話，就讓它仍然是奧秘吧。但我們畢竟該知道，我們?yōu)槭裁椿钪?。因為我知道，你不會說：

“為了死去。”你自己就曾經(jīng)說過：“反正我想死后有另一種生命?！笔堑?，我也這樣想，但它為什么是生命呢？為什么活著？向這種生命的種種夢幻和想望已獻上了由薔薇編織成的迷惘的花環(huán)。難道竟然不可能猜出來嗎？

誰能告訴我并給我揭示：

沉默不語的植物在寂靜里

所保守的是怎樣的秘密，

哪里有雙手創(chuàng)造的痕跡。

莫非一切是神圣的事情，

莫非是全知全能的聲音

創(chuàng)造了富有生命的語言。

摘自我開始寫的《死》。

就到這里并再見。

20世紀初期的莫斯科

1. 即伊萬·費奧多羅維奇·季托夫。
2. 引自柯里佐夫的詩：《詩人（沉思）》，下一行有誤，原是“上帝是生活的奧秘”。
3. 此詩至今仍未找到。