西蒙諾夫：生活在斯大林的陰影中

［英］奧蘭多·費(fèi)吉斯

從時(shí)代潮流的中心偏開去：沈從文的一九四九年

張新穎

君特·格拉斯的棕色記憶

［英］蒂莫西·加頓艾什

知識(shí)分子與他的時(shí)代：從梁思成談起

朱濤、許紀(jì)霖

康斯坦丁·西蒙諾夫（1941年），斯大林最喜愛的蘇聯(lián)作家。

1 西蒙諾夫：生活在斯大林的陰影中

［英］奧蘭多·費(fèi)吉斯

選自《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代的私人生活史》

［英］奧蘭多·費(fèi)吉斯著，毛俊杰譯

廣西師范大學(xué)出版社，2014年

康斯坦丁·西蒙諾夫（1915—1979）出生于遭蘇維埃政權(quán)鎮(zhèn)壓的貴族家庭，卻在20世紀(jì)30年代蛻變?yōu)椤盁o產(chǎn)階級(jí)作家”。今天幾乎被人遺忘的他，曾是蘇維埃文學(xué)陣營(yíng)中的重要干將——獲得六項(xiàng)斯大林獎(jiǎng)、一項(xiàng)列寧獎(jiǎng)，又是社會(huì)主義勞動(dòng)英雄。他是一名很有才華的抒情詩(shī)人，他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說頗受歡迎，他的戲劇可能稍有欠缺，流于宣傳，但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他又是俄羅斯最優(yōu)秀的記者之一。后來，他成為一名優(yōu)秀的回憶錄作家，誠(chéng)實(shí)地審視自己在斯大林政權(quán)中的罪行與道德妥協(xié)。1939年，西蒙諾夫與葉夫根尼婭·拉斯金娜結(jié)婚。她的猶太家庭從“柵欄區(qū)”搬來莫斯科，她是家中三姐妹中的老幺。但西蒙諾夫很快拋棄了她以及尚在襁褓中的兒子，轉(zhuǎn)去追求漂亮的女演員瓦倫蒂娜·謝羅娃——這段浪漫史激勵(lì)他寫下他最著名的詩(shī)篇《等著我吧》（Wait for Me，1941年）。幾乎每一名士兵都能熟記于心，冀望打完勝仗，重返自己的女友或妻子身邊。從1945到1953年，西蒙諾夫成為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)中的重要人物。其時(shí)，斯大林的理論家要求蘇維埃的文學(xué)領(lǐng)袖，參與迫害那些被視為過于自由化的同行，并在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域的反猶運(yùn)動(dòng)中搖旗吶喊。這一官方反猶運(yùn)動(dòng)的受害者之一就是拉斯金，但西蒙諾夫已涉入斯大林政權(quán)太深，無法提供任何援助。也許，他根本就是無能為力的。

西蒙諾夫是很復(fù)雜的，他從自己父母身上繼承了貴族的公眾服務(wù)價(jià)值、軍人職責(zé)和服從精神。在他腦海中，這等同于熱心公益、為國(guó)犧牲的蘇維埃美德，使他在斯大林等級(jí)制度中心安理得。西蒙諾夫具有許多令人欽佩的素質(zhì)，如果說有“優(yōu)秀的斯大林主義者”，他完全可以當(dāng)之無愧。他誠(chéng)實(shí)、純真、有條有理、嚴(yán)守紀(jì)律，具有相當(dāng)?shù)臒崆楹枉攘?。不管是所受的教育，還是自己的性格，他生來就是積極分子，幼時(shí)即迷失于蘇維埃制度，面對(duì)其在道德方面的壓力和要求時(shí)又無法脫身。在這個(gè)意義上，西蒙諾夫體現(xiàn)了一代人在道德上的沖突和困境——生活在斯大林政權(quán)的陰影中……

斯大林中風(fēng)了，不省人事躺了5天，死于1953年3月5日。如果第一天就把醫(yī)生請(qǐng)來，他可能還有救。但在醫(yī)生事件的恐慌之中，斯大林小圈子里沒人敢自作主張。斯大林的私人醫(yī)生曾說他需要休息，反而被上了酷刑。如果斯大林從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)床邊的醫(yī)生，可能會(huì)視召來醫(yī)生的決定為不忠的表現(xiàn)。真是一個(gè)恰到好處的諷刺，斯大林因自己的政治而迅速去世。

斯大林逝世當(dāng)晚，西蒙諾夫參與克里姆林宮的蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，列席會(huì)議的是300多名最高蘇維埃和中央委員會(huì)的成員。大家都知道局勢(shì)的嚴(yán)重，大多數(shù)代表早早來到斯維爾德洛夫廳。西蒙諾夫回憶：“我們互相知曉，互相認(rèn)識(shí)，在工作場(chǎng)合相遇過多次?！?/p>

我們并肩坐在那里，互相對(duì)視，但沒人說話，沒人向任何人問起任何事。在我看來，甚至沒人覺得有開口的必要。［會(huì)議］開始之前，大廳里一片寂靜。如果沒在那里親自坐了40分鐘，我都不敢相信，300多人挨得這么近，卻能不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

最后，主席團(tuán)成員入席，宣布斯大林已奄奄一息。西蒙諾夫得到的強(qiáng)烈印象是，除了莫洛托夫，這個(gè)小圈子的其他成員都為此松了一口氣：這可從他們的臉上看到，也可從他們的語(yǔ)調(diào)中聽出。

西蒙諾夫從克里姆林宮直奔《真理報(bào)》辦公室，正與主編交談時(shí)，收到斯大林的死亡通知，盡管已有預(yù)料，這一消息仍令他震驚。西蒙諾夫回憶：“我內(nèi)心打了一個(gè)寒戰(zhàn)，自己生命中的某部分已經(jīng)結(jié)束，說不清楚的新部分開始了?！蹦且豢?，他突然覺得，需用詩(shī)歌來記錄自己的思緒。他不知道是否寫得出，但他確定自己無法做其他任何事。他回到家里，開始動(dòng)筆：

我寫了最初兩行，突然，出乎意外地，一下子淚流滿面。我現(xiàn)在仍可否認(rèn)，因?yàn)槲也⒉幌矚g眼淚，不管是自己的，還是他人的。但只有那些眼淚，才能正確表達(dá)我當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的震撼。我哭，不是因?yàn)楸瘋?，也不是因?yàn)閷?duì)死者的遺憾。它不是多愁善感的眼淚，而是震撼過后的眼淚。發(fā)生了一場(chǎng)革命，其影響如此巨大，必然有身體上的反應(yīng)，在這種情況下，沉淀成了俘獲我?guī)追昼姷寞d攣哀泣。

西蒙諾夫后來與同行們交流，發(fā)現(xiàn)他們也有同樣的感受。許多人追隨他的榜樣，寫下對(duì)斯大林死亡的衷心哀悼。看起來，以廣為不同的方式經(jīng)歷斯大林統(tǒng)治的人，都感到震驚和悲傷。斯大林去世的當(dāng)晚，西蒙諾夫?qū)懙溃?/p>

供人瞻仰的斯大林遺體。

1953年3月6日，基輔高爾基坦克工廠舉行悼念儀式。

無法用語(yǔ)言來表達(dá)

難忍的痛苦和悲泣，

無法用詞句來敘述

如何為你哀悼，斯大林同志！

20世紀(jì)30年代背棄自己家庭的“富農(nóng)”之子特瓦爾多夫斯基寫道：

在這大悲痛時(shí)刻

我無法找到哀辭，

來充分表達(dá)

全體人民的損失……

甚至在大恐怖時(shí)期入獄兩年的奧莉加·貝戈?duì)柶?，也為虐待自己的人寫下挽?shī)：

我們的心臟在出血……

我們自己的最親愛的人！

抱著你的頭顱，

全國(guó)都為你流下斑斑淚痕。

向大眾公布斯大林死訊是在3月6日，3天后舉行葬禮。當(dāng)中這段時(shí)間，他的遺體停放在紅場(chǎng)附近的圓柱廳供人瞻仰。前來表示敬意的真是人山人海，首都的中心擠滿了來自蘇聯(lián)各個(gè)角落的送葬者，數(shù)百人死于踩踏事故。西蒙諾夫中選擔(dān)任斯大林遺體的護(hù)衛(wèi)，有機(jī)會(huì)觀察普通百姓走過遺體時(shí)的反應(yīng)。他在3月16日的日記中寫道：

我不知如何準(zhǔn)確地描述現(xiàn)場(chǎng)——如何以文字表達(dá)。并非每一個(gè)人都在哭喊，也并非每一個(gè)人都在抽泣。但不知何故，每一個(gè)人都展示了深刻的情感。大家排隊(duì)走過，第一次看到靈柩中的斯大林的一剎那，我都能感受到他們內(nèi)心的某種精神痙攣。

這種“精神痙攣”，整個(gè)蘇聯(lián)都能感受得到。馬克·拉斯金沒有理由熱愛斯大林，但聽到死訊時(shí)仍泣不成聲。他為自己的感傷感到驚訝，歸因于斯大林曾在他的生活中發(fā)揮了巨大影響：

我成年后的時(shí)光都在斯大林的陰影下度過的——列寧死于1924年，當(dāng)時(shí)我16歲——我所有思想，都是在斯大林時(shí)代形成的。我等待他的指示，所有的疑問向他提出，他也給了全部的答案，既簡(jiǎn)潔，又精確，沒有絲毫的懷疑余地。

在拉斯金的同齡人或更年輕的人眼中，斯大林是他們的道德基準(zhǔn)。不管他們?cè)谒勾罅纸y(tǒng)治下的際遇如何，在他去世后，一定會(huì)有迷失感，其自然反應(yīng)就是他們的悲傷。

* * *

西蒙諾夫繼續(xù)留在斯大林主義的陣營(yíng)，直到1956年他開始接受改革精神。像生活在斯大林陰影下的許多人一樣，西蒙諾夫因斯大林的去世而暈頭轉(zhuǎn)向。一開始，克里姆林宮政治的走向很不明朗，也有可能重返大恐怖。在這種不確定氣氛中，像西蒙諾夫那樣的高官，堅(jiān)持斯大林逝世前的政治立場(chǎng)來明哲保身，那是合情合理的。西蒙諾夫回憶：“那些年頭，我對(duì)斯大林的態(tài)度不斷演變，在各種情感和觀點(diǎn)之間左右搖擺?！?953年的大部分時(shí)間，他的主要感受是“為損失一個(gè)偉人而感到的深切悲痛”。這促使西蒙諾夫在《文學(xué)報(bào)》的驚人悼詞（《作家的神圣職責(zé)》）中主張：“蘇維埃文學(xué)的最高任務(wù)，就是為世界上所有國(guó)家和子孫后代，描述不朽的斯大林的偉大和天才?！边@篇文章激怒了赫魯曉夫，堅(jiān)持要把西蒙諾夫調(diào)離《文學(xué)報(bào)》。整個(gè)1954年，西蒙諾夫仍忠實(shí)于自己的斯大林主義者的出身，在辦公桌上放置一張自己特別喜愛的斯大林像：斯大林在凝視伏爾加至頓河的運(yùn)河——恰恰也是古拉格勞工的紀(jì)念碑。斯大林在世時(shí)，西蒙諾夫從沒在自己辦公室或住所里懸掛他的肖像，現(xiàn)在這樣做是為了表達(dá)對(duì)“叛徒”和“野心家”的憤慨。那些人在斯大林活著時(shí)高歌自己對(duì)領(lǐng)袖的愛戴，等他一死就大加譴責(zé)。西蒙諾夫回憶：“促使我［擺放畫像］的不是斯大林主義，而是近似于高尚的或知識(shí)分子的榮譽(yù)的想法?！蔽髅芍Z夫不愿背棄自己的過去，他還在1955年的詩(shī)集中收入一首委實(shí)可怕的《斯大林頌歌》。它寫于1943年，以前一直沒有發(fā)表，詩(shī)中稱贊斯大林是人類歷史上最偉大的人。

1943年的西蒙諾夫。工作時(shí)，西蒙諾夫非常嚴(yán)肅；向下屬發(fā)出指示時(shí)，一臉深思熟慮，口叼石楠煙斗，像是在模仿斯大林。

1946年，西蒙諾夫當(dāng)選為作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。1950年3月，任蘇聯(lián)主要文學(xué)報(bào)刊《文學(xué)報(bào)》的主編。斯大林特地要他利用社論，對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期的文化政治勾畫出另一種獨(dú)立視角，表面上顯得不同于克里姆林宮立場(chǎng)，以滿足文學(xué)知識(shí)分子的愿望，而實(shí)質(zhì)上卻不偏離針對(duì)西方的強(qiáng)硬政策。這顯示，斯大林完全信任西蒙諾夫，才委以如此微妙和尷尬的任務(wù)。

1949年，西蒙諾夫（前排右三）在白俄羅斯共和國(guó)的明斯克參加蘇維埃作家大會(huì)。

供人瞻仰的斯大林遺體

1948年（左）和1953年（右）的西蒙諾夫。西蒙諾夫擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)之后，所擔(dān)負(fù)的政治責(zé)任給他的身體和精神帶來了巨大壓力：一方面他要參與斯大林對(duì)于文化界的鎮(zhèn)壓行動(dòng)，另一方面又往往承受良心的責(zé)備。無論是作為一個(gè)作家，還是作為一個(gè)人，這種沖突都幾乎把他摧毀。這從他的容貌變化上就有明顯的體現(xiàn)：1948年，33歲的西蒙諾夫似乎還是個(gè)年富力強(qiáng)的青年男子；僅僅5年之后，他已頭發(fā)斑白，活脫脫是人到中年。他的手患上了神經(jīng)性的皮膚病，只有酗酒才能讓他鎮(zhèn)靜下來。

西蒙諾夫在批判愛倫堡之后，又向自由派解凍中的其他先鋒作家，發(fā)起一系列攻擊。他在1954年7月《真理報(bào)》的重要文章中，譴責(zé)文學(xué)界對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的排斥，愈益趨向諷刺文學(xué)。西蒙諾夫特地點(diǎn)了烏克蘭劇作家亞歷山大·科爾涅伊奇克的名，批評(píng)他放棄了劇院的重要職責(zé)，借用西蒙諾夫的界定，即“教育蘇維埃人民如何去愛護(hù)和珍惜蘇維埃制度”。

作為《新世界》的主編，西蒙諾夫也反對(duì)弗拉基米爾·杜金采夫的爆炸性小說《不是單靠面包》，這份來稿想以連載的形式在《新世界》發(fā)表。這是有關(guān)發(fā)明家的故事，主人公是一名物理教師，致力于改善蘇聯(lián)人民的生活，但由于小腐敗和蘇維埃官場(chǎng)的低效，他的獨(dú)具匠心遭到了扼殺和破壞。在西蒙諾夫1956年發(fā)表它之前，堅(jiān)決要求杜金采夫緩和對(duì)官僚主義的攻擊，因?yàn)樗麚?dān)心這部小說可能引發(fā)對(duì)整個(gè)制度的質(zhì)疑。即使有了西蒙諾夫要求的改動(dòng)，這本書仍被改革者歡呼為反對(duì)當(dāng)權(quán)派的攻堅(jiān)生力軍。該小說的第一次公開討論，吸引許多人來到作家協(xié)會(huì)，學(xué)生們?yōu)榱寺牭睫q論甚至攀援水管爬到二樓窗外，最后只好請(qǐng)來騎警驅(qū)散人群、維持秩序。

《新世界》拒絕發(fā)表帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，西蒙諾夫?qū)Υ素?fù)有直接責(zé)任。1956年9月，他代表該雜志的編委會(huì)寫信給帕斯捷爾納克，解釋出于政治考慮的反對(duì)意見。這部小說以俄國(guó)革命和內(nèi)戰(zhàn)為背景，是史詩(shī)般的人生戲劇。1958年，蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起運(yùn)動(dòng)，迫使帕斯捷爾納克拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就反復(fù)引用了該信。西蒙諾夫?qū)@部小說評(píng)價(jià)甚低，曾寫信給兒子說，這是“一部庸俗主義的作品，既卑鄙，又刻毒，有的地方更是赤裸裸地反蘇維?！?。西蒙諾夫的觀點(diǎn)是，小說提出的核心問題——俄羅斯知識(shí)分子接受1917年10月革命的決定是否正確——在帕斯捷爾納克的筆下，其答案只能是否定的：知識(shí)分子決定跟隨布爾什維克，卻背叛了自己對(duì)俄羅斯人民、俄羅斯文化和人類的職責(zé)。在西蒙諾夫看來，這種偏見不僅使之成為一部反蘇維埃小說，而且侮辱了整整一代專業(yè)人士，包括自己的母親和繼父。他們留在蘇俄，為布爾什維克工作，不是出于政治選擇，而是因?yàn)樗麄兪紫仁嵌砹_斯愛國(guó)者。

隨著解凍的深入，赫魯曉夫的改革者在蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)階層占了上風(fēng)。西蒙諾夫在莫斯科文壇上成了日益孤立的人物。改革的自由精神，與拒絕改變觀點(diǎn)的斯大林主義信徒，無法相容。西蒙諾夫在1956年寫道：

主編可以要求刪除

我詩(shī)句中的斯大林，

但無法幫助我趕走

我靈魂中的斯大林。

赫魯曉夫在1956年蘇共二十大上發(fā)言譴責(zé)了斯大林。之后，西蒙諾夫開始驅(qū)趕內(nèi)心的斯大林，過程非常緩慢。

赫魯曉夫的講話是一道重要的分水嶺，在恐怖制度的緩慢消亡過程中，其重要性超過斯大林的去世。自1917年以來，這個(gè)恐怖制度一直在統(tǒng)治蘇維埃人民。赫魯曉夫的講話顯示，蘇維埃政府終于與斯大林的恐怖統(tǒng)治劃清界限，人們的恐懼和對(duì)未來的不確定也開始漸漸離去。

蘇共二十大是斯大林去世后的首次大會(huì)，1956年2月14日在大克里姆林宮召開。1355名投票代表與會(huì)，期待高層領(lǐng)導(dǎo)解釋斯大林之后的路線，論定已死領(lǐng)袖的地位。揭露和譴責(zé)斯大林的罪行這個(gè)決定是由領(lǐng)導(dǎo)集體作出的——但究竟到何種程度，曾有激烈的爭(zhēng)論。早在2月9日，另一個(gè)特別委員會(huì)曾就1935到1940年之間的黨員迫害，向中央委員會(huì)提交調(diào)查結(jié)果，讓高層領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚——無論是逮捕和槍決的龐大規(guī)模，還是這恐怖浪潮所依托的證據(jù)捏造——臨到蘇共二十大的前夕，才決定在封閉的秘密會(huì)議上向大會(huì)代表披露真相。講話文稿是集體起草的，但赫魯曉夫是披露真相的主要推手，并充任2月25日的發(fā)言人。

赫魯曉夫的動(dòng)機(jī)很復(fù)雜，但仍是勇敢之舉，因?yàn)槠渌狞h領(lǐng)導(dǎo)人，如卡岡諾維奇、莫洛托夫、伏羅希洛夫，顯然都猶豫不決，不愿揭露自己曾扮演重要角色的現(xiàn)政權(quán)的罪行。赫魯曉夫在2月9日的討論中呼吁采取大膽措施：

究竟是什么樣的領(lǐng)袖，會(huì)摧毀每一個(gè)人？我們必須勇敢地講出真相……我們?cè)c斯大林一起工作，但這并不連累我們。隨著真相的浮現(xiàn)，我們必須予以公布。否則，我們就在贊同他的行為……我們可以響亮發(fā)言，不以為恥，無需害怕，絕不滿足于心胸狹窄的詭辯。

披露真相也有利于赫魯曉夫?qū)?quán)力的覬覦。他利用揭露斯大林的罪行，打擊或威脅主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并在歡迎解凍和政治改革的社會(huì)群體中，建立起自己的支持基礎(chǔ)。但最重要的，像黨的其余領(lǐng)導(dǎo)人一樣，赫魯曉夫也許還在擔(dān)心，如果不公布斯大林的罪行，人民將會(huì)接過發(fā)言權(quán)。在解凍的氣氛中，黨的批評(píng)者將會(huì)指責(zé)高層領(lǐng)導(dǎo)人人有責(zé)。最近剛從勞改營(yíng)歸來的一名黨內(nèi)老同志，向赫魯曉夫提出警告：“要么，你在即將舉行的代表大會(huì)上告訴他們；要么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也在接受審查?！焙蒸敃苑虻闹v話，特地提及這位老同志的證詞。赫魯曉夫給人一個(gè)印象：黨領(lǐng)導(dǎo)只是在最近，經(jīng)由2月9日的調(diào)查結(jié)果，才發(fā)現(xiàn)大恐怖的真相。他得以將責(zé)任推到斯大林的頭上，以“不知情”的理由洗脫其他領(lǐng)導(dǎo)人的嫌疑。為了達(dá)到這一目的，赫魯曉夫?yàn)?935年以來黨的不公提供了開脫罪責(zé)的解釋：斯大林個(gè)人應(yīng)負(fù)全部責(zé)任，其他領(lǐng)導(dǎo)人反而成了他“滔天罪行”的受害者（即使是托洛茨基和布哈林的追隨者，也罪不該死）。沒有怪罪蘇維埃制度的問題——只有“克服個(gè)人崇拜”的問題。整個(gè)講話的目的是要重新恢復(fù)列寧主義。

赫魯曉夫以保密的需要來結(jié)束他的講話：

這個(gè)議題不得傳到黨外，更遑論媒體。這就是為何我們要在封閉會(huì)議中談?wù)摯耸隆覀兘^不向敵人提供彈藥，絕不袒露我們的傷口。我相信，大會(huì)代表都明白這一點(diǎn)，都會(huì)遵行不悖。

他發(fā)言完畢，會(huì)場(chǎng)中一片死寂。大會(huì)代表之一亞歷山大·雅可夫羅夫——后來成為戈?duì)柊蛦谭蜷_放政策的領(lǐng)軍人物——回憶當(dāng)時(shí)的情景：

我坐在樓座上，記得很清楚，赫魯曉夫發(fā)言之后，把我緊緊攫住的，如果不是絕望，那就是一種深沉的憂慮。大廳中的寂靜簡(jiǎn)直是高深莫測(cè)，沒有椅子的吱吱嘎嘎，沒有咳嗽，沒有竊竊私語(yǔ)，沒人注視旁人——或出于對(duì)剛剛發(fā)生的事件的猝不及防，或出于緊張和恐懼……我們都低下頭，魚貫離開會(huì)議大廳。

離開大廳走進(jìn)玄關(guān)的大會(huì)代表中就有西蒙諾夫。他站在那里良久，陷入了震撼和混亂，一邊吸煙，一邊與中央委員會(huì)文化顧問伊戈?duì)枴で袪栔Z烏索夫交談。切爾諾烏索夫回憶：“我們已知道很多，但真相以如此方式坍塌于眼前，仍被驚得目瞪口呆。這是真相的全部嗎？”

* * *

西蒙諾夫自己的去斯大林化，進(jìn)展得十分緩慢。蘇共二十大的真相披露，使他既興奮又震撼，過了好長(zhǎng)一段時(shí)間才予以接受。對(duì)于西蒙諾夫而言，斯大林政權(quán)的道德考驗(yàn)在于其在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)。他在創(chuàng)作偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《生者與死者》（1959年）時(shí)，就開始面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所提出的道德問題，即該政權(quán)對(duì)生命的肆意糟蹋。這部小說涉及許多從未見于公眾討論的問題：大恐怖對(duì)軍事指揮的巨大破壞，戰(zhàn)爭(zhēng)初期席卷蘇聯(lián)的混亂和困惑，互不信任的氣氛，不稱職軍官白白犧牲了眾多生命等。西蒙諾夫憑借自己的日記和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，通過一系列生動(dòng)場(chǎng)景重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，其中的官兵面對(duì)各種障礙，想方設(shè)法應(yīng)付突發(fā)事件，以履行自己的職責(zé)。他展現(xiàn)了人們因戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)而改變，在敵人面前變得更加堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)，暗示這種個(gè)人精神就是蘇維埃勝利的根本原因。以前，西蒙諾夫一直把斯大林的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵因素。但在《生者與死者》中，他開始重新評(píng)估斯大林的作用，逐漸轉(zhuǎn)向民粹主義的觀念——他將在生命的最后歲月作進(jìn)一步的闡述——贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的是蘇維埃人民，盡管有斯大林的欠缺，仍然完成了這一艱巨任務(wù)。如西蒙諾夫所揭示的，斯大林在軍界的腥風(fēng)血雨，造成了混亂和不信任，直接導(dǎo)致了1941年的軍事災(zāi)難；像他小說中主人公那樣的普通人，卻以愛國(guó)主義精神和主觀能動(dòng)性，扭轉(zhuǎn)乾坤，轉(zhuǎn)敗為勝。西蒙諾夫曾在日記中觸及這一類想法，那些從1941到1945年的日記，充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察。1953年之前，他也與朋友討論過，包括作家拉扎爾·拉扎列夫。但西蒙諾夫1960年在伏龍芝軍事學(xué)院的文學(xué)之夜承認(rèn)，他“缺乏足夠的公民勇氣，不敢在斯大林在世時(shí)公布這些想法”。