在曠野之地行走

我開始在海外認(rèn)真連貫地寫作，至今也有二十多年了。這二十多年里，我一直專注于小說，很少染指散文，主要有如下兩個原因。

其一是因為對時間分配上的吝嗇。在很長的一段時間里，我飯碗里的糧米都不是來自寫作的，我從年頭積攢到歲尾那點可憐的稿費，通常還不夠一張國際往返機票。幸好我謀生另有招數(shù)——我做了十七年的聽力康復(fù)醫(yī)師，用薪水來養(yǎng)著我的寫作夢。在那漫長的十七年里，我一天的時間被謀生啃去了最肥碩的一塊，剩下的那一小塊再被家庭、社交、旅游、閱讀一一瓜分，最后留給寫作的大概只剩下碎渣了，我只舍得把它喂給小說。

我極少寫散文的另外一個原因是懼怕——散文世界讓我感覺不安。在小說的天地里，我把我自己的看法小心翼翼地掩藏在我的人物身后，他們說著貌似他們自己的話，做著貌似合乎他們性格邏輯的事，我始終站在他們身后的影子里，盡量不暴露出自己的態(tài)度和姿勢。當(dāng)然也有情緒激動的時刻，一不小心漏出些蛛絲馬跡，我也總是扯著一額頭青筋，百般抵賴，死不認(rèn)賬，把一切責(zé)任推到我的人物身上。他們是我的掩體擋箭牌雨傘，替我遮擋著各種質(zhì)疑和攻訐。我只需要帶上自己的眼睛和耳朵卻不需要帶嘴，因為我成功地把我的嘴移植到了別人身上。我用我的眼睛看著世間五花八門的怪誕現(xiàn)象，用我的耳朵聽著世間嘈嘈雜雜的紛亂聲響，把我看見的和聽到的用別人的嘴轉(zhuǎn)述出去，他們在替我負(fù)著本該我負(fù)的責(zé)任，挨著本該我挨的刀槍。在小說的世界里，我感覺既過癮又安全。

而散文的世界則全然不同。我似乎行走在一片曠野之中，大至三觀（假如真有這么個概念的話），小至審美標(biāo)準(zhǔn)甚至個人情趣癖好，都將無遮無攔地落入別人的視線中。失去了虛構(gòu)這道巨大的屏障，我突然意識到我再也無法把我的嘴安放到別人身上，我得為我說的每一句話，甚至為自己的沉默，背負(fù)起所有的責(zé)任。其實重量并不足以讓我止步，最讓我忐忑不安的是我多年養(yǎng)成的隱私觀，它如細(xì)魚骨扎在我的喉嚨上，咽不下去，也吐不出來。我總覺得有些個人觀點是內(nèi)衣，只適合晾在后院，而不適宜曬在大街上。于是我在散文的世界之前三思而行，舉步維艱。

就是因為這種躊躇思量，使得我把自己深藏在小說的虛構(gòu)屏障之后，而極少步入散文的曠野。在以往的二十多年中，我積攢起來的散文（除了近年的幾篇大文化散文之外）只有這么薄薄的一本。也許正是因為數(shù)量上的稀少，這平生第一本的散文集子，就有了一些格外的意義——至少對我個人。

這個集子里收錄的文章，是散落于過去二十多年漫長歲月之間的，最早的篇章應(yīng)該寫在二十世紀(jì)九十年代初期。用現(xiàn)在的眼睛來讀那個時代留下的情緒，只覺得恍如隔世。二十多年里無論是時代還是個人生活都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，隔著這道寬闊的時光壕溝來看那時的文章，我發(fā)現(xiàn)了自己的成長。那些起步時的腳印是搖搖晃晃不成形狀的，但它們依舊是我的腳印。那些腳印叫我看見了自己曾經(jīng)行走過的路，就知道今天的我是有來路的。來路珍貴，值得記錄。

張翎

2018年12月12日