說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。

生 日

//老舍

常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高采烈地送些酒來：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。

今年可不同了：連自幼同學而現在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因為街上看不到糖瓜呀。我自己呢，當然不愿為這點小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨酌。這不是吃酒的時候！

從早晨一睜眼，我就盤算：今天絕不吃酒?？墒?，應當休息一天：這幾天雖然沒能寫出什么文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當地疲累。一年一次的事呀，還不休息休息？

休息嗎？幾乎沒這個習慣。手一閑起來，就五雞六獸地難過。于是，先寫封家信吧；用不著推敲字句，而又不至手不摸筆，辦法甚妥。

家信非常地難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又不肯多破費工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什么寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區(qū)域的慘狀……又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰(zhàn)必勝的實情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！

由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！可是，路費從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至于……哼，幾百塊錢就足以要了一個窮寫家的命！

“難道你就沒有版稅？”友人們驚異地問。

沒有。商務的是交由文學社轉發(fā)，文學社在哪兒？誰負責？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補發(fā)。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個干凈……從前年七七到現在，只收到生活的十塊來錢！

沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結緣，我不明白為什么有許多人總以為作家可羨慕。

家信不寫也罷。

噢，也許作家的清貧值得羨慕。可是，我并沒看見有誰因羨慕清貧而少吃一次冠生園！

家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過了吧。

寫了幾句，心中太亂。家，國，文藝，窮，病，……沒法使思想集中。求稿子的人慣說：“好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來??！”仿佛作家不準有感情與心事，而只須一動開關，像電燈似的，就筆下生輝？

明天還有許多事呢：一個講演，一家朋友結婚，約友人談鼓詞的寫法，還要去看一位朋友……那么，今天還是非寫出一點來不可；明天終日不得空閑。

我知道，這該到頭疼的時候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細絲還細上多少倍。然后，腦中空了一塊，而太陽穴上似乎要裂開些縫子。

出去轉轉吧？正落著毛毛雨。睡一會兒？宿舍里吵得要命。

怕筆尖干了，連連沾墨。寫幾個字，抹了；再寫，再抹；看一會兒桌頭上小兒女照片，想象著她們怎樣念叨：“爸的生日，今天！”而后，再寫，再抹……寫家的生活里并沒有詩意呀，頭疼是自獻的壽禮！

我的理想家庭

//老舍

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對于年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實地結婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車；及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非做火車不可，且做貨車焉。把當初與現在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨據一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲洹３艘粔K長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女于做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什么的永遠不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過節(jié)過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒有固定的職業(yè)；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務就讀些書。兒女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯；不過這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因為吃得簡單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結實樸素：永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。

文藝副產品——孩子們的事情

//老舍

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧?！蔽乃嚠a品并沒能大量的生產，因為只有我這么一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣。

（一）自由故事。須具體地說來：

早九點，我拿起筆來。煙吸過三支，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而后說：“爸，怎么沒有字呢？”

“待一會兒就有，多多的字！”

“??！爸，說個故事？”

我不語。

“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。

這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而又含蓄）來了，媽媽在后面跟著。

見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟：“你別說，爸說！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟：“別——”

小乙撇嘴。

媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔”淚在眼中一轉，不知轉到哪里去了。

爸：“對了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽：“小濟，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撤！”隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”只在此屋中，云深不知處，無論如何，找不到小盆。

媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

歸位，小濟未忘前事：“說呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮(zhèn)定，把手指放在口中。

媽：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點心的時候呢。

媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃?！?/p>

爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。

小濟：“白兔呢？”

頗成問題！小豬吃糕糕與白兔如何聯到一處呢？

門外：“給點什么吃啵，太太！”

小濟小乙齊聲：“太太！”

全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾只，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續(xù)下去，誰也不曉得說到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當提倡。故事里毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文：

在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍里。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。

我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我?guī)辖?，要不然就吃一個蘋果，“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對于教養(yǎng)小孩，有個偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給她們任何東西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去做舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。

這就可以想象到小濟寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

（三）卡通演義：

因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩意兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……

倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎么“說”呢？急中生智，我順口答音，見機而做，就景生情，把小人兒全聯到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……”

卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意?，F在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜志：

我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談風》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪里去“翻”各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然后大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什么嚴重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

（五）新年特刊：

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫；不往墻上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色地得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：“小叭兒狗會搟面”，“小小子坐門墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂什么的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末凈旦丑，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，墻上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合，是國貨藝術與民間藝術的擁護，是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。

好啦，就說到此處為止吧。

家書一封

//老舍

××：

接到信，甚慰！濟與乙都去上學，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點加減法，知道一點歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若看到我的女兒會跳舞演講，有做明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏，你說是不是？教他們多游戲，不要緊逼他們讀書習字；書呆子無機會騰達，有機會做官，則必貪污誤國，甚為可怕！

至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識字；她才剛四歲呀！每見摩登夫婦，教三四歲小孩識字號，客來則表演一番，是以兒童為玩物，而忘了兒童的身心教育甚慢，不可助長也。

我近來身體稍強，食眠都好，唯仍未敢放膽寫作，怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫，醫(yī)道高，負責任，他不收我的診費，而且照原價賣給我藥品，真可感激！前幾天，他給我檢查身體，說：已無大病，只是虧弱，需再打一兩打補血針?，F已開始。病中，才知道身體的重要。沒有它，即使是圣人也一籌莫展！

春來了，我的陰暗的臥室已有陽光，桌上邊有一枝桃花插在曲酒瓶中。

祝你健康！代我吻吻兒女們！

舍上，三，十。

可喜的寂寞

//老舍

既可喜，卻又寂寞，有點自相矛盾。別著急，略加解釋，便會統一起來。

近來呀，每到星期日，我就又高興，又有點寂寞。高興的是：兒女們都從學校、機關回家來看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續(xù)不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽，又聽不懂！

我的文藝知識不很豐富，可是幾十年來總以寫作為業(yè)，按說對兒女們應該有些影響。事實并不如此。他們都不學文藝，雖然他們也愛看小說、話劇、電影什么的。他們，連他們帶來的男女朋友，都學科學。我家最小的那個梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學，又是學物理！這群小科學家湊到一處，連說笑似乎都帶點什么科學味道，我聽不懂。

他們也并不光說笑、爭辯。有時候，他們安靜下來：哥哥幫助妹妹算數學上的難題，或幾個人都默默地思索著一個什么科學上的道理。在這種時候，我看得出來，他們的深思苦慮和詩人的嘔盡心血并沒有什么不同。我可也看到，當詩人實在找不到最好的字的時候，他也只好暫且將就用個次好的字，而小科學家們可不能這么辦，他們必須找到那個最正確的答案，差一點點也不行。當他們得到了答案的時候，他們便高興得又跳又唱，覺得已拿到打開宇宙秘密的一把小鑰匙。

我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個學校，要選修哪門科學的時候起，我就不斷地聽到“尖端”、“發(fā)明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒有參加意見，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預備考試，我還有什么可說的呢！我看出來，是那個新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無權阻攔他們。

他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦干。是，從他們怎么預備功課和怎么制訂工作計劃，我就看出：他們所選擇的道路并不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出于個人的嗜愛，而也是政治熱情的表現——現在是原子時代，而我們的科學技術還有些落后，必須急起直追。想建設一個有現代工業(yè)、農業(yè)與文化的國家，非有現代科學技術不可！我不能因為自己喜愛文藝而阻攔兒女們去學科學。建設偉人的祖國，自力更生，必須闖過科學技術關口。兒女們，在黨的教育培養(yǎng)下，不但看明此理，而且決心去做闖關的人。這是多么可喜的事啊！是呀，且不說別的，只說改良一個麥種，或制造一種尼龍襪子，就需要多少科學研究與試驗啊！科學不發(fā)達，現代化就無從說起。

我們的老農有很多寶貴的農業(yè)知識與經驗，但專憑這些知識與經驗而無現代的科學技術，便難以應付農業(yè)現代化的要求。我們的手工業(yè)有悠久的傳統和許多世代相傳的竅門，但也須進一步提高到科學理論上去，才能發(fā)展、提高。重工業(yè)和新興的工業(yè)更用不著說，沒有現代的科學技術，寸步難行。小科學家們，你們的責任有多么重大呀！

于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能模仿大貓，聽不懂就跑上房去。我默默地聽著小將們的談論，而且想到：我若是也懂點科學，夠多么好！寫些科學小品，或以發(fā)明創(chuàng)造為內容的小說，夠多么新穎，多么富有教育性啊。若是能把青年一代這種熱愛科學的新精神寫出來，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會出現。這應當是文藝創(chuàng)作的一個新的重要題材。

還鄉(xiāng)記

//郁達夫

一

大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺地向窗外一望，我只見一層灰白色的云叢，密布在微明的空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲息。

“還早哩！”

我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣的忖度了一下，將還有些昏痛的頭顱仍復投上了草枕，睡著了。

第二次醒來，急急地跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時候，心里忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而第六官卻已感得了時間的遲暮，八點鐘的快車大約總趕不到了。

天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白云，黃梅時節(jié)將過的時候，像這樣的天氣原是很多的。

我一邊跑下樓去匆匆地梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什么時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在只落得和桃花源里的鄉(xiāng)老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者“今是何世？”

聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙地跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，后來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，我的心倒?jié)u漸地平靜了下去。慢慢地洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來，送我上火車站去。

我的故鄉(xiāng)在富春山中，正當清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前八點，午后二點，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午后四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。（是陰歷的六月初二。）

不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我哪里更能忍此奢侈。我心里又起惱來了?？蓯旱奈业呐笥?，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的?？蓯旱氖俏易约海乙褯Q定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閑話的。這些也不知是從哪里來的話？這些話也不知有什么興趣？但是我們幾個人愁眉蹙額地聚的時候，起先總是默默，后來一句兩句，話題一開，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來了，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：

“世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國的偶像的?！?/p>

“正唯其輕薄，所以能享盛名?！?/p>

“他的著作是什么東西？連抄人家的著書還要抄錯！”

“唉唉！”

“還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！”

“今天在車上看見的那個猶太女子真好哩！”

“她的屁股真大得愛人。”

“她的臂膊！”

“啊??！”

“恩斯來的那本《彭思生里參拜記》，你念到什么地方了？”

“三個東部的野人，

三個方正的男子，

他們起了崇高的心愿，

想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。”

“你真記得牢！”

像這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時候不止。唉，可憐的有識無產者，這些清談，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神，究有何補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！

昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車上，孤冷冷地看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。

二

人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之后，慢車未發(fā)之先，所以現出這沉靜的狀態(tài)。我得了閑空，心里倒生出了一點余裕來，就以北站構內，閑走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉(xiāng)的景狀，能不能容我這零余者回家高臥，所以我所帶的，只有兩袖清風，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢的迫害，借此可以滿足我對金錢復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一塊一塊地消散開來，有幾處竟現出青蒼的笑靨來了。灰黃無力的陽光，也有幾處看得出來。雖有霏微的海風，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄地在人的腋下腰間送信來了。阿啊！三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發(fā)些出來罷！我只有這一件半舊的夏布長衫，若把汗水流污了，那明天就沒得更換的呀！

在車站上踏來踏去地走了幾遍，站上的行人，漸漸地多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉。但是我——單只是我一個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，只在脆弱的心中，無端的充滿了萬千的哀感：

“論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什么罪來？我生在什么星的底下的？我難道真沒有享受快樂的資格的么？我不能信，我怎么也不能信?！?/p>

這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見了我認識的一位美妙的女郎來送我回家的樣子。剛走到門口，果真見了幾個穿時樣的白衣裙的女子，正從人力車下來。其中有一個十七八歲的，戴白色運動軟帽的女學生，手里提了三個很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺竟伸出了一只手去，想為她代拿一個皮篋，好減輕她一點負擔，但她站住了腳，放開了黑晶晶的兩只大眼反很詫異地對我看了一眼。

“啊?。∥义e了，我昏了，好妹妹，請你不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想象力太強，我把你當作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對不起，對不起，你的兩眼的責罰，是我所甘受的，你即用了你那只柔軟的小手，批我一頓，我也是甘受的，我錯了，我昏了?！?/p>

我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立即漲紅了臉，發(fā)出了一身冷汗，心里作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，匆匆地逃走了。

啊啊！這不是衣錦的還鄉(xiāng)，這不是羅皮康（Rubicno）的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個女學生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心里還在跳躍不住。凝神屏氣地立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上面去了。

三

“已經是八點四十五分了。我在這里躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內的，我還是上口頭的那扇近大門的窗口去買吧！這里買票的人正少得很！”

這樣的打定了主意，我就東探西望地走上了那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁地跑進了月臺，我方曉得剛才買的是一張二等車票，想想我腳下的余錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心里忽而清了一清。經濟與戀愛是不能兩立的，剛才那女學生的事情，也漸漸地被我忘了。

浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識階級的腐敗，一班教育家政治家對軍人的諂媚，對平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懷，障扇而過杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回到了山窮水盡，我委委頹頹地逃返家中，仍想到我所嫌惡的故土去求一個息壤，投林的倦鳥，返壑的衰狐，當沒有我這樣的懊喪落膽的。啊?。±俗拥倪€家，只求老父慈兄，不責備我就對了，哪里還有批評故鄉(xiāng)，憎嫌故鄉(xiāng)的心思，我一想到這一次的卑微的心境，又不覺泫泫地落下淚來了。

我孤伶仃地坐在車里，看看外面月臺上跑來跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺得模糊零亂。他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那里。我深深地吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴云，和幾道光線，是在那里安慰旅人說：

“雨是不會下了，晴不晴開來，卻看你們的運氣罷！”

不多一忽，火車慢慢兒地開了。北站附近的貧民窟，同墳墓似的江北人的船室，污泥的水潴，曬在坍敗的曬臺上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫等，一幅一幅地呈到我的眼前來，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統的記錄，來安慰我的樣子。

啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息地前進，不休不止地前進罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激你不盡了。

由現代的物質文明產生出來的貧苦之景，漸漸地被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近之小鎮(zhèn)（Vorstadt）過了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別業(yè)，潔凈的野路，和壯健的農夫。在這調和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話里的人物，并不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那里行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺冢了。窮人的享樂，只有陶醉在大自然懷里的一剎那。在這一剎那中間，他能把現實的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當這樣的地方，這樣的時候，偏要把人間的歸宿，生物的運命，赤裸裸地指給他看！

我是主張把中國的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。

四

過了徐家匯，梵王渡，火車一程一程地進去，車窗外的綠色也一程一程地濃潤起來了啊啊，我自失業(yè)以來，同鼠子蚊蟲，蟄居在上海的自由牢獄里，已經有半年多了。我想不到野外的自然，竟長得如此的清新，郊原的空氣，會釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬物呀，我錯了，我不應該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。

車過了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹枝頭，蟬聲猶如雨降。我側耳聽聽，回想我少年時的景象不置。悠悠的碧落，只留著幾條云影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，遍灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農場，一幅一幅同電影似的盡在那里更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到松江停住的時候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒有生存的資格了罷，因為我的腕力，我的精神，都被現代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪里還有執(zhí)了鋤耜，去和農夫耕作的能力呢！

正直的農夫嚇，你們是世界的養(yǎng)育者，是世界的主人公，我愿為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我么？

車過了松江，風景又添了一味和平的景色。彎了背在田里工作的農夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場，都好像在那里作會心的微笑。火車飛過一處鄉(xiāng)村的時候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。草舍的門口有一個赤膊的農夫，吸著煙站在那里對火車呆看。我看了這樣純樸的村景，就不知不覺地叫了起來：

“啊??！這和平的村落，這和平的村落，我?guī)啄瓴慌c你相接了。”

大約是叫得太響了，我的前后的同車者，都對我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車，坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會，便叫過茶房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動身的時候，腳底下只藏著兩張鈔票。火車票買后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節(jié)省，愈貧窮愈要瞎花，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：

“橫豎是不夠的，節(jié)省這個錢，有什么意思，還是吃罷！”一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺得干渴起來，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿兩瓶來。啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。

一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。我?guī)讉€小車站上停了幾次，轟轟地過了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時候，火車已經過了嘉興驛了。吃了個飽滿，并且?guī)Я巳肿硪猓倚睦镫m然時時想到今晚在杭州的膳宿費，和明天上富陽去的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來，這時候我卻是非?？鞓?，非常滿足的：

“人生是現在一刻的連續(xù)，現在能夠滿足，不就好了么？一刻之后的事，又何必去想它，明天明年的事，更可丟在腦后了。一刻之后，誰能保得火車不出軌！誰能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈……”

我心里這樣的很滿足地在那里想，我的腳就慢慢地走上車后的眺望臺去。因為我坐的這掛車是最后的一掛，所以站在眺望臺上，既可細看野景，又可靜聽蟬鳴，接受些天風。我站在臺上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風一陣陣地吹來，野景一幅幅地過去，我真覺得太幸福了。

五

我平生感得幸福的時間，總不能長久。一時覺得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車臺上，正在快樂的時候，忽而在萬綠叢中看見了一幅美滿的家庭團敘圖，一個年約三十一二的壯健的農夫，兩手擎了一個周歲的小孩，在桑樹影下笑樂。一個穿青布衫的與農夫年紀相仿的農婦，笑微微地站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽光樹影，更把他們的美滿的意情表現得明顯。地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只茶飯碗。這一定是那農婦送來饗她男人的。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個愛的結晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我??？我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰(zhàn)斗場上的慘敗者，現在是在逃亡的途中的行路病者，啊！農夫嚇農夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強健，愿你的田谷豐多，愿你幸福！你們的災殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負擔了去罷！

我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續(xù)續(xù)地落了下來。半年以來，因為失業(yè)的原因，在上海流離的苦處，我想起來了。三個月前頭，我的女人和小孩，孤苦零仃地由這條鐵路上經過，蕭蕭索索地回家去的情狀，我也想出來了。啊啊，農家夫婦的幸福，讀書階級的飄零！我女人經過的悲哀的足跡，現在更由我一步步地踐踏過去！若是有，怎得不哭呢！

四圍的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤華麗的自然的美景，都好像在那里嘲笑我的樣子：

“你回來了么？你在外國住了十幾年，學了些什么回來？你的能力怎么不拿些出來讓我們看看？現在你有養(yǎng)老婆兒子的本領么？哈哈！你讀書學術，到頭來還是歸到鄉(xiāng)間去嚙你祖宗的積聚！”

我俯看看飛行車輪，看看車輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感得了一種強烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來，踉蹌前進了幾步，又呆呆地俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕地抬跳起來了。

六

啊啊，死的勝利嚇！我當時若志氣堅強一點，就早脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神Beatrice的腳下拈花作微笑了。但是我那一跳，氣力沒有用足。我打開眼睛來看時，大地高天，稻田草地，依舊在火車的四周馳騁，車輪的輾聲，依舊在我的耳朵里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。我看看兩旁的美景，覺得半點鐘以前的稱頌自然美的心境，怎么也回復不過來。我以淚眼與硤石的靈山相對，覺得硤西公園后石山上在太陽光下游玩的幾個男女青年，都是擠我出世界外去的魔鬼。車到了臨平，我再也不能細賞那荷花世界柳絲鄉(xiāng)的風景。我只覺得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉(xiāng)。筧橋過了，艮山門過了。靈秀的寶叔山，奇兀的北高峰，清泰門外貫流著的清淺的溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來。車到了杭州城站，我只同死刑囚上刑場似的下了月臺。一出站內，在青天皎日的底下，看看我兒時所習見的紅墻旅舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長在都會中的妙年人士，我心里只是怦怦地亂跳，仰不起頭來。這種幻滅的心理，若硬要把它寫出來的時候，我只好用一個譬喻。譬如當青春的年少，我遇著了一位絕世的佳人，她對我本是初戀，我對她也是第一次的破題兒。兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月地過了幾十個良宵。后來我的金錢用盡，女人也另外有了心愛的人兒，她就學了樊素，同春去了。我只得和悲哀孤獨，貧困惱羞，結成伴侶。幾年在各地流浪之余，我年紀也大了，身體也衰了，披了一身破襤的衣服，仍復回到當時我兩人并肩攜手的故地來。山川草木，星月云霓，仍不改其美觀。我獨坐湖濱，正在臨流自吊的時候，忽在水面看見了那棄我而去的她的影像。她容貌同幾年前一樣的嬌柔，衣服同幾年前一樣的華麗，項下掛著的一串珍珠，比從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，比曩時更紅艷得多了。且更有難堪者，回頭來一看，看見了一位文秀閑雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。

啊啊！這一種譬喻，值得什么？我當時一下車站，對杭州的天地感得的那一種羞慚懊喪，若以言語可以形容的時候，我當時的夏布衫袖，就不會被淚汗?jié)裢噶耍驗檎f得出譬喻得出的悲懷，還不是世上最傷心的事呀。我慢慢俯了，離開了剛下車的人群與爭攬客人的車夫和旅館的招待者，獨行踽踽地進了一家旅館，我的心里好像有千斤重的一塊鉛石垂在那里的樣子。

開了一個單房間，洗了一個臉，茶房拿了一張紙來，要我寫上姓名年歲籍貫職業(yè)。我對他呆呆地看了一忽，他好像是疑我不曾出過門，不懂這規(guī)矩的樣子，所以又仔仔細細地解說了一遍。啊啊，我哪里是不懂規(guī)矩，我實在是沒有寫的勇氣喲，我的無名的姓氏，我的故鄉(xiāng)的籍貫，我的職業(yè)！啊啊！叫我寫出什么來？

被他催迫不過，我就提起筆來寫了一個假名，填上了異鄉(xiāng)人的三字，在職業(yè)欄下寫了一個無字。不知不覺我的眼淚竟濮嗒濮嗒地滴了兩滴在那張紙上。茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問我說：

“先生府上是哪里，請你寫上了吧，職業(yè)也要寫的?！?/p>

我沒有方法，就把異鄉(xiāng)人三字圈了，寫上朝鮮兩字，在職業(yè)之下也圈了一圈，填了“浮浪”兩字進去。茶房出去之后，我就關上了房門，倒在床上盡情地暗泣起來了。

七

伏在床上暗泣了一陣，半日來旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺的中間，我聽見了幾聲咯咯的叩門聲。糊糊涂涂地起來開了門，我看見祖母，不言不語地站在門外。天色好像晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當然也不是愉樂，只是一種壓人的莊嚴的沉默。我們默默地對坐了幾分鐘，她才移動了她那皺紋很多的嘴說：

“達！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！”

我向她指著的方向一望，只見窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個大火把在那里燃燒，再仔細一看，火把中間坐著一位木偶，但是奇極怪極。這木偶的面貌，竟完全與我的一個朋友的面貌一樣。依這景看來，大約是賽會了，我回轉頭來正想和祖母說話，房內的電燈拍的響了一聲，放起光來了，茶房站在我的床前，問我晚飯如何？我只呆呆的不答，因為祖母是今年二月里剛死的，我正在追想夢里的音容，哪里還有心思回茶房的話哩？

遣茶房走了，我洗了一個面，就默默地走出了旅館。夕陽的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來。店頭的燈火，也星星地上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來。我在羊市街頭走了幾轉，穿過車站的庭前，踏上清泰門前的草地上去。沉靜的這杭州故郡，自我去國以來，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天地被拆毀了。我走到清泰門前，就起了一種懷古之，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢似的站在叢殘的城牒上看那西北的浮云和暮天的急，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時候若有幾聲古寺的鐘聲，當當的一下一下，或緩或徐地飛傳過來，怕我就要不自覺地從城墻上跳入城濠，把我的靈魂和入在晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏不遠，Curfew今晚上是不會鳴了。我獨自一個冷清清地立了許久，看西天只剩了一線紅云，把日暮的悲哀嘗了個飽滿，才慢慢地走下城來。這時候天已黑了，我下城來在路上的亂石上鉤了幾腳，心里倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車上謀自殺的心思和此時的恐怖心一比，就不覺微笑了起來，啊啊，自負為靈長的兩足動物喲，你的感情思想，原只是矛盾的連續(xù)呀！說什么理性？講什么哲學？

走下了城，踏上清冷的長街，暮色已經彌漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數刻前增加了一倍勢力。清泰門直街上的行人的影子，一個一個從散射在街上的電燈光里閃過，現出一種日暮的調來。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門前，露天地在那里吃晚飯了。我真成了一個孤獨的異鄉(xiāng)人，光了兩眼，盡在這日暮的長街上行行前進。

我在杭州并非沒有朋友，但是他們或當廳長，或任參謀，現在正是非常得意的時候；我若飄然去會，怕我自家的心里比他們見我之后憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來已經飽受了這種冷眼，到了現在，萬一家里容我，便可回家永住，萬一情狀不佳，便擬自決的時候，我再也犯不著去討這些沒趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺兩腳便走入了石牌樓的某中學所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學的時候一樣。物質文明的幸福，些微也享受不著，現代經濟組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好像是已經回到了故鄉(xiāng)的樣子，心里忽感得了一種安泰，大約是興致來了，我就踏進了一家巷口的小酒店里去買醉去。

八

在灰黑的電燈底下，面朝了街心，靠著一張粗黑的桌子，坐下喝了幾杯高粱，我終覺得醉不成功。我的頭腦，愈喝酒愈加明晰，對于我現在的境遇反而愈加自覺起來了。我放下酒杯，兩手托著了頭，呆呆地向灰暗的空中凝視了一會，忽而有一種沉郁的哀音夾在黑暗的空氣里，漸漸地從遠處傳了過來。這哀音有使人一步一步在感中沉沒下去的魔力，真可以說是中國管弦樂所獨具的神奇。過了幾分鐘，這哀音的發(fā)動者漸漸地走近我的身邊，我才辨出了胡琴與砰擊磁器的諧音來。啊啊！你們原來是流浪的聲樂家，在這半開化的杭州城里想來賣藝糊口的可憐蟲！

他們二三人的瘦長的清影，和后面跟著看的幾個小孩，在酒館前頭掠過了。那一種凄楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽不見了。我心里忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嘗一回哀音的美味。付清了酒賬，我就走出店來，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個人，不知走上了什么方向，我拼死地追尋，終究尋他們不著。唉，這曇花的一現，難道是我的幻覺么？難道是上帝顯示給我的未來的預言么？但是那悠揚沉郁的弦音和磁盤砰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走地追尋了一會，沒有方法，就只好從豐樂橋直街走到了湖邊上去。

湖上沒有月華，湖濱的幾家茶樓旅館，也只有幾點清冷的電燈，在那里放淡薄的微光；寬闊的馬路上，行人也寥落得很。我橫過了湖塍馬路，在湖邊上立了許久。湖的三面，只有沉沉的山影，山腰山腳的別莊里，有幾點微明的燈火，要靜看才看得出來。幾顆淡淡的星光，倒映在湖里，微風吹來，湖里起了幾聲豁豁的浪聲。四邊靜極了。我把一枝吸盡的紙煙頭丟入湖里，啾的響了一聲，紙煙的火就熄了。我被這一種靜寂的空氣壓迫不過，就放大了喉嚨，對湖心噢噢地發(fā)了一聲長嘯，我的胸中覺得舒暢了許多。沿湖的向西走了一段，我忽在樹陰下椅子上，見了一對青年男女。他和她的態(tài)度太無忌憚了，我心里便忽而起了一種不快之感，把剛才長嘯之后的暢懷消盡了。

啊?。∏嗄甑哪信畣?！享受青春，原是你們的特權，也是我平時的主張。但是，但是你們在不幸的孤獨者前頭，總應該謙遜一點，方能完全你們的愛的美處。你們且牢牢記著吧！對了貧兒，切不要把你們的珍珠寶物給他看，因為貧兒看了，愈要覺得他自家的貧困的呀！

我從人家睡盡的街上，走回城站附近的旅館里來的時候，已經是深夜了。解衣上床，躺了一會，終覺得睡不著。我就點上一枝紙煙，一邊吸著，一邊在看帳頂。在沉悶的旅舍夜半的空氣里，我忽而聽見了一陣清脆的女人聲音，和門外的茶房，在那里說話。

“來哉來哉！噢喲，等得諾（你）半業(yè)（日）嗒哉！”

這是輕佻的茶房的聲音。

“是哪一位叫的？”

啊??！這一定是土娼了！

“仰（念）三號里！”

“你同我去呵！”

“噢喲，根（今）朝諾（你）個（的）面孔真白嗒！”

茶房領了她從我門口走過，開入了間壁念三號的房里。

“好哉，好哉！活菩薩來哉！”

茶房領到之后，就關上門走下樓去了。

“請坐。”

“不要客氣！先生府上是哪里？”

“阿拉（我）寧波?！?/p>

“是到杭州來耍子的么？”

“來宵（燒）香個。”

“一個人么？”

“阿拉邑個寧（人），京（今）教（朝）體（天）氣軋業(yè)（熱），查拉（為什么）勿赤膊？”

“啥話語！”

“諾（你）勿脫，阿拉要不（替）諾脫哉。”

“不要動手，不要動手！”

“回（還）樸（怕）倒霉索啦？”

“不要動手，不要動手，我自家來解罷?！?/p>

“阿拉要摸一摸！”

吃吃的竊笑聲，床壁的震動聲。

啊啊！本來是神經衰弱的我，即在極安靜的地方，尚且有時睡不著覺，哪里還經得起這樣淫蕩的吵鬧呢！北京的浙江大老諸君呀，聽說杭州有人倡設公娼的時候，你們曾經竭力地反對，你們難道還不曉得你們的子女姊妹在干這種營業(yè)，而在擾亂及貧苦的旅人么？盤踞在當道，只知敲剝百姓的浙江的長官呀！你們若只知聚斂，不知濟貧，怕你們的妻妾，也要為快樂的原因，學她們的妙技了。唉唉！“邑有流亡愧俸錢”，你們曾聽人說過這句詩否！

九

我睡在床上，被間壁的淫聲挑撥得不能合眼，沒有方法，只得起來上街去閑步。這時候大約是后半夜的一二點鐘的樣子，上海的夜車已到著，羊市街福緣巷的旅店，都已關門睡了。街上除了幾乘散亂停住的人力車外，只有幾個敝衣兇貌的罪惡的子孫在灰色的空氣里闊步。我一邊走一邊想起了留學時代在異國的都里每晚每晚的夜行，把當時的情狀與現在在這中國的死滅的都會里這樣的流離的狀態(tài)一對照，覺得我的青春，我的希望，我的生活，都已成了過去的云煙，現在的我和將來的我只剩得極微極細的一些兒現實味，我覺得自家實際上已經成了一個幽靈了。我用手向身上摸了一摸，覺得指頭觸著了一種極粗的夏布材料，又向臉上用了力摘了一把，神經也感得了一種痛苦。

“還好還好，我還活在這里，我還不是幽靈，我還有知覺哩！”

這樣的一想，我立時把一刻前的思想打消，恰好腳也正走到了拐角頭的一家飯館前了。在四鄰已經睡寂的這深更夜半，只有這一家店同睡相不好的人的嘴似的空空洞洞地開在那里。我晚上不曾吃過什么，一見了這家店里的鍋子爐灶，便也覺得饑餓起來，所以就馬上踏了進去。

喝了半斤黃酒，吃了一碗面，到付錢的時候，我又痛悔起來了。我從上海出發(fā)的時候，本來只有五元錢的兩張鈔票。坐二等車已經是不該的了，況又在車上大吃了一場。此時除付過了酒面錢外，只剩得一元幾角余錢，明天付過旅館宿費，付過早飯賬，付過從城站到江干的黃包車錢，哪里還有錢購買輪船票呢？我急得沒有方法，就在靜寂黑暗的街巷里亂跑了一陣，我的身體，不知不覺又被兩腳搬到了西湖邊上。湖上的靜默的空氣，比前半夜，更增加了一層神秘的嚴肅。游戲場也已經散了，馬路上除了拐角頭邊上的沒有看見車夫的幾乘人力車外，生動的物事一個也沒有。我走上了環(huán)湖馬路，在一家往時也曾投宿過的大旅館的窗下立了許久。看看四邊沒有人影，我心里忽然來了一種惡魔的誘惑。

“破窗進去吧，去撮取幾個錢來罷！”

我用了心里的手，把那扇半掩的窗門輕輕地推開，把窗門外的鐵桿，細心地拆去了二三枝，從墻上一踏，我就進了那間屋子。我的心眼，看見床前白帳子下擺著一雙白花緞的女鞋，衣架上掛著一件纖巧的白華絲紗衫，和一條黑紗裙。我把洗面臺的抽斗輕輕抽開，里邊在一個小小兒的粉盒和一把白象牙骨折扇的旁邊，橫躺著一個沿口有光亮的鉆珠綻著的女人用的口袋。我向床上看了幾次，便把那口袋拿了，走到窗前，心里起了一種憐惜羞悔的心思，又走回去，把口袋放歸原處。站了一忽，看看那狹長的女鞋，心里忽又起了一種異想，就伏倒去把一只鞋子拿在手里。我把這雙女鞋聞了一回，玩了一回，最后又起了一種慘忍的決心，索性把口袋鞋子一齊拿了，跳出窗來。我幻想到了這里，忽而回復了我的意識，面上就立時變得緋紅，額上也鉆出了許多汗珠。我眼睛眩暈了一陣，我就急急地跑回城站的旅館來了。

十

奔回到旅館里，打開了門，在床上靜靜地躺了一忽，我的興奮，漸漸地鎮(zhèn)靜了下去。間壁的兩位幸福者也好像各已倦了，只有幾聲短促的鼾聲和時時從半睡狀態(tài)里漏出來的一聲二聲的低幽的夢話，擊動我的耳膜。我經了這一番心里的冒險，神經也已倦竭，不多一會，兩只眼包皮就也沉沉地蓋下來了。

一睡醒來，我沒有下床，便放大了喉嚨，高叫茶房，問他是什么時候。

“十點鐘哉，鮮散（先生）！”

啊啊！我記得接到我祖母的病電的時候，心里還沒有聽見這一句回話時的惱亂！即趁早班輪船回去，我的經濟，已難應付，哪里還更禁得在杭州再留半日的呢？況且下午二點鐘開的輪船是快班，價錢比早班要貴一倍。我沒有方法，把腳在床上蹬踢了一回，只得悻悻地起來洗面。用了許多憤激之辭，對茶房了發(fā)一回脾氣，我就付了宿費，出了旅館從羊市街慢慢地走出城來。這時候我所有的財產全部，除了一個瘦黃的身體之外，就是一件半舊的夏布長衫，一套白洋紗的小衫褲，一雙線襪，兩只半破的白皮鞋和八角小洋。

太陽已經升上了中天，光線直射在我的背上。大約是因為我的身體不好，走不上半里路，全身的粘汗竟流得比平時更多一倍。我看看街上的行人，和兩旁的住屋中的男女，覺得他們都很滿足地在那里享樂他們的生活，好像不曉得憂愁是何物的樣子。背后忽而起了一陣鈴響，來了一乘包車，車夫向我罵了幾句，跑過去了，我只看見了一個坐在車上穿白紗長衫的少年紳士的背形，和車夫的在那里跑的兩只光腿。我慢慢地走了一段，背后又起了一陣車夫的威脅聲，我讓開了路，回轉頭來一看，看見了三部人力車，載著三個很純樸的女學生，兩腿中間各夾著些白皮箱鋪蓋之類，在那里向我沖來。她們大約是放了暑假趕回家去的。我此時心里起了一種悲憤，把平時祝福善人的心地忘了，卻用了憎惡的眼睛，狠狠地對那些威脅我的人力車夫看了幾眼。啊啊，我外面的態(tài)度雖則如此兇惡，但一邊我卻在默默地原諒他們的呀！

“你們這些可憐的走獸，可憐你們平時也和我一樣，不能和那些年輕的女性接觸。這也難怪你們的，難怪你們這樣的亂沖，這樣的興高采烈的。這幾個女性的身體豈不是載在你們的車上的么？她們的白嫩的肉體上豈不是有一種電氣會傳到你們的身上來的么？雖則原因不同，動機卑微，但是你們的汗，豈不是為了這幾個女性的肉體而流的么？啊啊，我若有氣力，也愿跟了你們去典一乘車來，專拉這樣的如花少女。我更愿意拼死地馳驅，消盡我的精力。我更愿意不受她們的金錢酬報?！?/p>

走出了鳳山門，站住了腳，默默地回頭來看了一眼，我的眼角又忽然涌出了兩顆珠露來！

“珍重珍重，杭州的城市！我此番回家，若不馬上出來，大約總要在故鄉(xiāng)永住了，我們的再見，知在何日？萬一情狀不佳，故鄉(xiāng)父老不容我在鄉(xiāng)間終老，我也許到嚴子陵的釣石磯頭，去尋我的歸宿的，我這一瞥，或將成了你我的最后的訣別！我到此刻，才知道我胸際實在在痛愛你的明媚的湖山，不過盤踞在你的地上的那些野心狼子，不得不使我怨你恨你而已。啊啊，珍重珍重，杭州的城市！我若在波中淹沒的時候，最后映到我的心眼上來的，也許是我兒時親睦的你的這媚秀的湖山罷！”

失眠之夜

//蕭紅

為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮吧。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來的風好像帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。

藍天藍得有點發(fā)黑，白云就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿（那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿）。這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著，這么碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方高粱米那東西，平常我就不愿吃，很硬，有點發(fā)澀（也許因為我有胃病的關系），可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。

但是什么時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關于這一方面，我終究不怎樣親切。

但我想我們那門前的蒿草，我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！

我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是山。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽?；ㄔ谑^墻的縫隙爬遍了，早晨帶著露水牽?；ㄩ_了……”

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。

有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

只有那么一天，他買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小馬，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠的山脈中，他的指甲在山脈上爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個地圖是個不完全的，是個略圖……”

“好哇！天天說凌河，哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點。

“你不相信！我給你看。”他去翻他的書櫥去了，“這不是大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺，離我們家二里路……”因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經垂在前額的發(fā)梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：“我想將來我回家的時候，先買兩頭驢，一頭你騎著，一頭我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以后，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了?！?/p>

那地圖上的小魚，紅的，黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。

“買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……當啷啷當啷啷啷”他形容著鈴音的時候，就像他的嘴里邊含著鈴子似的在響。

“我?guī)愕缴蚣遗_去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子里邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發(fā)梢又放在枕頭上去。

而我，我想：“你們家對于外來的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想著這樣說了。

這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)這個觀念，在我本不甚切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等于沒有了。

這失眠一直繼續(xù)到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。

背影

//朱自清

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說：“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

兒女

//朱自清

我現在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說：“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當時確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的?？上н@只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好”。我為這句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說：“我坐這兒！”那個說：“大哥不讓我！”大哥卻說：“小妹打我！”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執(zhí)，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著?，F在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些叫人舍不得的。阿毛現在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴咯咯地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說：“姑娘又要出去溜達了?！彼f她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發(fā)音模糊，又得費氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時，老媽子教給他：“這是一毛錢?！彼阌涀　耙幻眱蓚€字，管那只碗叫“一毛”，有時竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時學我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認識么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時候也有：譬如這個往床底下躲，那個便鉆進去追著；這個鉆出來，那個也跟著——從這個床到那個床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的。現在在京的，便只有這三個孩子；阿九和轉兒是去年北來時，讓母親暫時帶回揚州去了。阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒，一個十歲的孩子，哪里能領略呢？去年我們事實上只能帶兩個孩子來；因為他大些，而轉兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個早上。我領著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉兒住著的親戚家去。妻囑咐說：“買點吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉兒的。便乘電車到海寧路。下車時，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因為就要回旅館收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。”其實這是冤枉的。他又曾和我們說：“暑假時一定來接我啊！”我們當時答應著；但現在已是第二個暑假了，他們還在迢迢的揚州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個，常常獨自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然。轉兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時，她也曾用了生硬的揚州話（那時她還沒有到過揚州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去?！彼龝缘檬裁幢本桓蠛⒆觽冋f罷了；但當時聽著，現在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學畢業(yè)了，到什么中學好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現在這樣下去，孩子們也便危險了。我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說：“自然啰?！苯鼇砼c平伯談起教子，他卻答得妙：“總不希望比自己壞啰?！笔堑?，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導，幫助他們去發(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說，“我們得讓子女在大學畢了業(yè)，才算盡了責任”。SK說，“不然，要看我們的經濟，他們的材質與志愿。若是中學畢了業(yè)，不能或不愿升學，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的”。自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學校教育；說是非大學畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現在毫不能有一定的主意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人”，光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈?，我怎敢不悚然自勉呢？

冬天

//朱自清

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧茫F在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。