7

這就是生活在我身體里的現(xiàn)實：我被困在了一個籠子里?；\子令人沮喪，雖然你被困住了，但仍然可以清楚地看到自己想要的東西。你可以從籠子里伸出手，但只能伸這么遠(yuǎn)。

要我假裝對自己的身體現(xiàn)狀感到滿意，是一件容易的事情。我真希望自己不會覺得，我應(yīng)該為自己的身體道歉或者做出解釋。我是一個女權(quán)主義者，我深信應(yīng)該摒棄那些強迫女性遵從不切實際的理想的刻板審美標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為，我們對美的定義應(yīng)該更加廣泛，應(yīng)該把不同的體形都囊括在內(nèi)。在我看來重要的是，女性在自己的身體里感到舒服，而且不想通過改變身體的任意一處來找尋這種舒服感。我（想要）相信，我作為一個人的價值并非寓于我的體形或外表中。我在一種對女性普遍有害、試圖不斷管教女性身體的文化中長大，因此我知道，抵抗不合理的身材標(biāo)準(zhǔn)真的很重要——不論是針對我的身體還是任何其他人的身體。

但是，我知道的和我感受到的卻有天壤之別。

在我自己的身體里感到舒服，并非都與美丑的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，也并非都與理想的審美標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，而是與我一天天在自己的皮膚與骨骼里是什么樣的感覺息息相關(guān)。

我待在自己的身體里并不舒服。幾乎每一件涉及體力的事情對我來說都很困難。當(dāng)我走動時，我能感受到自己攜帶的每一磅多余體重。我缺乏耐力。我走很長一段時間后，大腿和小腿肚就會痛。我的腳會痛。后腰也會痛。我常常處于某種身體疼痛之中。每天早晨，我都非常僵硬，都得考慮要不要在床上度過一整天。我有一條脆弱的神經(jīng)，如果我站得太久，右腿就會發(fā)麻，走路踉蹌，慢慢才能恢復(fù)知覺。

天一熱，我就會大汗淋漓。我能感到汗從頭上往下流，我不停地擦去臉上的汗珠。涓涓汗流從我的雙乳間涌出，也匯聚在脊椎底部。我的襯衫濕漉漉的，汗?jié)n開始從衣服上滲出來。我感到人們好像都在看著我流汗，指責(zé)我這不守規(guī)矩的身體竟敢肆意出汗，竟敢袒露自己的勞累。

我有一些想做卻因身體做不了的事。和朋友在一起時，我跟不上他們的步伐，所以我一直不停地想出種種借口來解釋為什么我比他們走得慢，好像他們不知道原因似的。有時候，他們也裝作不明白的樣子，而有些時候，他們似乎真的沒有注意到不同的身體是怎樣挪動和占據(jù)空間的。因為他們會回頭看著我，建議我去做一些我不太可能做成的事情，例如去游樂場，或者爬一英里山路去某個體育館，或者徒步到一個可以遠(yuǎn)眺美景的地方。

我的身體是一個牢籠。我的身體是一個我自己造就的牢籠。我還在努力想辦法擺脫它。二十多年來，我一直在試圖這樣做。