4

《饑餓》這本書，講的不是當(dāng)你超重一點(diǎn)點(diǎn)、甚至超重四十磅時(shí)生活在這個(gè)世界上的故事。這是一本關(guān)于當(dāng)你超重三四百磅時(shí)生活在這個(gè)世界上的書。這時(shí)，根據(jù)身體質(zhì)量指數(shù)，即BMI指數(shù)，你已經(jīng)不是肥胖或病態(tài)肥胖，而是超級(jí)病態(tài)肥胖了。

BMI這個(gè)術(shù)語(yǔ)聽上去冰冷而毫無(wú)人性，我總渴望能對(duì)它置若罔聞。然而，正是這個(gè)術(shù)語(yǔ)，正是這種度量方法使醫(yī)療機(jī)構(gòu)得以建立一種標(biāo)準(zhǔn)，以規(guī)范毫無(wú)節(jié)制的身體。

BMI指數(shù)是用一個(gè)人的體重值（以千克為單位），除以其身高值（以米為單位）的平方所得出的數(shù)字。數(shù)學(xué)很難，我們有各種各樣的方法來(lái)定義一個(gè)人身上可能存在多大程度的失控。如果你的BMI指數(shù)在18.5～24.9之間，屬于“正常”；在25及以上屬于超重；在30及以上就是肥胖。如果你的BMI指數(shù)高于40，那你就是病態(tài)肥胖了。而如果你的BMI指數(shù)高于50，那你屬于超級(jí)病態(tài)肥胖。我的BMI指數(shù)高于50。

事實(shí)上，許多醫(yī)學(xué)命名都很隨意。值得一提的是，1998年，在美國(guó)國(guó)家心肺及血液研究所的指導(dǎo)下，醫(yī)療專業(yè)人士將“正?！鄙眢w的BMI值降低到了25以下，從而使美國(guó)的肥胖人數(shù)翻了一番。而他們降低分界點(diǎn)的原因之一只是：“25這樣的整數(shù)容易讓人記住?！?/p>

這些術(shù)語(yǔ)本身就有些可怕。“肥胖”這個(gè)詞來(lái)自拉丁語(yǔ)obesus，意思是“吃到發(fā)胖”，這個(gè)意思從字面上看沒(méi)什么問(wèn)題。但當(dāng)人們使用“肥胖”這個(gè)詞時(shí)，他們不僅僅想表達(dá)字面上的意思，而是帶有某種指責(zé)的氣勢(shì)。令人感到奇怪或許還有些傷感的是，醫(yī)生們最早提出這一術(shù)語(yǔ)時(shí)，肩負(fù)著絕不傷害他人的使命。“病態(tài)”這一修飾詞給肥胖的身體判了死刑，但事實(shí)并沒(méi)有這么嚴(yán)重。而“病態(tài)肥胖”這個(gè)詞把肥胖癥人群塑造成了行尸走肉，因而醫(yī)療機(jī)構(gòu)也就像對(duì)待行尸走肉一樣對(duì)待我們。

從文化上來(lái)說(shuō)，肥胖人士常常是指體形大于六號(hào)身材的人，或是擁有不符合男性審美身體的人，或是大腿上有脂肪團(tuán)的女性。

我現(xiàn)在的體重不是五百七十七磅了。我仍然很胖，但輕了約一百五十磅。一個(gè)個(gè)節(jié)食計(jì)劃讓我這里瘦掉幾磅，那里瘦掉幾磅。這都是相對(duì)而言的。我不嬌小。我永遠(yuǎn)也不會(huì)變得嬌小。就我來(lái)說(shuō)，我很高。我的身高既是一個(gè)詛咒，也是我僅存的優(yōu)點(diǎn)。人們告訴我，我很顯眼。我占空間。我給他們壓迫感。可我不想占地方。我想不被注意。我想隱藏自己。我想消失，直到我能掌控自己的身體。

我不知道一切是如何失控的——或許我知道答案。這句話在我腦中循環(huán)往復(fù)。失去對(duì)身體的控制是日積月累的結(jié)果。那時(shí)，我選擇通過(guò)吃來(lái)改變自己的身體。我是故意為之。一些男孩摧毀了我，我勉強(qiáng)幸存。我知道如果再遭受一次那樣的侵犯，我無(wú)法幸存，因此我暴飲暴食，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，如果我的身體讓人反感，那我就能讓男性遠(yuǎn)離我。即便年紀(jì)輕輕，我已經(jīng)知道肥胖的女性被男性討厭，為他們所不齒。至于男性的輕蔑態(tài)度，我所知甚多。大多數(shù)女孩接受的教育是——我們應(yīng)該纖瘦而嬌小。我們不應(yīng)占地方。我們應(yīng)該被看到而不是被聽到，而當(dāng)我們被看到時(shí)，應(yīng)該讓男性感到賞心悅目，并為社會(huì)所接納。大多數(shù)女性都知道，我們應(yīng)當(dāng)消失，但這是一件需要一遍遍大聲說(shuō)出來(lái)的事情——這樣我們才不會(huì)屈從于別人對(duì)我們的期望。