坦然真切、發(fā)自肺腑的人生獨白（譯本序）

劉榮躍

人生是需要思考的。每個人無不對人生作這樣那樣的的思考。因為只有這樣你才會變得更加成熟，生活才有可能日趨完美。而社會也是在人們不斷的思考與探索中進步著，完善著。沒有思考的生活一定是蒼白無趣的。人是富有理智、充滿靈性的高級動物，怎么會沒有思考呢？所不同的，只是各自的思考方式、程度與結果等有別而已。我們每個人對于人生必然都有自己的認知與解讀。不過，看看別人是如何思考的，尤其看看那些在這方面給世人留下優(yōu)秀之作的人是如何思考的，的確不無益處。

《四季隨筆》正是一部思考人生的書。我們從中不難讀到許多頗有價值的東西，發(fā)現(xiàn)很多亮點——這也是我在翻譯過程中所切身感受到的。自己翻譯過的書也算不少了，能把這部作品譯介給讀者是我的莫大榮幸。這既由于作品本身所包含的價值，又因為筆者相信拙譯存在的價值（后面對此將有所提及）。我的翻譯是有選擇性的，不是只要能出版的書都翻譯。人生短暫，應該把寶貴的精力和時間用到刀刃上，用到自己喜愛的作品上。而本書，便是我所喜愛的作品之一，也是我的翻譯體系和計劃中的一個環(huán)節(jié)吧。

如前所說，這是一部思考人生的書。但作者的思考很特別，與很多人的都不同。而這也形成了本書的一個重要特色。像我們許多人一樣，作者在他的人生途中艱難地工作過，拼搏過，掙扎過。他吃過無數(shù)的苦頭，遇到過太多的挫折，經歷過許多的世面。到了中年以后，他的經濟條件忽然得到改善，使他得以過上悠然自在的日子，不用再為生計奔波、發(fā)愁。在這個時候他脫身于社會之外，獨居一處，于一年的春、夏、秋、冬里，對人生作方方面面的思考。他仿佛置身于世外桃園，用旁觀者的眼光來觀察社會，觀察自己所走過的一生。所以他觀察、思考的角度是頗為特別的，不受生計、環(huán)境等因素影響。他因此非常超脫，非常灑脫。在這樣的情況下他寫出了這本“只為了滿足自我”的書。由于只為了滿足自我，讓自己高興，而不是為了滿足他人的趣味——比如像作者以前寫的小說那樣――所以他便能無所顧忌地說出真心之話，發(fā)出肺腑之言了。此書的可貴正是在于它講出了作者心中的真話，而不在于講出了多少合理合情的事，盡管其中包含不少真知灼見。

我們都知道說真話不易，生活在社會中，由于各種原因，人們在說話表達意見時往往會顧忌這顧忌那。所以真話就顯示出了它的珍貴。本作品正是一部講真話的書。書中的某些觀點看法不一定正確——其實世上任何人的觀點看法都不可能完全正確——但全都是作者的肺腑之言，坦然而真切。作者寫下這些話時，毫無顧忌，因為他只是為了滿足自我。本書原名為《亨利·賴克羅夫特日記》，既然是日記，就很帶有私人性?！凹冋妗笨峙率谴藭淖畲筇攸c，我們從中可以更加深入、真切、全面地看到作者的內心世界，從而更多地了解到他所處的那個社會，以及社會中的人們的精神狀態(tài)。

作者在回憶往事時，基調是灰暗的，悲愁的。這是因為作者不僅親眼看到，自己也深深體驗到，人們?yōu)榱私鉀Q生存問題必須付出多么巨大的艱辛！此種情況這位十九世紀的作家寫得極為深刻，他再一次道出了一個確定無疑的真理。既然是真理，必然就具有永恒性——在讀著這本書的同時，用我們今天的眼光看看今天的社會，不同樣如此嗎？為了生存，每個人都必須有很大的付出，面臨著巨大的壓力?！吧铍y?。　比藗兘洺l(fā)出這樣的感嘆。這真是一個可悲的、殘酷的現(xiàn)實。人生一輩子，應該過得輕松快樂才是，但如果你的物質條件沒有達到一定水準，你永遠也輕松快樂不起來。要想真正過上幸福美滿、瀟灑自由的生活，確實不是每個人都能做到的。作者在他年輕時沒有做到，整天不得不為生計奔波，吃盡了苦頭。他對此充滿感慨，在終于跳出了那個為生存而操勞的大漩渦后，還對那樣的生活心有余悸，耿耿于懷。生存，生存，人為什么僅僅為了生存都如此艱難呢？這是本書留給我們的思考，或者說是筆者從中不斷得到的思考。其實這個我們每個人都面臨著或面臨過的生存問題，絕不是第一次出現(xiàn)在我面前，因為這個問題實在太普遍、太重大了，誰也逃避不了它，誰都要面對它，誰都要過這一關。只有在你覺得不為生存發(fā)愁的時候，沒有生存壓力的時候，你才會真正過得輕松自在，從而也才會真正享受到這“美好的人生”！我們不無遺憾和同情地看到，世上有不少人一輩子都“不得不”為生存辛苦地操勞，否則生活就會出現(xiàn)問題。我們多么希望天底下的人都能過得輕松快樂?。∮谑俏依斫饬俗髡叩谋^情緒，理解了他的愁悶與哀傷。無論如何，他的種種情緒與憂愁都是非常真實的，它們毫無掩飾地呈現(xiàn)在我們面前，使我們從中更多地看到一些積極的、有益的東西。作者不是要讓我們看到生活令人可悲的一面，他只是在毫無掩飾地袒露自己的心扉，真切地表露自己的心跡，痛痛快快地把想說的真話向自己傾訴。他主觀上并沒有想到要告訴人們什么，只是我們可以從他這本內心的獨白中，更多地看到人生，了解人生——這必然是有好處的。其實無論什么事，別人怎么說并不重要，最重要的是自己的態(tài)度。自己有怎樣的態(tài)度決定著自己有怎樣的人生，不是嗎？

閱讀本書，我們還可以對英國的文化有更多的認識。作者經過多年的拼搏和掙扎后，冷靜地對它作了各個方面的思考，涉及到生計，書籍，藝術，戰(zhàn)爭，英國人，英國的政體，貴族，人與宇宙萬物，科技，農耕，關于生與死，食物，等等，真可謂包羅萬象，堪稱英國社會的小百科。作者的思考是自由的，無邊無際的。我們仿佛隨著他的思緒，深入到他所處的社會。我們仿佛從那樣的社會中，又看到與自己這個社會的一些相似之處。于是我們對社會和人生有了更多的解讀。作者對有些問題看得深刻，比如科技的負面影響問題。他在書中指出：“我憎恨和害怕‘科學’，因為我深信在未來很久（如果不是永遠），它將成為人類冷酷無情的敵人。我看見它將生活中的一切質樸與優(yōu)雅和世上的一切美麗破壞。我看見它在文明的面具下恢復著野蠻。我看見它使人的頭腦變得黑暗，內心變得冷酷。我看見它給一個時代帶來了廣泛巨大的沖突……?！闭б豢催@似乎很可怕，聳人聽聞，但仔細想想，難道情況不是如此？如果不引起高度重視，結果必定會相當嚴重。我們完全可以把作者的話看成是他向人們敲響的警鐘。科學本來應該造福于人類，但無可否認在這個過程中它也帶來了災難。比如核武器的問題，已經日趨嚴重，甚至到了白熱化的程度。還有克隆人的問題，也嚴峻地擺在世界的面前。正好前不久筆者在國家圖書館聽了一場演講，談的就是科學給現(xiàn)代社會造成的負面影響，使我對此有了更多的思考。如果我們不尊重自然發(fā)展的規(guī)律，過多地、超前地進行科技開發(fā)，必將造成不幸的后果，這是誰也不愿看到的。

作者一方面在悲愁中回憶過去，另一方面又熱情地抒發(fā)著對自己眼下的生活的滿足，使我們看到人生光彩的一面。人生本來就是多面性的，絕不是單調的。這時作者便從對大自然的抒發(fā)中，流露出他的喜悅之情來。他的文筆是很美的，讓讀者從中分享到他內心的快樂。這樣的地方比比皆是。既然把本書分成四季來寫，必然少不了對大自然的描寫，對美麗景色的贊頌。這里我們不妨先對此“領略”一下吧，為隨后的盡情欣賞作一鋪墊：“在這個炎熱的天氣里，我有時喜歡于強烈的陽光中漫步。我們這個島國的太陽從來就不熱得無法忍受，它在盛夏的狂歡中有一種壯美，令人喜悅。但在街道上卻是難受的；即便在那兒，凡是看見了陽光的人，天空的光彩也無不給各種普通的或丑陋的東西增添美麗。我記得曾在八月里有一個公假日，出于什么原因我全程步行穿過倫敦，意外地享受著一條條大街上荒無人跡的奇特景象，并隨即為感受到某種美而驚訝——只見在街上那普通的狹長景色中，在暗淡的建筑中，有一種我從不曾知道的嫵媚。那些深長清晰的影子，夏日里只有幾天才能見到，它們本身就給人留下深刻印象，當落到沒有人的大路上時更是如此……”那情景，不是栩栩如生地躍然紙上嗎？

作者喬治·吉辛(1857－1903)是英國小說家、散文家。他曾在德國學習哲學。他的主要小說有《民眾》、《新窮士街》和《在流放中誕生》。貧窮對于人的腐蝕作用常是吉辛小說的主題。他的散文名作即是這本《四季隨筆》，敘述其醉心于書籍、自然景色與回憶往事的生活，通篇流露出對幽然恬靜生活的贊美。吉辛窮困的一生，他對文學名著的愛好和追求，對大自然和恬靜生活的向往，在書中均有充分反映。此書文筆優(yōu)美，行文流暢，是英國文學中小品文珍品。

吉辛很看重他的這本書，認為這是自己最好的一部作品。他為此醞釀了近十年，寫了兩年多，并預料“在我其他無益的作品隨著我無益的生命逝去時，這部作品多半還會留存?！痹u論家們也如此認為，說他的小說無法使他進入第一流作家的行列，但《四季隨筆》卻可以使他躋身于最好的作家當中。本書必將同《蒙田隨筆》、《一個孤獨的散步者的遐想》和《見聞札記》等一樣，長久地流傳下去，原因已如上所說。不過，據(jù)筆者查到的不完全材料看，本書在國內的譯介還不算多，不像有的名著已有很多譯本。因此四川文藝出版社決定出版此書，是很有意義的，雖不能說填補了空白，至少也可以說在對吉辛的譯介上彌補了不足。而筆者能成為該書的譯者，自然也感到榮幸。

在翻譯上，為了更加準確可靠，筆者在一些詞句的理解上參考了李雯野前輩的譯本（上海人民出版社2007年版）。作為后譯本，自然具有受惠于前譯本的優(yōu)勢，這也是嚴肅認真的后譯本有存在價值的一個重要原因。除了對個別詞句的理解從前譯本中得到核實、確認或糾正外，書中涉及到的少數(shù)拉丁文和德文的翻譯也采用了李譯本的譯文，這在注釋中已說明。不過，除此之外，譯文的行文方式與風格卻完全是自己的，并且通過對比，筆者也看到拙譯有自己的個性。個人覺得李譯本總體譯得比較直一些，難免有時理解起來比較吃力。舉兩個例子。原文一：“I have always wished to spend some part of the Sunday quiet with books.”李譯：“我總愿將星期日的安靜用一部分在有些書上?！弊咀g：“我總希望在星期天的部分寧靜時光里與書相伴。”原文二：“Such powerful agencies of change have been at work during　the last thirty years.”李譯：“在過去三十年中，有力的變遷的媒介在活動著?！弊咀g：“近三十年來變革的力量一直起著強大的作用?！庇绕涫堑诙€例句，由于譯得太直而造成理解困難。“agencies”除了指“媒介”外，還指“力量，作用”等。不難看出，這句話李譯基本上是按照原文硬譯過來的，而此種情況在李譯本中帶有普遍性。一方面拙譯在某些地方的理解上和拉丁文、德文的翻譯上受惠于李譯，筆者為此表示感謝；另一方面我又看到李譯較直的問題，為了加以探討，在此略為提及。這不會是對前輩的不敬吧？實事求是地探討學問，追求真理，這樣的精神是應該提倡的。

盡管如此，拙譯本中也必然存在某些錯誤和不足。人的知識水平畢竟有限。在本書中，有的涉及思想意識問題的詞句本身在理解上就不那么容易，因而翻譯起來自然難度要大一些。筆者雖盡了努力，但并非對所有地方都滿意了。誠懇希望廣大讀者、專家同仁提出寶貴意見，以便今后不斷完善。

2009年7月

于北京東燕郊