手杖的收藏（一）

向往十八、十九世紀的紳士拿著手杖的日子，那時候的人已不提劍，用手杖當(dāng)時尚，做出種種不同的道具。這是優(yōu)雅的生活方式。

手杖（walking stick），中國人常稱之“拐杖”，要身體殘缺時才用。這和我想象的差個十萬八千里，故從不喜“拐杖”這個字眼。“龍杖”倒可以接受的，像壽星公或龍?zhí)玫哪歉赌Ы洹分懈实婪虻囊埠芎每?，但都不是我要談的?/p>

尋求

自從倪匡兄因為過胖，行動要靠手杖支撐，我就每到一處，都想找一支來送他。走遍古董店，不斷地尋求。他用的，怎可以是那種廉價的伸縮型手杖呢？

最初在東京帝國酒店的精品部看到一根，杖身用漆涂著，玫瑰淌血般的鮮紅，表面光滑，美不勝收。愛不釋手，即刻買下。

送給他之后，他也喜歡得不得了，但是少用，是因為怕弄壞了或丟了，所以我得不斷地尋求。終于有一天，在北京的琉璃廠看到一根花椒木的。中國人做手杖自古以來都用花椒木，說摩擦了對身體好；而我買下，是因為看到它的形狀。

這根花椒木枝干四處發(fā)展，開叉處剛好托手，做成的手杖杖頭有角，像梅花鹿，真是有形有款。拿著它，從古董店走出來，乘人力車經(jīng)過的洋漢看到，蹺起拇指，大叫：“Wow！Cool man，cool！”⁽¹⁾

從此，引發(fā)起我收藏手杖的興趣，尤其是我自己也要用上。在做白內(nèi)障手術(shù)前，我有一只眼睛看不清楚，感覺不到階梯，像把3D看成了2D，是平面的，走路得靠手杖，大叫過癮，終于可以一天換一支來用了！

手杖的分類

發(fā)掘手杖，先從分類開始。有城市用的和鄉(xiāng)村用的，前者又可分兩類：Crooks（曲柄杖），是把彎柄手杖，像雨傘那種；杖頭前短后長，接連到其杖身的叫derby（德比），讓人帶到賽馬場去。鄉(xiāng)村用的多數(shù)手把呈圓形或分杈，種類多得不得了。

Derby手杖的手柄，銀制的居多，做成種種動物的形狀，有魚、鴨、狗、狐貍或獅子這些動物形象的純銀的頭，看銀子的重量，有些賣得極貴。

當(dāng)然也有一拉開就變成一張小椅，杖尖可以插在草地上的手杖，那有特別的用處，不值得收藏，還是帶有趣味性的好。一談起趣味性，當(dāng)然想到杖里藏劍的。我買過一支，劍鋒呈三角形，一拔出來冷光四射，奈何不能拿上飛機。

有趣的還有扭開杖頭，就是一根清除煙斗的器具的；還有一根是開瓶器，另外可以掏出五粒骰子來玩。神探Poirot（波羅）用的那把，手柄可當(dāng)望遠鏡，上網(wǎng)一查就能買到復(fù)制品。我買的那支杖身挖空了，可以放進三四個吸管形的玻璃瓶，一個裝白蘭地，一個裝威士忌，另一個裝伏特加。

最好的手杖店

到哪里去買手杖呢？世上最好的手杖店應(yīng)該是倫敦的New Oxford st（新牛津街）五十三號的James Smith ＆ Sons（詹姆士·史密斯傘店）了，它從一八三〇年開始營業(yè)，賣的是雨傘，當(dāng)然也附帶生產(chǎn)手杖，最為齊全，也負責(zé)替客人保養(yǎng)一世。

我的手杖

當(dāng)今我常用的手杖，好幾支都是一位網(wǎng)上好友送的。她知道我喜歡，從歐洲替我寄來。有一支是用黃花梨木做的，杖身很細，但堅硬無比，杖頭用鹿角雕出，和黃花梨的接口聯(lián)結(jié)得天衣無縫，非常之優(yōu)雅。

另一支杖頭呈圓形，是用銀打的，花紋極有品位；杖身的木頭用snake wood（蛇木），是極罕見的木頭，多產(chǎn)于中美洲和南美洲，特征是分枝對稱地長出，做出來的手杖有凸出來的粗粒，堅硬無比，又不很重。

最近寄來的那根，用包薄皮的長方形木箱裝著，打開一看，手杖是用非洲的Makassar（望加錫）黑紫檀做的，杖頭純金打造，有六十二點八克重，刻有法國貴族的家紋，是一九二五年由當(dāng)時的巴黎名家Gustave Keller（古斯塔夫·凱勒）設(shè)計的。

但并非每一支手杖都是名貴的。在雅典的古董鋪中隨便撿到一支樣子最普通的彎柄手杖，長度剛好，就用二十歐元買下，陪我走遍歐洲大陸，不見了又找回來，很有緣分。同行的朋友都在打賭這手杖是用什么東西做的，有的說是藤，有的說是橄欖的樹枝，爭辯不休，說回中國香港后找植物學(xué)家證實一下，至今尚未分曉。

值得一提的是，游俄羅斯時適逢冬天，我有先見之明，在大阪的大丸百貨買到一個鐵打的道具，它像捕獸器一樣可以咬住杖身，下面有尖齒，這樣在雪地上行走也不會滑倒。

上次去首爾，找到一位當(dāng)?shù)刂你~匠，我極喜他的作品，杯杯碗碗都是銅制的，用銅匙敲打一下，響脆聲綿綿不絕。我介紹了許多團友光顧他的生意。出于感激，他問能為我做些什么。我當(dāng)然要求他用銅替我做根手杖，不過他回答銅太重，還是不適宜，即刻跑去找他做木匠的朋友替我特制了一把。用的是白樺木，已經(jīng)削皮磨白，中間那段還留著原木痕跡；手把做成一只鴨頭，有兩只眼睛，甚是可愛。

最后一根手杖還沒到手。剛從北海道的阿寒湖回來，那里有一位我最喜歡的木刻家，叫瀧口政滿，他的作品布滿“鶴雅”集團的各家高級旅館。我也買過他刻的一只貓頭鷹，也曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于他的叫《木人》的文章。這次又見面了，他高興得很，又問能為我做什么。我當(dāng)然又回答要手杖了，請他把杖頭設(shè)計成他刻過的“風(fēng)與馬”中那少女飄起了長發(fā)的樣子。他答應(yīng)了。下個農(nóng)歷新年我還會帶團去阿寒湖，到時就能得到一根獨一無二的手杖了。

(1) 這句英文的意思是“哇！型男，酷”。