堅忍之心

有一天，一位朋友為我筆下的羊騎士做素描。老人的女兒正坐在一旁，不久大家聊天的話題扯向了愛情與求愛，她便說：“哎呀，父親，跟我們說說你的羅曼史吧?！崩先藦淖炖锬贸鰺煻穪?，說道：“沒有人能娶到自己心愛的女人?！苯又p笑一聲又說，“有十五個女人，我愛她們還勝過自己娶的女人。”他還列舉了不少女人的名字。之后他又接著講，自己年輕時如何為外祖父干活，大家都用外祖父的名字“多蘭”叫他（具體原因他已經(jīng)忘了）。他那時有位很要好的朋友，就叫他約翰·伯恩吧。有一天他跟這位朋友在昆斯頓郡等一艘移民船，送約翰·伯恩去美國。兩人走在碼頭上時，看到一位小姑娘正坐在椅子上哭得凄慘，面前還站著兩位互相爭吵的男人。多蘭便說：“我想我知道究竟發(fā)生了什么事。那個男人一定是他的兄長，另一個是他的戀人，兄長想送女孩兒去美國來擺脫她的戀人。瞧她哭得，不過我想我能安慰得了她?！辈灰粫核膽偃撕托珠L走開了，多蘭便來到她面前來回踱步，接著說“小姐，今天天氣真不錯啊”類似這樣的話。沒過多久女孩搭了話，之后三個人便一起聊了起來。過了好幾天也不見移民船來，三人便天真興奮地去坐車兜風了，看了各處想看的風景。最后船終于來的時候，多蘭才對女孩兒實話實說，說他不會去美國，女孩兒比上一次失戀哭得還凄慘。登船時，多蘭對伯恩低聲說道：“喂，伯恩，我也沒不舍得把她交給你，不過別太早結(jié)婚了?！?/p>

故事講到這里，農(nóng)夫的女兒也加入其中調(diào)侃一番：“父親，我猜你那么說是為了伯恩好，對吧。”但是老人堅稱自己確實是為伯恩而好才那么說的；又繼續(xù)開始講述，說他后來接到一封信，告知他伯恩跟女孩兒訂了婚，他便回信又重復(fù)了之前的勸告。數(shù)年過后，對方依然杳無音訊，盡管已經(jīng)結(jié)婚了，他還是忍不住會想那女孩兒過得如何。最后他去了美國，決定想一探究竟，向不少人打聽他們的消息，卻還是一無所獲。時光飛逝，妻子去世了，他倒是一直身體硬朗，過著富足悠閑的農(nóng)場主生活。之后他又趁做什么生意的機會再度去了美國，又去尋找她的下落。一天他在火車站跟一位愛爾蘭人攀談起來，就像往常那樣，向那人打聽來自各地的移民的情況。最后又問：“你聽說過因尼斯拉斯磨坊主的女兒嗎？”他隨即說出自己一直在尋找的那個女人的名字。“哦，聽說過?！睂Ψ交卮?，“她嫁給我一個朋友了，叫約翰·馬克艾維?，F(xiàn)在就住在芝加哥的××街上?！倍嗵m便趕去了芝加哥，敲響了她家的門。她是獨自出來開的門，而且“幾乎一點兒沒變”。他向她道出自己的真名，因為外祖父去世后他便改了回去，也提到了在火車站遇到的男人的名字。而她竟認不出他來，卻還是叫他留下吃晚飯，還說丈夫一定會樂意見到認識她老朋友的人。他們聊到了很多事情，可是不知道為什么，談話中卻從未提到他到底是誰，也許他也不清楚吧。晚飯期間他問起伯恩的事，她便伏到桌子上大哭起來，見她哭了，他就擔心她丈夫會因此生氣。也就不敢再問伯恩的遭遇，就匆匆離開了，自此再也沒見過她。

老人講完這個故事，又說：“講給葉芝先生聽吧，他可能還會就此作出一首詩的?！辈贿^女兒卻表示反對：“哦，不，父親，沒人會為那種女人作詩?！卑パ?！我沒能寫成那首詩，可能是因為自己的緣故吧，那愛慕過海倫及世上所有可愛卻薄情的女人的心，如今已經(jīng)太過酸楚。這世上有些事最好別去深思，只用最質(zhì)樸的語言去表述就足夠了。