幻視者

一天晚上，有位年輕人來(lái)到我的住處看我，跟我聊起了關(guān)于人間與天堂的創(chuàng)造之類的話題。我詢問(wèn)了他的生活和工作狀況。我們上次見(jiàn)面之后他寫(xiě)了不少詩(shī)，也畫(huà)了好些神秘圖案，近來(lái)卻既不寫(xiě)詩(shī)也不作畫(huà)了，他擔(dān)心藝術(shù)家這種情緒化的生活會(huì)對(duì)自己不利，因此全身心都投入到塑造自己的心智上了，希望變得堅(jiān)強(qiáng)有力，精力充沛而沉著穩(wěn)重。不過(guò)他會(huì)興致勃勃地吟誦起自己的詩(shī)篇，而那些全然刻印在他腦中的詩(shī)句，其中有些事實(shí)上從沒(méi)記錄下來(lái)過(guò)。那些詩(shī)句帶著狂野的律動(dòng)，如狂風(fēng)掃過(guò)蘆葦一般（這句話我很久之前便寫(xiě)了下來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，這份悲傷似乎屬于這世間所有保有遠(yuǎn)古情懷的人們。我不再像過(guò)去那么迷戀于種族神話，但仍然原封不動(dòng)地留下了這句以及其他類似的話。我們?cè)?jīng)深信的那些話，也許并沒(méi)有讓我們變得更睿智），在我看來(lái)正如內(nèi)心的哀傷在呼喊，如凱爾特人所憧憬的這世間從未目睹的無(wú)窮之物。我猛然發(fā)覺(jué)他似乎正熱切地注視著周圍?！澳憧匆?jiàn)什么了嗎，×?”我問(wèn)他?！笆且粋€(gè)閃閃發(fā)光長(zhǎng)著雙翅的女人，身子讓長(zhǎng)頭發(fā)蓋住了，她就站在門口附近?！彼@樣回答我?！笆遣皇悄承┗钪娜讼氲搅宋覀?，這些想法產(chǎn)生了作用，就以這種形式出現(xiàn)在我們面前？”我這么問(wèn)道，因?yàn)槲液芮宄`的方法以及通靈者的交流方式。“不對(duì)，”他回答說(shuō)，“要是某個(gè)活人的想法我就該感覺(jué)到他施加在我身上真切的影響，我會(huì)心跳加速，還會(huì)呼吸無(wú)力。所以說(shuō)這是個(gè)靈魂，屬于某個(gè)死去或不曾活過(guò)的人的靈魂?！?/p>

我問(wèn)起他的工作，得知他在一家大商鋪?zhàn)龅陠T。不過(guò)他的興趣卻是漫步山間，跟那些半瘋癲又通靈的農(nóng)民聊聊天，有時(shí)又去規(guī)勸古怪并受良心譴責(zé)的人向他傾訴煩惱。一天晚上，我在他家拜訪時(shí)，來(lái)了好幾個(gè)人談起他們的信仰與疑惑，而他的思維似乎帶著屢屢光芒照亮了。他跟這些人對(duì)話時(shí)，時(shí)而眼前會(huì)出現(xiàn)幻象，有傳言還說(shuō)他會(huì)解讀形形色色的人過(guò)去的經(jīng)歷，而且熟悉他們遠(yuǎn)方的朋友。因此面對(duì)這位古怪的老師，他們便會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，噤若寒蟬。他看似不過(guò)是個(gè)毛頭小子，卻比他們中最年長(zhǎng)的人還要敏銳高深。

他對(duì)我吟誦的詩(shī)篇里盡顯自己的天性和幻想。他相信自己有前世，時(shí)而向我講述自己前幾世的生活，時(shí)而又講起自己交談過(guò)的人，揭開(kāi)他們的內(nèi)心世界。我對(duì)他說(shuō)我要寫(xiě)一篇關(guān)于他和這首詩(shī)的文章，他答復(fù)我說(shuō)，如果其中不提及他的名字便好，因?yàn)樗Ｍ肋h(yuǎn)保持“默默無(wú)聞而客觀超然”的狀態(tài)。隔天他送來(lái)一捆詩(shī)集，還附上這么一段話：“這些都是你說(shuō)過(guò)喜歡的詩(shī)篇的副本。我想我不會(huì)繼續(xù)動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)或者作畫(huà)了，我準(zhǔn)備投入到另一種人生的輪回之中。我要讓自己擁有堅(jiān)強(qiáng)的根枝，而現(xiàn)在還不到我長(zhǎng)葉開(kāi)花之時(shí)。”

這些詩(shī)句都竭力在朦朧的幻影中捕捉某種高深而難以觸摸的情緒。總體而言，詩(shī)集中不乏優(yōu)美的篇章，但都鑲嵌在一種對(duì)他而言顯然具有特殊價(jià)值的思想之中，但對(duì)他人而言不過(guò)是一堆不名一文的鑄幣。在他們看來(lái)不過(guò)是些黃銅或者紫銅，最好也不過(guò)是生銹的銀子。有時(shí)候其中透露的思想的美感會(huì)被他漫不經(jīng)心的文字所掩蓋，似乎猛然間開(kāi)始懷疑寫(xiě)作是否是件愚蠢的工作。他經(jīng)常用插圖來(lái)為詩(shī)篇作注解，那些不算完美的剖析卻不會(huì)全然掩蓋其中極致的美感。他所相信的精靈們帶給自己不少題材，特別是厄爾賽多恩的托馬斯，他靜坐在暮光之中，年輕美麗的精靈從暗處輕輕倚靠過(guò)來(lái)，對(duì)他輕聲耳語(yǔ)。色彩帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊令他欣喜不已：精靈們頭上長(zhǎng)的不是頭發(fā)而是孔雀的彩羽，幽靈從火焰的旋渦中伸出手去觸摸星辰，一位精靈手捧一只斑斕的水晶球經(jīng)過(guò)，那是象征靈魂的水晶球。然而在這份慷慨的色彩之下，始終隱藏著他致予人類的溫柔訓(xùn)誡。他那種心靈上的渴切深深吸引了那些與他類似的人，他們一樣或?qū)で笾鴨⑹荆虬У恐f日歡愉。這其中一位尤其令人印象深刻。那是在一兩年前的一個(gè)冬天，這個(gè)人大半夜都穿梭在山間，只為了跟一位老農(nóng)攀談，老農(nóng)雖然對(duì)大多數(shù)人都保持沉默，對(duì)他卻格外有興趣。兩人顯得郁郁寡歡：對(duì)×來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)剛發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和詩(shī)歌不適合自己，而老農(nóng)則是因?yàn)樽约耗赀~無(wú)成加之希望無(wú)存。可見(jiàn)兩人都是多么像典型的凱爾特人！都在全力追求那些言行永遠(yuǎn)難以詮釋的存在！老農(nóng)帶著綿長(zhǎng)的哀傷沉浸在思緒之中。時(shí)而他會(huì)脫口而出“上帝掌管天堂——上帝掌管天堂——但他卻垂涎人間”；時(shí)而又會(huì)哀嘆自己的老鄰居一個(gè)個(gè)撒手西去，全都遺忘了自己，而過(guò)去每到一戶人家，就有人拉著椅子邀他坐到爐火前，如今他們卻會(huì)問(wèn)“那個(gè)老家伙是誰(shuí)？”“我的末日要來(lái)了?！彼粩嗄钸?，接著又談起上帝和天堂的話題。他不止一次朝大山揮動(dòng)手臂說(shuō)著，“只有我才清楚四十年前那棵荊棘樹(shù)下發(fā)生的事”；每當(dāng)此時(shí)，他臉上就有淚珠就在月光下熠熠閃動(dòng)。

每次想到×，老人便會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。這兩人都有所追尋，一個(gè)是在散漫的字里行間，一個(gè)是在帶有象征意義的圖畫(huà)和敏感而寓意深刻的詩(shī)句之中，兩人都想傳達(dá)某種難以言喻的東西；而且他們——愿×允許我這么說(shuō)——都保有一份凱爾特人心底特有的無(wú)邊而朦朧的肆意。愛(ài)幻想的農(nóng)人，決斗的地主們，所有繁雜的神話傳說(shuō)都無(wú)一例外——庫(kù)丘林在海上奮戰(zhàn)兩天兩夜，直到被巨浪吞噬而死，克伍特突襲眾神官邸，奧辛貪得無(wú)厭，覬覦仙境的快樂(lè)，苦尋三百年無(wú)果而終。這兩位神秘人物上下游走于群上之間，用同樣不失夢(mèng)幻的言辭暢談他們靈魂深處的夢(mèng)想，這些思想全都屬于凱爾特的宏偉幻景，無(wú)論人類還是天使都不曾揭開(kāi)它的真正意義。