劉海燕

馮杰的文字簡(jiǎn)潔得罕見，他把世間的事都消化盡了，他懂得好文字似生活之海析出的鹽，幾十年前梁實(shí)秋先生的一句話，就像是說(shuō)給馮杰的，“偉大的文學(xué)家，不在乎能寫多少，而在乎能把多少不寫出來(lái)”。這文字之下浩然沉默的生活，支撐著文字的品質(zhì)。這個(gè)懂得深度提煉的作家，他的文字不是面向眾人的，而是面向一個(gè)消逝的時(shí)代——此世再也找不到的那些至愛(ài)的人，他們帶走的那份冒著熱氣的生活……這文字，更是心語(yǔ)、“煙云”，說(shuō)給無(wú)聽眾的虛空；是從此世傳向天堂，傳向不可追回之一切的最孤寂的心意。

它表達(dá)的是馮杰一個(gè)人的，也是我們所有人的失樂(lè)園。

作者不在作家身份中寫作，他在生命最深的情感中寫作，他文字的起源本真而高貴。這種向心的、面壁的、祈禱般的文字，你遇到了，心就會(huì)有些疼。

在馮杰的文字里，你看不出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，也看不出西方現(xiàn)代文學(xué)的影響，他仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，來(lái)自他星漢燦爛的北中原，他和親人、草木、土地、漢語(yǔ)詩(shī)卷，相依相惜，構(gòu)成的自己的世界。他的文字里，流淌著漢文化感應(yīng)自然的基因和漢語(yǔ)的靈性美質(zhì)，透出綠色文明的光。這種文心，這種光，在同時(shí)代及其后的作家身上都被諸如意識(shí)形態(tài)、實(shí)用理性、網(wǎng)絡(luò)化等所破壞。馮杰文字的近鄰，是現(xiàn)代文學(xué)中廢名、沈從文、梁實(shí)秋、周作人那一系，即便是談學(xué)問(wèn)，也要于人生的私情中談出溫涼來(lái)。我想這也是馮杰的作品在臺(tái)灣地區(qū)等華語(yǔ)世界持續(xù)備受喜愛(ài)的原因之一。

我極少看到像馮杰這樣，在自己完整的世界里寫作，這種掠過(guò)喧囂的定性、孤立，使馮杰這個(gè)作家的寫作成為唯一，成為真正的創(chuàng)造。

如大江河總源于高山之巔，馮杰的這些文字，精神源頭源于幾近消逝的鄉(xiāng)土美學(xué)，現(xiàn)代人難以感知的草木之心和詭秘美幻的民間詩(shī)卷。

鄉(xiāng)土美學(xué)就在少年馮杰每一天的生活里。它是姥姥做“菜蟒”時(shí)，為計(jì)時(shí)而點(diǎn)的一枝白麻稈，“四十年過(guò)去，白麻稈一如點(diǎn)燃的月光”；是姥姥說(shuō)的一句哲學(xué)家永遠(yuǎn)說(shuō)不出來(lái)的鄉(xiāng)下話：“辣椒是窮人的饞啊”；是姥爺在冬天的蘿卜窖上插的一束高粱稈，姥爺怕蘿卜悶爛讓它透氣，那高粱稈“像是蘿卜窖上聳立的耳朵，蘿卜地下寂寞，它在聽天上過(guò)往的風(fēng)聲”；是母親時(shí)常制作如今已成“絕面”的N種面食，散發(fā)出的對(duì)日子的精心和手工的溫暖……

這些親人都是鄉(xiāng)村生活的智者，他們懂得萬(wàn)物的語(yǔ)言，明了萬(wàn)物都得呼吸；懂得甚至土坯都可以溫暖匱乏的生活，懂得在土地上、在生活的每一處細(xì)節(jié)，留下手溫，留下愛(ài)……他們給了馮杰中國(guó)課堂上四十年前和如今都不可能有的開闊無(wú)垠的啟蒙教育。

北中原的每一棵草木，都和少年馮杰相遇過(guò)、會(huì)意過(guò)，他們熟悉彼此的來(lái)路。如馮杰寫“楮桃”，“我小時(shí)候打柴，經(jīng)常從它身邊穿過(guò)，它就那么呆呆地站著，長(zhǎng)得像個(gè)一頭亂發(fā)的鄉(xiāng)下孩子。真看不出來(lái)，這小子長(zhǎng)大還能造宣紙”。多年后，這了不起的中國(guó)樹，變?yōu)槿绻枢l(xiāng)初雪般的宣紙，成為作家、畫家馮杰每天的陪伴。馮杰懂得珍重，他從歲月的冰河里打撈起草木之心，打撈起能為現(xiàn)代人焦慮的心布綠的物種，移植到這樹的心上，宣紙上，被朋友們掛在最宜觀望的墻壁上。

北中原的每一棵草木都是有心的，“母親去世那一年，那一棵金銀花樹竟也悄然枯死了”。它們?nèi)岬米屓嘶秀?，“北中原的蒲大多在水中不約而至，是一種比夏夜月光都要韌軟的鄉(xiāng)間之草”。每一種都有自己獨(dú)有的物語(yǔ)，每到初春，最平淡的“杏花的密度能把整個(gè)村莊淹埋，連尖銳的雞鳴之聲也只能從花縫里仄仄地冒出來(lái)”。

這北中原的草木，可不只長(zhǎng)在馮杰的少年時(shí)代，還代代不息地長(zhǎng)在自《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”以來(lái)的民間詩(shī)卷里。馮杰說(shuō)，它們不少還是草中的詩(shī)人，如車前草，都經(jīng)典得蔓延到了《詩(shī)經(jīng)》的封面上。馮杰能在《二十四詩(shī)品》里，隨手抽出一種花草風(fēng)格的文學(xué)語(yǔ)言；在唐詩(shī)里，隨手抽出大詩(shī)人們的那根色澤各異的菖蒲；在中國(guó)神話的浪漫里，拈出鄉(xiāng)土性，拈出和帕斯卡爾的蘆葦不一樣的那棵堅(jiān)韌的蘆葦。當(dāng)然，馮杰最引為驕傲的還是中國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)性文本“詩(shī)三百”里，有近百首長(zhǎng)于他的北中原，衛(wèi)風(fēng)、鄘風(fēng)、邶風(fēng)都從他故鄉(xiāng)的大地上吹起。也許今日，北中原的草木之靈會(huì)在風(fēng)中嘆息：“馮杰才是草中的詩(shī)人！”

馮杰寫的這些草木，根扎得如此之深，扎到了漢詩(shī)的源頭，扎到了漢文化的古風(fēng)古韻里。

這文字的形容和躋身于喧囂時(shí)代名利場(chǎng)的文字怎會(huì)一樣？

世上的道就這樣通著，當(dāng)馮杰的文字，帶著時(shí)代的落差，草木之心，有“手工溫暖”標(biāo)識(shí)的生活，漢詩(shī)的美質(zhì)……來(lái)到我們面前時(shí)，既激活了傳統(tǒng)，又天然地現(xiàn)代，處處見新——對(duì)于世俗現(xiàn)實(shí)過(guò)剩的當(dāng)代文學(xué)，這天道人事里的清好更是文學(xué)的境界；對(duì)于霧霾罩大地、GDP為度量衡的當(dāng)代社會(huì)，重估自然之物的尊嚴(yán)及綠色生活的價(jià)值，更是現(xiàn)代文明應(yīng)有的態(tài)度。寫著寫著，我也恍若草木，跌入這微言大義的“泥花散帖”里……

二〇一四年六至七月，北戴河至鄭州