心靜漸知春似海

手里拿著本書，并不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。

濟南的秋天——一些印象之四

濟南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是個濟南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。

請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

詩的境界中必須有山有水。那么，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動并不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點涼風(fēng)，正像詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€塔！

再看水。以量說，以質(zhì)說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweet Heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此且辞锼?。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！

在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。

要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。

濟南的冬天——一些印象之五

上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡；濟南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點叫人害怕?？墒?，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡著；只等春風(fēng)來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們?nèi)察o不動的低聲的說：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。

最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢?？窗桑沙吻宓暮铀峡窗桑罩校肟罩?，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

樹雖然沒有葉兒，鳥兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。

要知后事如何，我自己也不知道。

齊大的校園——一些印象之六

到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園里不見一個人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手里拿著本書，并不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看著：細(xì)碎的綠影，夾著些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印著細(xì)碎的綠影，還落著個小藍蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點風(fēng)兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶的飛，似乎是作著夢飛呢；飛了不遠(yuǎn)，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒?？粗?，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個愣頭磕腦的馬蜂。

真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白云，一聲不出。往北看，圍子墻根有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，只看見樓墻上的爬山虎。葉兒微動，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那么偷偷的動，從樹隙里偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來。小女孩看不見了，又安靜起來?；睒渖陷p輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其余的全不動了。

園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關(guān)心這個，時常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的魚，有些荷花！哪怕是有個噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石臺上睡一刻鐘，要作出什么有聲有色有香味的夢！花木夠了，只缺一點水。

短松墻覺得有點死板，好在發(fā)著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳?？墒抢^而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經(jīng)營的痕跡也看不出；換句話說，這才不俗氣。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來；也許是盼望快放暑假吧?？旆攀罴侔?！把這個整個的校園，還交給蜂蝶與我吧！太自私了，誰說不是！可是我能念著樹影，給諸位作首不十分好，也還說得過去的詩呢。

學(xué)校南邊那塊瓜地，想起來叫人口中出甜水；但是懶得動；在石凳上等著吧，等太陽落了，再去買幾個瓜吧。自然，這還是去年的話；今年那塊地還種瓜嗎？管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那里，爬山虎也又綠起來；只等玫瑰開呀！玫瑰開，吃粽子，下雨，晴天，楓樹底下，白石凳上，小藍蝴蝶，綠槐樹蟲，哈，夢！再溫習(xí)溫習(xí)那個夢吧。

結(jié)語——一些印象之七

有詩為證，對，印象是要有詩為證的；不然，那印象必是多少帶點土氣的。我想寫“春夜”，多么美的題目！想起這個題目，我自然的想作詩了?？墒?，不是個詩人，怎辦呢；這似乎要“抓瞎”——用個毫無詩味的詞兒。新詩吧？太難；腦中雖有幾堆“呀，噢，唉，嘍”和那俊美的“；”，和那珠淚滾滾的“！”。但是，沒有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩？又太死板，而且至少有十幾年沒動那些七庚八蔥的東西了；不免出丑。

到底硬聯(lián)成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝于無，好歹不論，正合我的基本哲學(xué)。好，再作七首，共合八首；即便沒一首“通”的吧，“量”也足驚人不是？中國地大物博，一人能寫八首春夜，呀！

唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩，只有大喊拉倒，予無能為矣！只湊了三首，再也湊不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時候；況且精神不好，其影響于詩與散文一也；散了吧，好歹的那三首送進去，愛要不要；我就是這個主意！反正無論怎說，我是有詩為證：

（一）

多少春光輕易去？無言花鳥夜如秋。

東風(fēng)似夢微添醉，小月知心只照愁！

柳樣詩思情入影，火般桃色艷成羞。

誰家玉笛三更后？山倚疏星人倚樓。

（二）

一片閑情詩境里，柳風(fēng)淡淡柝聲涼。

山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

心靜漸知春似海，花深每覺影生香。

何時買得田千頃，遍種梧桐與海棠！

（三）

且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！

碧桃?guī)讟溟_蝴蝶，紫燕聯(lián)肩夢海棠。

花比詩多憐夜短，柳如人瘦為情長。

年來潦倒漂萍似，慣與東風(fēng)道暖涼。

得看這三大首！五十年之后，準(zhǔn)保有許多人給作注解——好詩是不需注解的。我的評注者，一定說我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因為在第二首里，有“何時買得田千頃”之語。好，我先自己作點注吧：我的意思是買山地呀，不是買一千頃良田，全種上花木，而叫農(nóng)民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多么美，這才是我的夢想。這不怨我說話不清，是律詩自身的別扭；一句非七個字不可，我怎能忽然來句八個九個字的呢？

得了，從此再不受這個罪；《一些印象》也不再續(xù)。暑假中好好休息，把腿養(yǎng)好，能加入將來遠(yuǎn)東運動會的五百哩競走，得個第一，那才算英雄好漢；謅幾句不準(zhǔn)多于七個字一句的詩，算得什么！

非正式的公園

濟南的公園似乎沒有引動我描寫它的力量，居然我還想寫那么一兩句；現(xiàn)在我要寫的地方，雖不是公園，可是確比公園強得多，所以——非正式的公園；關(guān)于那正式的公園，只好，雖然還想寫那么一兩句，待之將來。

這個地方便是齊魯大學(xué)，專從風(fēng)景上看。齊大在濟南的南關(guān)外，空氣自然比城里的新鮮，這已得到成個公園的最要條件。花木多，又有了成個公園的資格。確是有許多人到那里玩，意思是拿它當(dāng)作——非正式的公園。

逛這個非正式的公園以夏天為最好。春天花多，秋天樹葉美，但是只在夏天才有“景”，冬天沒有什么特色。

當(dāng)夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹，綠樹的尖上浮著一兩個山峰，因為綠樹太密了，所以看不見樹后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么；深密偉大，你不由得深吸一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿，只露著幾個白邊的窗戶；每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動，橫著豎著都動得有規(guī)律，一片豎立的綠浪。

往里走吧，沿著草地——草地邊上不少的小藍花呢——到了那綠蔭深處。這里都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍著一片花池。花池里雖沒有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰?；◤降谋倍擞袃纱笃罂罹G葉，淺紅花；這兩片花的后面又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙里看到，有一個大時辰鐘。

往東西看，西邊是一進校門便看見的那座樓的側(cè)面與后面，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側(cè)面山墻，也都是綠的。花徑的南端是白石的禮堂，堂前開滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓后，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短墻。設(shè)若你坐在石凳上，無論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下面是綠草，紅花，與樹影；上面是綠楓樹葉。往平里看，有時從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時看見男人的白大衫。

傘上衫上時時落上些綠的葉影。人不多，因為放暑假了。

拐過禮堂，你看見南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個綠海，山是那些高的綠浪。

禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹蔭很密，幾乎見不著陽光。順著這綠徑走，不論是往西往東，你看見些小的樓房，每處有個小花園。園墻都是矮松做的。

春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹葉落凈，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠(yuǎn)的意味。只有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮著的綠山峰，成為以綠為主色的一景。

趵突泉的欣賞

千佛山、大明湖和趵突泉，是濟南的三大名勝?，F(xiàn)在單講趵突泉。

在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來的。設(shè)若沒有這泉，濟南定會丟失了一半的美。但是泉的所在地并不是我們理想中的一個美景。這又是個中國人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國人手里就會把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經(jīng)成了個市場。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來。進了門有個小院，差不多是四方的。這里，“一毛錢四塊！”和“兩毛錢一雙！”的喊聲，與外面的“吃來”聯(lián)成一片。一座假山，奇丑；穿過山洞，接聯(lián)不斷的棚子與地攤，東洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁的表示著中國人怎樣熱烈的“不”抵制劣貨。這里很不易走過去，鄉(xiāng)下人一群跟著一群的來，把路塞住。他們沒有例外的全買一件東西還三次價，走開又回來摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快的過去。

到了池邊，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲“喲”要拉長幾分鐘，猛聽頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。除了茶棚還是日貨攤子，說點別的吧！

泉太好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去?？茨侨齻€大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠(yuǎn)那么純潔，永遠(yuǎn)那么活潑，永遠(yuǎn)那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由得想起一種似乎神秘的境界。

池邊還有小泉呢：有的像大魚吐水，極輕快的上來一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來一個泡，大，扁一點，慢慢的，有姿態(tài)的，搖動上來；碎了；看，又來了一個！有的好幾串小碎珠一齊擠上來，像一朵攢整齊的珠花，雪白。有的……這比那大泉還更有味。

新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛那原來的三個。

看完了泉，再往北走，經(jīng)過一些貨攤，便出了北門。

前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了！造成一個公園，各處安著噴水管！東邊作個游泳池！有許多人這樣的盼望?？墒牵镉执詈昧?，漸次改成了木板棚；鄉(xiāng)下人只知道趵突泉，把攤子移到“商場”去（就離趵突泉幾步）買賣就受損失了；于是“商場”四大皆空，還叫趵突泉作日貨銷售場；也許有道理。

還想著它

錢在我手里，也不怎么，不會生根。我并不胡花，可是錢老出去的很快。據(jù)相面的說，我的指縫太寬，不易存財；到如今我還沒法打倒這個講章。在德法意等國跑了一圈，心里很舒服了，因為錢已花光。錢花光就不再計劃什么事兒，所以心里舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我?guī)讉€錢，要不然哪，就離不了法國。這幾個錢僅夠買三等票到新加坡的。那也無法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個主意。

上了船，袋里還剩了十幾個佛郎，合華幣大洋一元有余；多少不提，到底是現(xiàn)款。船上遇見了幾位留法回家的“國留”——復(fù)雜著一點說，就是留法的中國學(xué)生。大家一見如故。不大會兒的工夫，大家都彼此明白了經(jīng)濟狀況；最闊氣的是位姓李的，有二十七個佛郎；比我闊著塊把來錢。大家把錢湊在一處，很可以買瓶香檳酒，或兩枝不錯的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋，連頭發(fā)都決定不去剪剪，那么，我們到底不是赤手空拳，干嗎不快活呢？大家很高興，說得也投緣。有人提議：到上?？梢越M織個銀行。他是學(xué)財政的。我沒表示什么，因為我的船票只到新加坡；上海的事先不必操心。

船上還有兩位印度學(xué)生，兩位美國華僑少年，也都挺和氣。兩位印度學(xué)生穿得滿講究，也關(guān)心中國的事。在開船的第三天早晨，他倆打起來：一個弄了個黑眼圈，一個臉上挨了一鞋底。打架的原因：他倆分頭向我們訴冤，是為一雙襪子。也不是誰賣給誰，穿了（或者沒穿）一天又不要了，于是打起活來。黑眼圈的除用濕手絹捂著眼，一天到晚嘟囔著：“在國里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他臟了我的鞋底！”吃了鞋底的那位就對我們講：“上了岸再說；揍他，勒死，用小刀子捅！”他倆不再和我們討論中國的問題，我們也不問甘地怎樣了。

那兩位華僑少年中的一位是出來游歷：由美國到歐洲大陸，而后到上海，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告訴我，都是停在旅館里，沒有出門。他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方，沒意思，他說。到了馬賽，他丟了一只皮箱。那一位少年是干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法國姑娘。而后告訴那位出來游歷的：“她們都釣我呢！”

所謂“她們”，是七八個到安南或上海的法國舞女，最年輕的不過才三十多歲。三等艙的食堂永遠(yuǎn)被她們占據(jù)著。她們吸煙，吃飯，掄大腿，練習(xí)唱，都在這兒。領(lǐng)導(dǎo)的是個五十多歲的小干老頭兒，臉像個干橘子。她們沒事的時候也還光著大腿，有倆小軍官時常和她們弄牌玩?？墒悄俏簧倌昀险f她們關(guān)心著他。

三等艙里不能算不熱鬧，舞女們一唱就唱兩個多鐘頭。那個小干老頭似乎沒有夸獎她們的時候，差不多老對她們喊叫。可是她們也不在乎。她們唱或掄腿，我們就瞎扯，扯膩了便到甲板上過過風(fēng)。我們的茶房是中國人，永遠(yuǎn)蹲在暗處，不留神便踩了他的腳。他賣一種黑玩藝，五個佛郎一小包，舞女們也有買的。

二十多天就這樣過去：聽唱，看大腿，瞎扯，吃飯。艙中老是這些人，外邊老是那些水。沒有一件新鮮事，大家的臉上眼看著往起長肉，好像一船受填時期的鴨子。坐船是件苦事，明知光陰怪可惜，可是沒法不白白扔棄。書讀不下去，海是看膩了，話也慢慢的少起來。我的心里想著：到新加坡怎辦呢？

就在那么心里懸虛一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋車，不，不應(yīng)當(dāng)說雇上，是坐上；此處的洋車夫是多數(shù)不識路的，即使識路，也聽不懂我的話。坐上，用手一指，車夫便跑下去。我是想上商務(wù)印書館。不記得街名，可是記得它是在條熱鬧街上；上歐洲去的時候曾經(jīng)在此處玩過一天。洋車一直跑下去，我心里說：商務(wù)印書館要是在這條街上等著我，便是開門見喜；它若不在這條街上，我便玩完。事情真湊巧，商務(wù)館果然等著我呢。說不定還許是臨時搬過來的。

這就好辦了。進門就找經(jīng)理。道過姓字名誰，馬上問有什么工作沒有。經(jīng)理是包先生，人很客氣，可是說事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去見黃先生，自然是先在商務(wù)館吃了頓飯。黃先生也一時想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后來，常到他家去吃飯，也常一同出去玩。他是個很可愛的人。他家給他寄茶，總是龍井與香片兩種，他不喜喝香片，便都?xì)w了我；所以在南洋我還有香片茶吃。不過，這都是后話。我還得去找事，不遠(yuǎn)就是中華書局，好，就是中華書局吧。經(jīng)理徐采明先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個事作，他的人可愛。見了他，我說明來意。他說有辦法。馬上領(lǐng)我到華僑中學(xué)去。這個中學(xué)離街市至少有十多里，好在公眾汽車（都是小而紅的車，跑得飛快）方便，一會兒就到了。徐先生替我去吆喝。行了，他們正短個國文教員。馬上搬來行李，上任大吉。有了事作，心才落了實，花兩毛錢買了個大柚子吃吃。然后支了點錢，買了條毯子，因為夜間必須蓋上的。買了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋風(fēng)味。賒了部《辭源》；教書不同自己讀書，字總得認(rèn)清了——有好些好些字，我總以為認(rèn)識而實在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞，是美中不足。預(yù)備用皮鞋打老鼠，及至見了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辭源》長，說不定還許是仙鼠呢，隨它去吧。老鼠雖大，可并不多。最多是壁虎。到處是它們：棚上墻上玻璃杯里——敢情它們喜甜味，盛過汽水的杯子總有它們來照顧一下。它們還會唱，吱吱的，沒什么好聽，可也不十分討厭。

天氣是好的。早半天教書，很可以自自然然的，除非在堂上被學(xué)生問住，還不至于四脖子汗流的。吃過午飯就睡大覺，熱便在暗中度過去。六點鐘落太陽，晚飯后還可以作點工，壁虎在墻上唱著。夜間必須蓋條毯子，可見是不熱；比起南京的夏夜，這里簡直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜間還可以蓋毯子，美！況且還得沖涼呢，早午晚三次，在自來水龍頭下，灌頂澆脊背，也是痛快事。

可是，住了不到幾天，我發(fā)燒，身上起了小紅點。平日我是很勇敢的，一病可就有點怕死。身上有小紅點喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫(yī)請來了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠(yuǎn)。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很遠(yuǎn)，死我也不怕了，于是依舊勇敢起來。早晚在床上聽著戶外行人的足聲，“心眼”里制構(gòu)著美的圖畫：路的兩旁雜生著椰樹檳榔；海藍的天空；穿白或黑的女郎，赤著腳，趿拉著木板，嗒嗒的走，也許看一眼樹叢中那怒紅的花。有詩意呀。矮而黑的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了三天，頗能領(lǐng)略這種濃綠的浪漫味兒，病也就好了。

一下雨就更好了。雨來得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴。路上濕了，樹木綠到不能再綠。空氣里有些涼而濃厚的樹林子味兒，馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個。

學(xué)校也很好。學(xué)生們都會聽國語，大多數(shù)也能講得很好。他們差不多都很活潑。因為下課后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛中國，愿意聽激烈的主張與言語。他們是資本家——大小不同，反正非有倆錢不能入學(xué)讀書——的子弟，可是他們愿打倒資本家。對于文學(xué)，他們也愛最新的，自己也辦文藝刊物。他們對先生們不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們?nèi)裟芎退麄円哉\相見，他們便很聽話?？上в械南壬鷲鬯Ｐ┬』?！學(xué)生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問題；穿西服受洋罪的倒是先生們，因為先生們多是江浙與華北的人，多少習(xí)染了上海的派頭兒。吃也簡單，除了愛吃刨冰，他們并不多花錢。天氣使衣食住都簡單化了。以住說吧，有個床，有條毯子，便可以過去。沒毯子，蓋點報紙，其實也可以將就。再有個自來水管，作沖涼之用，便萬事亨通。還有呢，社會是個工商社會，大家不講究穿，不講究排場，也不講究什么作詩買書，所以學(xué)生自然能儉樸。從一方面說，這個地方?jīng)]有上?；虮逼侥菢拥奈幕?；從另一方面說，它也沒有酸味的文化病。此地不能產(chǎn)生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學(xué)生還不至于干這些事兒。倒是由內(nèi)地的先生們覺得苦悶，沒有社會。事業(yè)都在廣東福建人手里，當(dāng)教員的沒有地位，也打不進廣東或福建人的圈里去。教員似乎是一些高等工人，雇來的；出錢辦學(xué)的人們沒有把他們放在心里。玩的地方也沒有，除了電影，沒有可看的。所以住到三個月，我就有點厭煩了。別人也這么說。還拿天氣說吧，老那么好，老那么好，沒有變化，沒有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒變化呢。學(xué)生們愛玩球，愛音樂，倒能有事可作。先生們在休息的時候，只能弄點汽水閑談。我開始寫《小坡的生日》。

本來我想寫部以南洋為背景的小說。我要表揚中國人開發(fā)南洋的功績：樹是我們栽的，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開的。都是我們作的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來。我要寫這個。我們偉大。是的，現(xiàn)在西洋人立在我們頭上?？墒?，事業(yè)還仗著我們。我們在西人之下，其他民族之上。假如南洋是個糖燒餅，我們是那個糖餡。我們可上可下。自要努力使勁，我們只有往上，不會退下。沒有了我們，便沒有了南洋；這是事實，自自然然的事實。馬來人什么也不干，只會懶。印度人也干不過我們。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。干活是我們，作買賣是我們，行醫(yī)當(dāng)律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什么樣的天氣我們也受得住，什么樣的苦我們也能吃，什么樣的工作我們有能力去干。說手有手，說腦子有腦子。我要寫這么一本小說。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說某某先生會穿西裝，講外國話，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說這幾百年來，光腳到南洋的那些真正好漢。沒錢，沒國家保護，什么也沒有。硬去干，而且真干出玩意來。我要寫這些真正中國人，真有勁的中國人。中國是他們的，南洋也是他們的。那些會提小傘的先生們，屁！連我也算在里面。

可是，我寫不出。打算寫，得到各處去游歷。我沒錢，沒工夫。廣東話，福建話，馬來話，我都不會。不懂的事還很多很多。不敢動筆。黃曼士先生沒事就帶我去看各種事兒，為是供給我點材料?？墒且詭讉€月的工夫打算抓住一個地方的味兒，不會。再說呢，我必須描寫海，和中國人怎樣在海上冒險。對于海的知識太少了；我生在北方，到二十多歲才看見了輪船。

那么，只好多住些日子了?？墒俏乙央x家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。為省得閑著，我開始寫《小坡的生日》。本來想寫的只好再等機會吧。直到如今，啊，機會可還沒來。

寫《小坡的生日》的動機是：表面的寫點新加坡的風(fēng)景什么的。還有：以兒童為主，表現(xiàn)著弱小民族的聯(lián)合——這是個理想，在事實上大家并不聯(lián)合，單說廣東與福建人中間的成見與爭斗便很厲害。這本書沒有一個白小孩，故意的落掉。寫了三個多月吧，得到五萬來字；到上海又補了一萬。

這本書中好的地方，據(jù)我自己看，是言語的簡單與那些像童話的部分。它不完全是童話，因為前半截有好些寫實處——本來是要描寫點真事。這么一來，實的地方太實，虛的地方又很虛，結(jié)果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點四不像了。設(shè)若有工夫刪改，把寫實的部分去掉，或者還能成個東西?？墒俏覜]有這個工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮——確是漂亮——的北平話。

《小坡的生日》寫到五萬來字，放年假了。我很不愿離開新加坡，可是要走這是個好時候，學(xué)期之末，正好結(jié)束。在這個時節(jié)，又有去作別的事情的機會。若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開此地，為是可以多得些經(jīng)驗?？墒沁@些事都沒成功，因為有人從中破壞。這么一來，我就決定離開。我不愿意自己的事和別人搗亂爭吵。在陽歷二月底，我又上了船。

到現(xiàn)在想起來，我還很愛南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢中構(gòu)成各樣動心的圖畫。它是實在的，同時可以是童話的，原始的，浪漫的。無論在經(jīng)濟上，商業(yè)上，軍事上，民族競爭上，詩上，音樂上，色彩上，它都有種魔力。

春風(fēng)

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠(yuǎn)，平日看不見的小島清楚的點在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個。

兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風(fēng)都有時候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應(yīng)該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽是聽?wèi)T了，因為聽?wèi)T才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除；對風(fēng)是干沒辦法?？偛辉谝粋€地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個地方去“避風(fēng)”呀！

青島與我

這是頭一次在青島過夏。一點不吹，咱算是開了眼。可是，只能說開眼；沒有別的好處。就拿海水浴說吧，咱在海邊上親眼看見了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想象得到：一個比長蟲——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意的氣人？即使大家不動氣，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄氣本無不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著；偶爾遇上個異教衛(wèi)道的人，相對微笑點首，嘆風(fēng)化之不良；其實他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒了咱的事。

白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳指甲上涂得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個高底。衣服，帽子，花樣之多簡直說不盡。按說咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點汗，活動活動。咱又沒這個造化。第一，晚上一過九點就想睡；到舞場買票睡覺，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過人家不踩咱的腳指，而咱只踩人家的，雖說有獨到之處，到底怪難以為情。莫若早早的睡吧，不招災(zāi)，不惹禍。況且這么規(guī)規(guī)矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報頌揚我的“仁政”，可是被我攔住了，我向來是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂事；唱戲，打牌，安無線廣播機等等都是青島時行的玩藝。以唱戲說，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個意思。我應(yīng)當(dāng)加入劇社，我小時候還聽過譚鑫培呢，當(dāng)然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會費，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺得唱得不錯，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點鐘吧。一個人也沒來，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒人，這未免有點奇怪。坐了十來分鐘我就出去了，在門口遇見了個小孩。“小孩，”我很和氣的說，“這兒怎樣老沒人？”小孩原來是看守票房李六的兒子，知道不少事兒?！斑@兩天沒人來，因為呀，”小孩笑著看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不來啦；前天您來了嗎？”我搖了搖頭，一聲沒出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有點不得勁兒?？墒抢^而一想呢，票友們多半是有習(xí)氣的，也許我唱得本來很好，而他們“欺生”。這么一想，我就決定在家里獨唱，不必再出去慪閑氣。唱，我一個人可就唱開了，“文武代打”，好不過癮！唱到第三天，房東來了，很客氣的請我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說了句：“假若先生不唱呢，那就不必移動了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買播音機，鄰居鄭家已經(jīng)安好，我心中不大好過。在青島，什么事走遲了一步，風(fēng)頭就被別人出盡；我不必再花錢了，既然已叫鄭家搶了先。再說呢，他們播放，我聽得很真，何必一定打?qū)φ棠?。我決定等著聽便宜的。鄭家的機器真不壞，據(jù)說花了八百多塊。每到早十點，他們必轉(zhuǎn)弄那個玩藝。最初是像火車掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調(diào)，忽然改了腔兒，細(xì)聲細(xì)氣的，像老牛害病時那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹被風(fēng)刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修養(yǎng)差一點的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽聽南京怎樣了。嘔，原來南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》?！边@個《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然像被風(fēng)刮了走，第三聲又改了火車掛鉤，然后緊跟著刮風(fēng)，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當(dāng)然聽不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個小牌，大概可以不招災(zāi)惹禍，可是我沒有忍力。叫我打一圈嘛，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這么辦還有時把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢的調(diào)動，考慮，點頭，遲疑，原無不可；可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。

您說青島這個地方，除了這些玩耍，還有什么可干的？干脆的說吧，我簡直和青島不發(fā)生關(guān)系，雖然是住在這里。有錢的人來青島，好。上青島來結(jié)婚，妙。愛玩的人來青島，行。對于我，它是片美麗的沙漠。

對，有一件事我做還合適，而且很時行。娶個姨太太。是的，我得娶個姨太太。又體面，又好玩。對，就這么辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲蓄倆錢兒。等到娶了姨太太之后，也許我便唱得比鴨子好聽，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

青島與山大

北中國的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風(fēng)還可以襲入，激起的卻是浪花；南風(fēng)一到，就要下些小雨了。在這里，春來得很遲，別處已是端陽，這里剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說，因為青島與避暑永遠(yuǎn)是相聯(lián)的。其實呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因為北方的天氣在這里被海給軟化了；同時，海上的濕氣又被涼風(fēng)吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時候向南飛，可是此地到菊花時節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風(fēng)里，看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實在不能令人滿意，有相當(dāng)?shù)睦洌灿胁恍〉娘L(fēng)。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，于是冷與風(fēng)的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場所，因為他們與她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島；風(fēng)天，我們可以在夜里聽著寒浪的擊蕩。就是不風(fēng)不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真面目。

一個大學(xué)或者正像一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界里能安心讀書嗎？這種因愛護而擔(dān)憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學(xué)會咧，參觀團咧，講習(xí)會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當(dāng)我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬啊！他們不會在畢業(yè)時候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當(dāng)然山大的學(xué)生也得洋服啷當(dāng)?shù)?，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學(xué)校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴(yán)肅氣象。學(xué)校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學(xué)校里我們設(shè)若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個的嚴(yán)肅空氣不許我們漂亮，到學(xué)校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠(yuǎn)帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時候，我們還是如此，因為樸素成了風(fēng)氣，藍布大衫一穿大有“眾人摩登我獨古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東?！吧綎|”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學(xué)生不都是山東人——不但是個北方大學(xué)，而且是北方大學(xué)中最帶“山東”精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強毅的精神；往壞里講，我們有點鄉(xiāng)下氣。不過，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國軍艦，我們看見的最多，此地的經(jīng)濟權(quán)在誰何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時時刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時時對我們說：國破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

想北平

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個?？洫勥@個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負(fù)了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平?？墒俏艺f不出來！

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)得多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學(xué)的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物。對于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩意，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風(fēng)是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風(fēng)倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個名勝與否簡直沒多大關(guān)系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念道那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國風(fēng)味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在“一·二八”與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風(fēng)，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！扒f稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風(fēng)。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

五月的青島

因為青島的節(jié)氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風(fēng)霧也擋不住草木的生長了。海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑，都爭著開放，墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。

山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍的，折來很好插瓶。

青島的人怎能忘下海呢。不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛，也許是因為人們心里痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫作“春深似?！薄＞G，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風(fēng)不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。

這時候，遇上風(fēng)與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心——不會大冷了，不會。婦女們最先知道這個，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風(fēng)吹動少女們的發(fā)與衣，何必再去到電影院中找那有畫意的景兒呢！這里是初春淺夏的合響，風(fēng)里帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。

人似乎隨著花草都復(fù)活了，學(xué)生們特別的忙：換制服，開運動會，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學(xué)生忙，別處的學(xué)生也來參觀，幾個，幾十，幾百，打著旗子來了，又成著隊走開，男的，女的，先生，學(xué)生，都累得滿頭是汗，而仍不住的向那大海丟眼。學(xué)生以外，該數(shù)小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子，看鹿；拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！

馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體面了許多，好作一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心，那專作夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預(yù)備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國戰(zhàn)艦與各處的闊人。多咱浴場上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時候，青島幾乎不屬于青島的人了，誰的錢多誰更威風(fēng)，汽車的眼是不會看山水的。

那么，且讓我們自己盡量的欣賞五月的青島吧！

可愛的成都

到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。

成都是個可愛的地方。對于我，它特別的可愛，因為：

（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。

（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學(xué)教過書?！捌咂摺笨箲?zhàn)后，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什么關(guān)系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰(zhàn)前，我在山東大學(xué)也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什么錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀(jì)差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴諸先生，握手的時節(jié)，不知為何，不由得就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀(jì)輕一點的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著消瘦，霜鬢瘦臉本是應(yīng)該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結(jié)果么？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！

（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。我不愛洋玩意，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現(xiàn)代的手造的相當(dāng)美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻，圖畫，建筑，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時的表現(xiàn)出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應(yīng)隨便丟失了這顆心。因此，我愛現(xiàn)代的手造的美好的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說，我們在大的工業(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調(diào)諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應(yīng)想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因為“有”話可講。但是，這且不在話下。

這次，我聽到了川劇，洋琴與竹琴。川劇的復(fù)雜與細(xì)膩，在重慶時我已領(lǐng)略了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之后——都能哼出一句半句來。可是，已經(jīng)聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復(fù)雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都復(fù)雜得好多。我希望能用心的去學(xué)幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學(xué)不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細(xì)嗓轉(zhuǎn)到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應(yīng)拒絕新的音樂，可也不應(yīng)把舊的掃滅?？峙滦屡f相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來吧。

還有許多話要說，但是很怕越說越?jīng)]有道理，前邊所說的那一點恐怕已經(jīng)是糊涂話??！且就這機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領(lǐng)我去看戲與洋琴，文協(xié)分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！

1. 佛郎，現(xiàn)通譯法郎。
2. 堪司坦丁堡，現(xiàn)通譯君士坦丁堡，即伊斯坦布爾，土耳其港口城市。