我的『理科書話』（代序）

在某些英文書店里，有一個圖書類別叫作“關(guān)于書的書”（books about books）。看到這個類別，常讓我想起“元科學(xué)”（metascience）和“元數(shù)學(xué)”（metamathematics）——那是兩個學(xué)科，分別以“科學(xué)”和“數(shù)學(xué)”為研究對象，庶幾相當(dāng)于“關(guān)于科學(xué)的科學(xué)”和“關(guān)于數(shù)學(xué)的數(shù)學(xué)”。倘這種命名推而廣之，“關(guān)于書的書”或可稱為“元書”?？上А霸保╩eta）字的這種用法多限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“關(guān)于書的書”只落得個了無創(chuàng)意的直白，倒是在中文里有一個還算簡潔的約略對應(yīng)——但含義略窄，那便是“書話”。

我對“關(guān)于書的書”的興趣大約始于2011年，是因讀了鐘芳玲的《書天堂》和董橋的《絕色》《今朝風(fēng)日好》等。經(jīng)由這些，又順藤摸瓜地找來了更多同類的書。由于書是作者所撰讀者所閱，“關(guān)于書的書”免不了涉及作者和讀者的故事，而我不僅是資深讀者，從2009年出了第一本書之后，名義上又算打入了作者隊伍，對涉及作者和讀者的故事自然也都不乏興趣。

在這些興趣的驅(qū)使下，這些年我不僅讀了很多“關(guān)于書的書”，也陸續(xù)寫了些相關(guān)文字。我的這些文字在路數(shù)上跟“關(guān)于書的書”相近，所不同的是，后者很少涉及理科書，也很少從理科或理科生的視角談書，而我的文字恰恰由這兩個方面切入。從這個意義上講，我的文字或許是一種“異類”，但這些文字若有任何新意，那新意或許也正在于此。我為這些文字?jǐn)M了個中文名目叫作“理科書話”——據(jù)我所知，這名目尚未有人用過，哪怕在谷歌上搜索，迄今的結(jié)果也都只跟我的文字有關(guān)。

此番結(jié)集的就是“理科書話”方面的文字——不過因積存頗多（其中有少數(shù)是2011年之前的，因多少跟書有關(guān)，就一并集錄了），我將之分成了幾乎同時交稿的兩本書：一本名曰《我的“頁邊雜寫”》，由清華大學(xué)出版社出版；另一本叫作《書林散筆》，由商務(wù)印書館出版。對于這一安排，容我插幾句題外話。我最喜愛的作家之一是美國作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov），我不僅愛讀他的書，也愛在彼我之間炮制巧合。比如我曾效仿他第100本書的書名《作品一〇〇》寫過一篇同名的短文（收錄于本書），不僅恰好是我在平面媒體上發(fā)表的第100篇文章，且還包含了一個更有趣的巧合（參閱《作品一〇〇》）。而此次的兩本“理科書話”幾乎同時交稿的做法，雖是積存頗多之故，且有約稿方面的湊巧，卻也可算炮制巧合的另一次企圖。阿西莫夫曾將自己的第200本書交由兩家出版社同時出版，一家是出版他的書最多的雙日（Doubleday）出版社，另一家是美國最資深的出版社之一霍頓·米夫林（Houghton Mifflin）出版社。對我來說巧合的是：清華大學(xué)出版社是出版我的書最多的出版社，恰似雙日出版社之于阿西莫夫，而商務(wù)印書館是中國最資深的出版社之一，頗似霍頓·米夫林出版社之于美國。

我是一個愛讀書的人，這應(yīng)該是此生不渝的愛好；在過去十幾年里，我是一個愛寫文章的人，起碼在未來若干年，這應(yīng)該也不會改變。在這兩條同時成立的時間里，我顯然會持續(xù)撰寫“理科書話”，也希望它能持續(xù)得到讀者的喜愛——當(dāng)然，首先是喜愛目前這兩本。并且我希望，“理科書話”的讀者能不限于理科生——這聽起來是奢望，其實未必，因為我覺得書話的魅力源自讀者對書的喜愛，而不是因為讀過或定然會讀書話里寫到的書，從這個意義上講，文理的分野對書話來說并非實質(zhì)。最后，我甚至還有一個“野心”，希望“理科書話”不僅得到讀者的喜愛，甚至吸引作者的“加盟”，使之成為一個真正的書話類別。

2018年12月26日