誰憶當(dāng)年翠黛顰

文珍

憶語三篇，看了整整一月。三篇皆為情語，其實(shí)并不難讀；抑或是現(xiàn)代生活離這樣幽微深細(xì)的情感太遠(yuǎn)，反復(fù)讀來，不是文章，竟是三段延綿不絕的絲麻牽扯：資料讀得愈多，愈覺難下筆；下筆一難，則愈發(fā)多讀，資料牽扯無盡，來回往復(fù)，耗時(shí)久矣。

譬如讀《秋燈瑣憶》，不能不重讀一遍《浮生六記》——誠如林語堂所言，秋芙和蕓娘花開并蒂，怎忍單表一枝；看《影梅庵憶語》，則一發(fā)把錢謙益和柳如是、龔鼎孳和顧橫波、侯方域和李香君，乃至于馬湘蘭、陳圓圓的小傳都讀了個(gè)遍。秦淮八艷，風(fēng)情各異，柳如是揚(yáng)眉亮烈，殉夫以終；顧橫波封至誥命，位極顯赫；李香君哀感頑艷、馬湘蘭蕙質(zhì)蘭心、陳圓圓則傳奇色彩最濃——《影梅庵憶語》里提及冒襄與董小宛相識不久即遇陳圓圓，用了四字考語：“欲仙欲死”。一生見名妓無數(shù)，所見女子皆愿為之妾，名冠四大公子之首的冒襄會在專悼董小宛的憶語里突然蕩開這樣一處閑筆，到了暮年猶對友人感慨“蕙心紈質(zhì)，澹秀天然，生平所覯，則獨(dú)有圓圓耳”，這樣我便約略可以猜得，當(dāng)年教吳三桂“沖冠一怒”、乃至于加快葬送大明王朝的這個(gè)“紅顏”，顏究竟是如何紅法。再說《香畹樓憶語》。這是這三篇中我最不喜者，全文為憶而憶，雕文鑿字，大量夾帶陳小云自家得意詩文——縱然如此，卻也引得我看了其妻汪端的小傳和留世詩文。這或許是我的癡念：我總以為，不知陳圓圓或顧橫波，便不可知董小宛，正如不識侯方域和錢謙益，斷難從字里行間看到一個(gè)真的冒辟疆；不知汪端，光看一篇陳小云風(fēng)流自賞的《香畹樓憶語》，無可解紫湘嫁入豪門兩年而逝的寂寞；而若想真體會秋芙的可愛，不與蕓娘的天真爛漫相互比對，“照花前后鏡，花面交相映”，則怎能“云日相輝映，空水共澄鮮”。他們是彼此際遇轉(zhuǎn)折的鏡像，也是彼此時(shí)代的注解。

其一 花事成塵塵猶艷：試解《影梅庵憶語》

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>

這句著名的情話出自民國臨水照花人張愛玲之口，卻也正可以形容一代名妓董小宛與明末名士冒辟疆的初遇。冒辟疆說她嫁給自己，是“驟出萬頃火云，得憩清涼界”。一半是以“救風(fēng)塵”之舉抵消了董小宛對自己的一往深情，一半也是風(fēng)流自賞，據(jù)說其人“所舉凡女子見之，有不樂為貴人婦，愿為夫子妾者無數(shù)”，且冒氏一生的確妻妾成群，但這都是后話了，且看貴公子筆下初見小宛的情狀：

名與姬頡頑者，有沙九畹、楊漪照。予日游兩生間，獨(dú)咫尺不見姬。將歸棹，重往冀一見。姬母秀且賢。勞余曰：“君數(shù)來矣，予女幸在舍，薄醉未醒?！比簧酝?，復(fù)他出，從兔徑扶姬于曲欄，與余晤。面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然，懶慢不交一語。余驚愛之。惜其倦，遂別歸。此良晤之始也。時(shí)姬年十六。

當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的冒公子正忙著青樓薄幸名存，每日穿花蝴蝶一般往來花叢，獵艷對象尚有與小宛齊名的沙姬、楊姬。但所謂“頡頏者”，恐怕只是冒氏始終不得見小宛的酸葡萄語。當(dāng)時(shí)小宛艷名正重，等閑難會。從這個(gè)“予日游兩生間，獨(dú)咫尺不見姬”里，仿佛可以嗅到一絲酸意：你名氣大，恩客多，我偏不去會你。然而好奇心總是有的，終于一日，冒襄興之偶至，“重往冀一見”——這個(gè)“重”字用得微妙，恐怕已是多次訪而不遇了——然而皇天不負(fù)苦心人，這次終于見著了，今日小宛“薄醉未醒”，故“幸在舍”。冒襄第一次見她自然是驚艷，卻也不滿她的“懶慢不交一語”，沒待多久便以“惜其倦”為由告辭。己卯之夏初會，庚辰年的夏天重又想到小宛，“留滯影園，欲過訪姬?？蛷膮情T來，知姬去西子湖，兼往游黃山白岳，遂不果行?！眲t已是第二年的事了。顯然在冒氏筆下，他們的初遇誠非一見鐘情，難拋舍。

然而我常設(shè)想小宛那一方第一次見到冒辟疆的情形。當(dāng)時(shí)名妓以與名士相交為榮，在她，也許知冒襄盛名久矣，但陰差陽錯(cuò)，總未見著。好容易見上了，卻是自己未飾妝容的醉態(tài)。她在歡場，酒量自幼鍛煉，應(yīng)該不會太小，況且又是“薄醉”，初次見面卻不發(fā)一言，也許不是冒襄所謂的“懶慢”，竟是驚羞難當(dāng)。這樣或許可以解釋她第二次見到他時(shí)猛然爆發(fā)的熾烈情感：

姬憶，淚下曰：“曩君屢過余，雖僅一見，余母恒背稱君奇秀，為余惜不共君盤桓。今三年矣，余母新死，見君憶母，言猶在耳。今從何處來？”便強(qiáng)起，揭帷帳審視余，且移燈留坐榻上。談有頃，余憐姬病，愿辭去。

第二次相遇，已經(jīng)是三年后的事了。董小宛解釋說為什么對冒襄仍然有印象，是因?yàn)樽约旱哪赣H一直在背后夸獎他“奇秀”，怪她當(dāng)時(shí)醉了沒有把他留住。不管此語真假，反正她懊悔了三年是真的，而冒襄所謂“三年積念”的可信度卻不高。在這三年里，他已經(jīng)邂逅了讓他“欲仙欲死”的陳圓圓，并且也因?yàn)椤凹眹?yán)親患難，負(fù)一女子無憾也”的理由對陳始亂而終棄，給了陳圓圓一場從良希望，卻又最終任由她被豪強(qiáng)擄去。關(guān)于這一切，已經(jīng)厭倦了歌管樓臺且身患重病的董小宛自然無從得知。她只是歡喜莫名，完全不顧女子羞怯地對這個(gè)已經(jīng)思念了三年的才子表白：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣王（通‘旺’）?！?/p>

如此夸張強(qiáng)調(diào)，竟將方見第二次的冒襄目為一貼良藥，救病恩人了。既然有恩，自然有情，“旋命其家具酒食，飲榻前。姬輒進(jìn)酒，屢別屢留，不使去?！?/p>

然而冒襄從來萬花叢中過，片葉不粘身，況且陳姬之傷未平復(fù)，當(dāng)然不以董姬為意。他始終還是要走的，無論董小宛如何挽留。那樣一個(gè)驚為天人的陳圓圓尚不肯娶回家，這樣一個(gè)病懨懨的董小宛怎留得住其人其心？

于是才子故伎重施，以家人之命堅(jiān)拒，不過就是為了給父親告一聲平安，卻無論小宛如何挽留都不能“停半刻”。不知道董小宛那時(shí)是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了冒襄的刻板自私，誠是名教中人，對于他的嚴(yán)拒，卻最終只是委屈地說了一句：“子誠殊異，不敢留。”

他不留，她卻可以追。一夜歡好的翌日，她不顧病體，新樣靚妝，千里追隨。

由滸關(guān)至梁溪、毗陵、陽羨、澄江，抵北固，越二十七日，凡二十七辭，姬惟堅(jiān)以身從。

這就是董小宛和陳圓圓最大的不同處。陳圓圓是被動地等，董小宛卻可以下狠命追，并且發(fā)誓“不復(fù)返吳門”——從此不復(fù)賣笑生涯，且不管冒襄怎樣一日一勸，二十七日二十七勸，她就是不走。哪怕他找出千種借口，考試?yán)?，父親滯留邊疆啦，家事老母無人照料、等他回去料理一切啦，都沒有用。最終他甚至以沒錢抵賴：“且姬吳門責(zé)逋甚眾，金陵落籍，亦費(fèi)商量?！贝笠饩褪牵銥殒綍r(shí)欠了那么多錢，況且想要脫籍本就花費(fèi)甚巨，我一介寒士怎贖得起你？

話到這份上了，可這個(gè)董小宛還是不走。她大概也自有一種執(zhí)拗和天真：我這么美，那么多人喜歡我，卻巴巴地跟了你來，你怎能負(fù)我？被拒絕的次數(shù)多了，自信漸漸消磨，跟隨他變成一種單純的執(zhí)念、將自尊踐踏于腳底的癡纏，絕望到深處，甚至求之以卜卦：

姬肅拜于船窗，祝畢，一擲得“全六”，時(shí)同舟稱異。

“全六”，也即全上上簽，上天說她和他在一起，是注定了的，可這不管什么用；所有人都嘖嘖稱異，勸冒襄成全她一場癡心，同樣也沒用。她愈逼得緊，他愈退得快，且文人詞鋒了得：你既說是天命，總歸能在一起，倉促間反易誤事，不如從長計(jì)議。

就這樣董小宛才放走了他，別離際痛哭失聲。

她的“情不知從何而起，一往而深”感動了很多人，冒襄的友人、仆從，都被這樣一個(gè)女子的癡心打動，甚至最不應(yīng)當(dāng)為她說話的冒妻都愿意成全贊許，這位怕煞麻煩的冒公子方才矜持地決定“不踐走使迎姬之約”——本來臨別之約只是脫身之計(jì)，并不打算履行的。

中間自然還經(jīng)過無數(shù)波折。幾乎是任何事干擾，都可以使本來就心意不堅(jiān)的冒襄打退堂鼓，比如考試。比如父命。比如路途迢迢。也許是騙她，也騙自己，他說考完再去接她。然而考試還沒有考完，小宛已經(jīng)到了——途中歷盡盜匪驚嚇，差點(diǎn)就來不了——好不容易到了他所在的桃葉寓館，頭兩天擔(dān)心打擾他考試，還忍了兩天才去找他。這一見不得了，“聲色俱凄，求歸逾固”，她這時(shí)是非常迫切地想要嫁給他了。所有同年報(bào)考的文士都一起替她說話，不斷地寫詩作畫鼓勵冒襄趕緊娶了小宛，可他卻說：我肯定會考上的，不如等考上以后有能力了，再報(bào)答你一片恩情吧。

基本上所有的“等我功成名就再……”都是一句空話。真愛她，便肯共同面對未知；除非是沒有誠意的托詞。這時(shí)候父親的信來了，最好的借口不求自來。“遂不及為姬謀去留，竟從龍?zhí)段布揖鄣骤幗?。家君閱余文，謂余必第。”何必與她商量再去找父親？一走了之便是。父親也說了，這次一定會考中的——至于考中之后到底娶不娶董氏，那就天知地知冒襄知了。

然而他想不到的是：“姬從桃葉寓館仍發(fā)舟追余，燕子磯阻風(fēng)，幾復(fù)罹不測，重盤桓鑾江舟中。七日，乃榜發(fā)。余中副車。窮日夜力歸里門，而姬痛哭相隨，不肯返。且細(xì)悉姬吳門諸事，非一手足力所能了?！?/p>

這一段狗血劇本翻譯成今文就是：沒想到那個(gè)一根筋的姑娘又從我不辭而別的寓館追過來，中間好幾次都差點(diǎn)翻了船。這時(shí)候榜單也發(fā)了，我沒高中，只得勸她趕緊回去。可是她哭得不行，死活不走。真是沒辦法了：你欠那么多錢，我現(xiàn)在又能怎么辦呢？

話第二次說得這么明白了，董小宛卻一意孤行。一定要把她送回蘇州，她就開始自殘——古往今來，原來絕望的情人手段變化并不大：夏去冬來，如果你不來接我，我就不穿厚衣服，活活凍死。幾乎冒辟疆所有的相識都知道了這樁張揚(yáng)的薄幸事件，這也是董小宛比陳圓圓辣手的地方：她生生把兩人私情，變成了一樁風(fēng)月公案。最終結(jié)果是錢謙益出大頭，劉、張、周、李各路朋友都出錢出力替小宛贖身落籍，活逼得冒辟疆立娶了董小宛，了了這一件千里追夫的奇緣。正如冒辟疆所言：“越十月，愿始畢，然往返葛藤，則萬斛心血所灌注而成也。”只是這萬斛心血，有小宛的，也有朋友的，獨(dú)獨(dú)沒有他的。

成王敗寇，當(dāng)初的陳圓圓早已不知所終。而董小宛仿佛珠胎暗結(jié)，歷經(jīng)十月心愿始成。而她的不依不饒，當(dāng)初大概令冒公子頭疼之極，多年之后卻成了他沾沾自喜的憑據(jù)。

如果是童話，那么“從此王子和公主幸?？鞓返厣钤谝黄稹?，故事完了也就完了。可是這只是真實(shí)故事的開始。

開端已是如此不易：十個(gè)月時(shí)間，足以磨去一個(gè)名妓所有的自信和鋒芒。十九歲的董小宛早就知道了：是凰求鳳，不是鳳求凰。這一曲凰求鳳，譜得艱難，彈得更累，恐怕要費(fèi)十二萬分心力，才能夠不斷弦而有個(gè)好收梢。她此時(shí)固然仍是美的，和冒辟疆并立江上船頭，“山中游人數(shù)千，尾余兩人，指為神仙。繞山而行，凡我兩人所止則龍舟爭赴，回環(huán)數(shù)匝不去。……江山人物之盛，照映一時(shí)，至今談?wù)叱廾馈！?/p>

從冒氏這段近乎自戀的話中，可以看出確是明珠美玉，一對璧人。而小宛拜別以前的歡場姐妹顧橫波、李十娘時(shí)，也確乎是夙愿得償，吐氣揚(yáng)眉：

姬轟飲巨叵羅，觴政明肅，一時(shí)在座諸妓皆頹唐潰逸。姬最溫謹(jǐn)，是日豪情逸致，則余僅見。

那也是董小宛最后一次肆情肆意，放量豪飲，從此洗凈鉛華，甘為妾侍。

服勞承旨，較婢婦有加無已。烹茗剝果，必手進(jìn)；開眉解意，爬背喻癢。當(dāng)大寒暑，折膠鑠金時(shí)，必拱立座隅，強(qiáng)之坐飲食，旋坐旋飲食，旋起執(zhí)役，拱立如初。余每課兩兒文，不稱意，加夏楚，姬必督之改削成章，莊書以進(jìn)，至夜不懈。越九年，與荊人無一言枘鑿。至于視眾御下，慈讓不遑，咸感其惠。

有人說董小宛是林黛玉原型，也愛嬌，也要俏，也使小性兒，還善飲；此處卻端然成了一個(gè)規(guī)行矩步不敢一步踏錯(cuò)的薛寶釵。而且這個(gè)寶釵還是妾，不是妻，故一生低眉婉順，小心收斂。

《影梅庵憶語》到此當(dāng)然還沒有寫完，可讀至此卻覺不好看了。是的，照才子冒襄的說話，他們最好的時(shí)光才剛開始。從良后的小宛一心要報(bào)救風(fēng)塵之恩，把平常的家居生活打理得如詩如畫，知書，懂茶，識香，能紅袖添香夜讀書，又是古代十大名廚之一，能制多種香露，腌各種咸菜，把火肉燒得有松柏味、風(fēng)魚制得有麂鹿味，醉蛤如桃花，蝦松如龍須，發(fā)明的“董肉”“董糖”流傳至今；她還天生麗質(zhì)，才華出眾，琴棋書畫精通，因出身繡莊，又善歌舞，有“針神曲圣”之稱，“才色為一時(shí)之冠”。冒辟疆說她畫畫“能做小叢寒樹，筆墨楚楚，時(shí)于幾硯上輒自圖寫，故于古今繪事，別有殊好”。書法則“仿鐘繇筆意者，酷愛臨摩，嗣遍覓鐘太傅諸帖學(xué)之。閱《戎輅表》稱關(guān)帝君為賊將，遂廢鐘學(xué)《曹娥碑》”，“閱詩無所不解，而又出慧解以解之。尤好熟讀楚辭、少陵、義山，王建、花蕊夫人、王珪三家宮詞。等身之書，周回座右，午夜衾枕間，猶擁數(shù)十家唐詩而臥……”然而這一切太完美了，也便不太真實(shí)。清兵南下，舉家逃難，丈夫好幾次要遺棄她，她竟然可以做到不怨；兵亂中侍奉冒辟疆，冒“病失常性，時(shí)發(fā)暴怒”，她還能“色不少忤，越五月如一日”；終于累得“星靨如蠟，弱骨如柴”，臨終前卻只擔(dān)心自己死了，丈夫會難過生病，而自己卻又不能親自照料。自慚自抑乃至于消亡至此，令人不禁感慨：在大才子冒襄的筆下，這位色藝冠絕一時(shí)的名妓，終于漸漸從一個(gè)富有才情的美麗女子，變成一個(gè)男性文人稱頌一時(shí)的古今第一賢妾，給后世無數(shù)癡情女子做了一個(gè)糟糕至極的“完美楷?！?。她本是這人攀了那人折的柳條，卻在他筆下幻化成一只禁錮在鳥籠里終日啁啾的金絲雀，不需被愛，只需去愛——這樣的愛情模式放在今天，是受虐狂與虐待狂的關(guān)系。放在從古至今的譜系里，則是男性意淫的集大成者。她是娼妓中的圣母，也是男性幻想的終極：既美，且慧，又無自我，只有對他們權(quán)威不假思索的信仰和海洋深的癡情。

說實(shí)話我不信董小宛真是如此。冒襄筆下的她是偶像，不是真女人，他以當(dāng)時(shí)有限的名教中人見識，不懂得她之所以待他如此，不光因?yàn)樗敲髂┧拇蠊?，是?fù)社領(lǐng)袖，驚世駭俗，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)……也不光是才貌出眾，“姿儀天出，神清徹膚”……都是，都不是。說到底，不過一個(gè)癡情的女子，愛上了一個(gè)驕傲的男人，從此情根深種，九死其猶未悔。

董小宛一生寂寞。可比她更寂寞的愛中女子，也許還盡有得是。至少她是死在自己愛的人身邊，在她身后，他還記得她喜歡喝界茶，喜歡女兒香，喜歡晚菊“剪桃紅”，雖自矜高才，卻也甘愿親自為她校注《奩艷》——“其書之魂異精秘，凡古人女子，自頂至踵，以及服食器具、亭臺歌舞、針神才藻，下及禽魚鳥獸，即草木之無情者，稍涉有情，皆歸香麗。今細(xì)字紅箋，類分條析，俱在奩中”——然而這本閨閣奇書終是散佚了，正如它多情早逝的作者；在這個(gè)著名的愛情故事里，男子矜持自戀，女子又愛得過于壓抑卑微；但大概就在于它美而千瘡百孔，經(jīng)不起后人多少推敲，背景又是那樣一個(gè)動蕩不安的時(shí)代，因此分外教人摧傷。

其二 哀榮難慰芳魂斷——讀罷《香畹樓憶語》

所謂《香畹樓憶語》也者，沿襲《影梅庵憶語》舊例，并是諸多“憶語體”仿作之中的佼佼者，這大體是公認(rèn)無疑的了。然而細(xì)較兩者，區(qū)別仍是甚大。

第一也是最顯然者，陳裴之寫作《香畹樓憶語》時(shí)與《影梅庵憶語》的成文年代已相隔逾百年，整個(gè)社會男尊女卑的人文風(fēng)氣有所進(jìn)步，而陳性情的纏綿悱惻，與冒辟疆的剛強(qiáng)冷酷也有本質(zhì)區(qū)別。因此冒襄懷念董小宛，情到深處情轉(zhuǎn)薄，通篇哀而不傷，樂而不淫，雖然風(fēng)流，不以風(fēng)流教主自詡，對董小宛一直有居高臨下的姿態(tài)；而陳裴之悼王紫湘，則唯恐不夠哀感頑艷，通篇皆籠罩在人為制造的傷情別緒中。

再說寫作風(fēng)格。陳裴之的一往深情或勝于冒辟疆，但論及文章本身，《影梅庵憶語》顯然更勝一籌，以抒發(fā)性靈為主，為文行云流水，當(dāng)行者行，當(dāng)止者止，并無過度渲染之嫌；而《香畹樓憶語》則更刻意為文，征引詩詞無數(shù)，文體雜糅到了不勝其煩的地步。說得刻薄些，似正應(yīng)了《紅樓夢》里“滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來”，敘事的意味大大弱于抒情的沖動，而抒情之外偶然透露的女主角真實(shí)處境，卻是傷心慘目，令人不忍卒讀。如紫姬一心想要趁丈夫留京的機(jī)會給生母掃墓，既淪為煙花，自感傷身世，將掃墓一事看得無比之重，甚至有“堂上命妾侍行，得副夙懷，雖死無憾”的懇求，卻被陳裴之一句“不祥”敷衍帶過，后又因公公逝世、舉家南遷終于掃墓不得。這未嘗不是父慈子孝妻賢表面下的傷心別調(diào)，如此卑微的愿望，于她卻終是奢望，而不久病后，更再不做隨夫侍行之望——這一層后面還要另文詳說。

又如紫姬回家休養(yǎng)時(shí)，與丈夫陳裴之、大婦汪端詩箋往來的詩作。裴之引友人語自夸“此二百二十四字，是君家三人淚珠凝結(jié)而成者。始知《別賦》《恨賦》，未是傷心透骨之作”，而紫姬當(dāng)時(shí)尚未不治，如此為賦新詞強(qiáng)說愁，陳裴之此刻卻又絲毫不覺“不祥”，對比先前，豈非諷刺。

中間又突然插入作者舊撰《秦淮畫舫錄·序》來，夸口“余取次花叢，屢為摩登所攝”——所謂摩登，也即是其他煙花美人，又借旁人之口贊己“兄生平佳遇雖多，然皆申禮防以自持，不肯稍涉茍且輕薄之行。今得紫君，天之報(bào)兄者以至矣”以自圓其說，而何以做這一篇序，卻是刻意要為紫姬爭得秦淮艷名之首。他的最高理想竟是“安得金屋千萬間，大庇天下美人皆歡顏”，其趣味也自庸俗無聊。而風(fēng)流自賞怡然自得的程度，似較當(dāng)年的冒辟疆更甚。

綜上種種，大概是我不喜歡《香畹樓憶語》的主要原因。再深究之，或許女主人公的可愛程度，也影響了我的判斷。

紫姬儼然就是百年之后又一個(gè)董小宛，這一點(diǎn)在陳裴之好友蕙綢為他的《夢玉詞》序中亦點(diǎn)明：“聞紫姬初歸君時(shí)，秦淮諸女郎，皆激揚(yáng)嘆羨，以姬得所歸，為之喜極淚下，如董青蓮故事?！闭\如上文所憂，小宛果然成了立志從良的妓女楷模，而紫姬則是崇拜偶像的粉絲，一言一行亦步亦趨。她們確皆如花似玉，富有才名；但最大的區(qū)別，卻在于挑選愛人的眼光。董姬愛慕的冒辟疆，除了兩人感情的不平等外，誠然還是翩翩濁世佳公子，慷慨好義，全節(jié)以終；而百年后清朝時(shí)局已安，陳裴之的格局則要小得多了，充其量只是個(gè)還算清廉的好官。他以文名自賞，卻終不免流入酸腐一格；面對這樣才不甚高的愛人，紫湘待他仍如董小宛待冒襄一般恭謹(jǐn)，甚至有過之無不及，曲意承歡，終于得到了全家認(rèn)同，甚至大婦歡心——而陳的正室汪端，大概是這個(gè)故事里面最富有意味卻隱而不現(xiàn)的部分了。

汪端也者，字允莊，號小韞，錢塘（今浙江杭州）人，幼即能詩，熟于史事典故，喜高啟、吳偉業(yè)詩。選明詩二集，有《自然好學(xué)齋詩鈔》。就是這樣一個(gè)才高八斗的清代著名女詩人，正是湖北候補(bǔ)同知陳裴之，也即香畹樓主人陳小云的妻子、紫湘侍奉的大婦。紫湘死后，汪端亦曾為她“有哀詞”。篇中錄入她的事跡有一處很有意思：陳裴之縱橫花叢，常被妓者糾纏愛慕，特意寫了一篇詞謝絕之，里面有“只怕惹、情多恨多。葉葉花花，鶼鶼鰈鰈，此愿難么”等語，汪端看后便批注道：又風(fēng)流又道學(xué)，不沾惹也不拒絕，真是縱橫花叢的無上妙法。這個(gè)“道學(xué)”用得精準(zhǔn)，好比現(xiàn)在說男人的“三不”法則：不主動，不拒絕，不負(fù)責(zé)。而紫姬聽了，卻不禁觸動身世，為眾妓者告白道：流落風(fēng)塵已足傷心可憐，如果夫君能夠一一慰藉，也是好的呀?！箾]想到如果裴之再行納妾會對自己造成的影響。比之汪端的明褒實(shí)貶，紫姬是真天真，真單純，真無心機(jī)。

妻妾雙艷，無明槍有暗箭，的是醋海翻波。而我們自戀的男主人公陳裴之卻兀自只沒心沒肺地感嘆道：我巴不得有千萬間金屋，可以把天下的美人都庇護(hù)起來呢。

如果換作今日，怕不左右各吃一大耳刮子。可紫姬是什么反應(yīng)呢？“亦為之囅然”，微笑不語。陳裴之沒再虛構(gòu)一個(gè)汪端也隨之“囅然”的場景，否則真太厚顏無恥了些。除了以董小宛這等天下第一賢妾為榜樣的紫姬，還有誰會為自己丈夫如此不堪而但笑不語呢？大膽臆測，汪端才識皆高，這樣恬然不自知的丈夫，恐怕不甚入她的法眼。因此有一妾代行婦道也是好的——只是別要多，縱然潑如夏金桂也怕惡寶蟾啊，對付一個(gè)傻香菱，最多了——如此私自揣測著名才女，恐怕流于刻薄。但人之常情，其實(shí)古今皆同。

然而紫湘畢竟是家中的弱勢，渴尋一個(gè)終身的依傍。想要她完全無私情妒意，是夢想也是苛求。彼時(shí)她或許年輕得寵，知道丈夫只是玩笑，尚未聞到威脅臨近的氣息。而一年之后——不過區(qū)區(qū)一年——再聽到類似的話，反應(yīng)便自不同。

在照料陳裴之一場大病之后，紫姬也得了咯血癥，卻“諱疾不言，漸至沉篤”。在此又不免要腹誹，他是男子粗心看不出來，家中婆婆、大婦汪端一門閨秀，心細(xì)如塵，怎么也看不出來？待陳裴之出門在外數(shù)日后一風(fēng)雪夜歸來，紫姬已是“骨瘦香桃，懨懨床蓐矣”，本就望君眼欲穿，卻又得一噩耗：裴之被同僚議論，不可留在故里，將要遠(yuǎn)行為官。非但商人重利輕別離，一朝為官，也是終身難得自由，想病中紫姬心念俱碎，卻只硬撐著說：“君此后江湖載酒，宜豫留心一契合之人?！彼藕退谝黄鸲嗑?，卻已經(jīng)不再是他的契合人！裴之自然要拒，她卻也有一番道理：你父母都不遠(yuǎn)行，夫人又多病不能隨同，我怎么能夠獨(dú)自跟隨服侍你呢？我還要照料家人，替你分憂呢。但你也不能夠沒人照顧起居寒暖，“必得一解事者悉心護(hù)君，雖千山萬水，吾心慰矣。”

這樣的溫存懂事識大體，或許只是試探：害怕眾人嚼舌，我自不會死乞白賴跟著你，可你愿不愿帶我走？帶不帶？

也許只有這樣，才能解釋她的“屢屢為余言之”。只有上心之事，才會念茲在茲，而這樣一番說不出口的深情，卻被陳裴之這樣一個(gè)自詡多情之人輕輕錯(cuò)過了，事后才明白恐是促病之因，“黃花續(xù)命之言，即為紫玉成煙之讖哉！”

加之朋友不久替裴之算了一卦，說有破鏡之憂，又說“小星替月可解也”。如果破鏡是說裴之和汪端，那么小星只有紫姬，也就是說要替汪端去死；如果破鏡是說裴之和紫姬，那么還需另娶一妾替她受難。于情難免嫉妒，于理則太殘忍，這就好比面前只有兩條路，而哪條都無法通往紫姬想要的結(jié)果。當(dāng)然她也沒有多少選擇的權(quán)利；汪端和裴之自然會替她做主。汪端的意思是再娶一妾，裴之不忍；最后商量來商量去的結(jié)果，是替她申請了歸寧——免得在這里麻煩大家心里不安，病不會好——可在所愛者家中病尚且照顧不好，回娘家就能病好嗎？

汪端和裴之都是極會說話的人，兩人三言兩語，已經(jīng)定了紫姬的出路。在這個(gè)事關(guān)生死的十字路口，我們看不到紫姬本人的態(tài)度，只能看到她被送回家后的哀切言語：“閨福難消悲薄命，慈恩未報(bào)動深愁”，是回汪端的問候“勤調(diào)藥裹刪離恨，好寄平安水閣頭”的。問候自是殷勤致意，答語卻是暗露不祥。果然事不諧矣：紫姬回去之后，雖和裴之、汪端相酬有“別賦”“恨賦”之雅，病情卻日漸沉疴，而裴之兩邊往返，終于因?yàn)樘侥笡]能見上紫姬最后一面。

陳裴之此后錄了許多挽聯(lián)，同僚的、友人的、母親的、妻子的……哀榮備至，紫姬仿佛憑此可以含笑于九泉。但字里行間，我們看到她兩年來的為妾生涯，卻盡是委屈求全聚少離多。她如果光是美，不賢且惠，恐怕很難在這樣一個(gè)大家庭生存；而最終贏得了眾人交口稱贊，卻終因疲累隱忍送了性命。林黛玉《葬花吟》道：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼?！蔽宜叫耐?，也許紫姬在這樣一個(gè)看似和諧的環(huán)境里……也并不快樂。她更不快樂的，是她所心愛的人一直眼睜睜地看著她克己復(fù)禮含辛茹苦，如一個(gè)美麗的影子，終于越來越細(xì)小乃至于消亡，衰微而至于無形，最終香消玉殞……最諷刺的，是他自以為她很幸福；而那些寫挽聯(lián)的人也都相信。