為學(xué)與做人

諸君！我在南京講學(xué)將近三個(gè)月了。這邊蘇州學(xué)界里頭，有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來(lái)。今天到這里，能夠和全城各校諸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，還要請(qǐng)諸君原諒：因?yàn)槲乙粋€(gè)月以來(lái)，都帶著些病，勉強(qiáng)支持，今天不能作很長(zhǎng)的講演，恐怕有負(fù)諸君期望哩。

問(wèn)諸君“為什么進(jìn)學(xué)?！?？我想人人都會(huì)眾口一辭地答道：“為的是求學(xué)問(wèn)?！痹賳?wèn)：“你為什么要求學(xué)問(wèn)？”“你想學(xué)些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來(lái)了。諸君??！我請(qǐng)?zhí)婺銈兛偞鹨痪淞T：“為的是學(xué)做人。”你在學(xué)校里頭學(xué)的什么數(shù)學(xué)、幾何、物理、化學(xué)、生理、心理、歷史、地理、國(guó)文、英語(yǔ)，乃至什么哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)、教育、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)等等，不過(guò)是做人所需要的一種手段，不能說(shuō)專靠這些便達(dá)到做人的目的。任憑你把這些件件學(xué)得精通，你能夠成個(gè)人不能成個(gè)人還是別問(wèn)題。

人類心理，有知、情、意三部分。這三部分圓滿發(fā)達(dá)的狀態(tài)，我們先哲名之為三達(dá)德——智、仁、勇。為什么叫作“達(dá)德”呢？因?yàn)檫@三件事是人類普通道德的標(biāo)準(zhǔn)，總要三件具備才能成一個(gè)人。三件的完成狀態(tài)怎么樣呢？孔子說(shuō)：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！彼越逃龖?yīng)分為知育、情育、意育三方面?！F(xiàn)在講的智育、德育、體育不對(duì)，德育范圍太籠統(tǒng)，體育范圍太狹隘。——知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。教育家教學(xué)生，應(yīng)該以這三件為究竟；我們自動(dòng)地自己教育自己，也應(yīng)該以這三件為究竟。

怎么樣才能不惑呢？最要緊是養(yǎng)成我們的判斷力。想要養(yǎng)成判斷力，第一步，最少須有相當(dāng)?shù)某ＷR(shí)；進(jìn)一步，對(duì)于自己要做的事須有專門智識(shí)；再進(jìn)一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個(gè)人連常識(shí)都沒(méi)有，聽見打雷，說(shuō)是雷公發(fā)威；看見月蝕，說(shuō)是蝦蟆貪嘴。那么，一定鬧到什么事都沒(méi)有主意，碰著一點(diǎn)疑難問(wèn)題，就靠求神問(wèn)卜看相算命去解決，真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學(xué)校里小學(xué)中學(xué)所教，就是要人有了許多基本的常識(shí)，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有這點(diǎn)常識(shí)還不夠。我們做人，總要各有一件專門職業(yè)，這門職業(yè)，也并不是我一人破天荒去做，從前已經(jīng)許多人做過(guò)。他們積了無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)出好些原理原則，這就是專門學(xué)識(shí)。我打算做這項(xiàng)職業(yè)，就應(yīng)該有這項(xiàng)專門學(xué)識(shí)。例如我想做農(nóng)嗎，怎樣地改良土壤，怎樣地改良種子，怎樣地防御水旱病蟲等等，都是前人經(jīng)驗(yàn)有得成為學(xué)識(shí)的。我們有了這種學(xué)識(shí)，應(yīng)用他來(lái)處置這些事，自然會(huì)不惑，反是則惑了。做工、做商等等都各各有他的專門學(xué)識(shí)，也是如此。我想做財(cái)政家嗎，何種租稅可以生出何樣結(jié)果，何種公債可以生出何樣結(jié)果等等，都是前人經(jīng)驗(yàn)有得成為學(xué)識(shí)的。我們有了這種學(xué)識(shí)，應(yīng)用他來(lái)處置這些事，自然會(huì)不惑，反是則惑了。教育家、軍事家等等都各各有他的專門學(xué)識(shí)，也是如此。我們?cè)诟叩纫陨蠈W(xué)校所求的智識(shí)，就是這一類。但?？窟@種常識(shí)和學(xué)識(shí)就夠嗎？還不能。宇宙和人生是活的不是呆的；我們每日所碰見的事理是復(fù)雜的變化的，不是單純的印板的。倘若我們只是學(xué)過(guò)這一件才懂這一件，那么，碰著一件沒(méi)有學(xué)過(guò)的事來(lái)到跟前，便手忙腳亂了。所以還要養(yǎng)成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。這種總體的智慧如何才能養(yǎng)成呢？第一件，要把我們向來(lái)粗浮的腦筋，著實(shí)磨煉他，叫他變成細(xì)密而且踏實(shí)。那么，無(wú)論遇著如何繁難的事，我都可以徹頭徹尾想清楚他的條理，自然不至于惑了。第二件，要把我們向來(lái)昏濁的腦筋，著實(shí)將養(yǎng)他，叫他變成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很從容很瑩澈地去判斷他，自然不至于惑了。以上所說(shuō)常識(shí)學(xué)識(shí)和總體的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到知者不惑。

怎么樣才能不憂呢？為什么仁者便會(huì)不憂呢？想明白這個(gè)道理，先要知道中國(guó)先哲的人生觀是怎么樣?！叭省敝蛔?，儒家人生觀的全體大用都包在里頭。“仁”到底是什么？很難用言語(yǔ)說(shuō)明。勉強(qiáng)下個(gè)解釋，可以說(shuō)是：“普遍人格之實(shí)現(xiàn)。”孔子說(shuō)：“仁者人也?！币馑颊f(shuō)是人格完成就叫作“仁”。但我們要知道，人格不是單獨(dú)一個(gè)人可以表現(xiàn)的，要從人和人的關(guān)系上看出來(lái)。所以仁字從二人，鄭康成解他做“相人偶”。總而言之，要彼我交感互發(fā)，成為一體，然后我的人格才能實(shí)現(xiàn)。所以我們?nèi)舨恢v人格主義，那便無(wú)話可說(shuō)；講到這個(gè)主義，當(dāng)然歸宿到普遍人格。換句話說(shuō)，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我的人格和宇宙無(wú)二無(wú)別。體驗(yàn)得這個(gè)道理，就叫作“仁者”。然則這種仁者為什么就會(huì)不憂呢？大凡憂之所從來(lái)，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著“仁”的人生觀，就不會(huì)憂成敗。為什么呢？因?yàn)槲覀冎烙钪婧腿松怯肋h(yuǎn)不會(huì)圓滿的，所以《易經(jīng)》六十四卦，始“乾”而終“未濟(jì)”。正為在這永遠(yuǎn)不圓滿的宇宙中，才永遠(yuǎn)容得我們創(chuàng)造進(jìn)化。我們所做的事，不過(guò)在宇宙進(jìn)化幾萬(wàn)萬(wàn)里的長(zhǎng)途中，往前挪一寸兩寸，哪里配說(shuō)成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真真失敗了。“仁者”看透這種道理，信得過(guò)只有不做事才算失敗，凡做事便不會(huì)失敗。所以《易經(jīng)》說(shuō)：“君子以自強(qiáng)不息?！睋Q一方面來(lái)看，他們又信得過(guò)凡事不會(huì)成功的，幾萬(wàn)萬(wàn)里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以《論語(yǔ)》說(shuō)：“知其不可而為之?！蹦阆耄∮羞@種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著“仁”的人生觀，便不會(huì)憂得失。為什么呢？因?yàn)檎J(rèn)定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨(dú)存在，不能明確地畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則哪里有東西可以為我所得？既已沒(méi)有東西為我所得，當(dāng)然也沒(méi)有東西為我所失。我只是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，為勞動(dòng)而勞動(dòng)，并不是拿學(xué)問(wèn)勞動(dòng)等等做手段來(lái)達(dá)某種目的——可以為我們“所得”的。所以老子說(shuō)：“生而不有，為而不恃。”“既以為人己愈有，既以與人己愈多?！蹦阆胗羞@種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會(huì)覺(jué)得“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，自然會(huì)“無(wú)入而不自得”。他的生活，純?nèi)皇侨の痘囆g(shù)化。這是最高的情感教育，目的教人做到仁者不憂。

怎么樣才能不懼呢？有了不惑不憂工夫，懼當(dāng)然會(huì)減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個(gè)人若是意志力薄弱，便有很豐富的智識(shí)，臨時(shí)也會(huì)用不著；便有很優(yōu)美的情操，臨時(shí)也會(huì)變了卦。然則意志怎么才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)呢？頭一件須要心地光明。孟子說(shuō)：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊于心，則餒矣?！庇终f(shuō)：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣?！彼渍Z(yǔ)說(shuō)得好：“生平不做虧心事，夜半敲門也不驚?！币粋€(gè)人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起。這是第一著。第二件要不為劣等欲望之所牽制?！墩撜Z(yǔ)》記：“子曰：‘吾未見剛者?！?qū)υ唬骸陾枴！釉唬骸畻栆灿?，焉得剛？’”一被物質(zhì)上無(wú)聊的嗜欲東拉西扯，那么，百煉剛也會(huì)變?yōu)槔@指柔了。總之，一個(gè)人的意志，由剛強(qiáng)變?yōu)楸∪鯓O易，由薄弱返到剛強(qiáng)極難。一個(gè)人有了意志薄弱的毛病，這個(gè)人可就完了。自己做不起自己的主，還有什么事可做？受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮斗，終須能恢復(fù)自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬(wàn)劫沉淪，永無(wú)恢復(fù)自由的余地，終身畏首畏尾，成了個(gè)可憐人了。孔子說(shuō)：“和而不流，強(qiáng)哉矯；中立而不倚，強(qiáng)哉矯；國(guó)有道，不變?nèi)?，?qiáng)哉矯；國(guó)無(wú)道，至死不變，強(qiáng)哉矯?！蔽依蠈?shí)告訴諸君說(shuō)罷，做人不做到如此，決不會(huì)成一個(gè)人。但做到如此真是不容易，非時(shí)時(shí)刻刻做磨練意志的工夫不可。意志磨練得到家，自然是看著自己應(yīng)做的事，一點(diǎn)不遲疑，扛起來(lái)便做，“雖千萬(wàn)人吾往矣”。這樣才算頂天立地做一世人，絕不會(huì)有藏頭躲尾左支右絀的丑態(tài)。這便是意育的目的，要教人做到勇者不懼。

我們拿這三件事作做人的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)諸君想想，我自己現(xiàn)時(shí)做到哪一件——哪一件稍為有一點(diǎn)把握。倘若連一件都不能做到，連一點(diǎn)把握都沒(méi)有，喲！那可真危險(xiǎn)了，你將來(lái)做人恐怕就做不成。講到學(xué)校里的教育嗎，第二層的情育、第三層的意育，可以說(shuō)完全沒(méi)有，剩下的只有第一層的知育。就算知育罷，又只有所謂常識(shí)和學(xué)識(shí)，至于我所講的總體智慧靠來(lái)養(yǎng)成根本判斷力的，卻是一點(diǎn)兒也沒(méi)有。這種“販賣智識(shí)雜貨店”的教育，把他前途想下去，真令人不寒而栗！現(xiàn)在這種教育，一時(shí)又改革不來(lái)，我們可愛的青年，除了他更沒(méi)有可以受教育的地方。諸君??！你到底還要做人不要？你要知道危險(xiǎn)呀！非你自己抖擻精神想方法自救，沒(méi)有人能救你呀！

諸君??！你千萬(wàn)別要以為得些斷片的智識(shí)就算是有學(xué)問(wèn)呀。我老實(shí)不客氣告訴你罷，你如果做成一個(gè)人，智識(shí)自然是越多越好；你如果做不成一個(gè)人，智識(shí)卻是越多越壞。你不信嗎？試想想全國(guó)人所唾罵的賣國(guó)賊某人某人，是有智識(shí)的呀，還是沒(méi)有智識(shí)的呢？試想想全國(guó)人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有智識(shí)的呀，還是沒(méi)有智識(shí)的呢？諸君須知道啊，這些人當(dāng)十幾年前在學(xué)校的時(shí)代，意氣橫厲，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會(huì)墮落到這樣田地呀？屈原說(shuō)的：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也?！碧煜伦顐牡氖拢^(guò)于看著一群好好的青年，一步一步地往壞路上走。諸君猛醒??！現(xiàn)在你所厭所恨的人，就是你前車之鑒了。

諸君啊！你現(xiàn)在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀痛苦嗎？覺(jué)得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你，你懷疑和沉悶，便是你因不知才會(huì)惑。你悲哀痛苦，便是你因不仁才會(huì)憂。你覺(jué)得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經(jīng)過(guò)修養(yǎng)磨練，所以還未成個(gè)人。我盼望你有痛徹的自覺(jué)啊！有了自覺(jué)，自然會(huì)自動(dòng)。那么，學(xué)校之外，當(dāng)然有許多學(xué)問(wèn)，讀一卷經(jīng)，翻一部史，到處都可以發(fā)現(xiàn)諸君的良師呀！

諸君?。⌒研蚜T！養(yǎng)足你的根本智慧，體驗(yàn)出你的人格人生觀，保護(hù)好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！