緒論

自20世紀(jì)六七十年代女權(quán)運動高漲和女性研究升溫以來，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882～1941）在西方文學(xué)界聲譽日隆，被尊為女性主義思想先驅(qū)^[1]，其作品在1990年被收錄進(jìn)由《大英百科全書》（Encyclopedia Britannica）和芝加哥大學(xué)聯(lián)合出版的《西方名著》（Great Books of the Western World）中，從而躋身于為數(shù)不多的為主流文化機(jī)構(gòu)經(jīng)典化和正統(tǒng)化的卓越女作家之列。20世紀(jì)90年代以后，后殖民視角的介入挑戰(zhàn)并豐富了伍爾夫性別研究的傳統(tǒng)視野，英國2005年度伍爾夫誕辰紀(jì)念演講的題目為《弗吉尼亞·伍爾夫與帝國》，2010年《弗吉尼亞·伍爾夫劍橋指南》（The Cambridge Companion to Virginia Woolf）改版并增加了“伍爾夫、帝國和種族”一章，將伍爾夫研究置于性別和種族交叉互動的大英帝國的宏觀敘事中考量，伍爾夫的性別身份由此呈現(xiàn)出更為復(fù)雜多元的新樣態(tài)。

第一節(jié) 后維多利亞時期“無形帝國”的文化建構(gòu)與“帝國女兒”的身份探索

大英帝國獨特的歷史演變軌跡頗受學(xué)界關(guān)注。英格蘭民族的冒險精神和島國別具一格的地理方位是促成其占據(jù)海上中心位置進(jìn)而走上殖民擴(kuò)張之路的內(nèi)在動因，而其在不同階段所采取的殖民政策與當(dāng)時國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)、政治局勢密切相關(guān)，并與文化意識形態(tài)形成一股合力，共同見證了帝國發(fā)展的興衰沉浮。1588年英格蘭海軍擊敗西班牙無敵艦隊獲得制海權(quán)，17世紀(jì)50～90年代，英格蘭與荷蘭、法國海上交戰(zhàn)大獲全勝，最終發(fā)展成為地跨幾大洲的“日不落帝國”。學(xué)界通常以15世紀(jì)后期至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為界將其分為第一帝國、第二帝國和“新帝國主義”時期，北美十三州的獨立被視為第一帝國和第二帝國的分界線，而在19世紀(jì)70年代以后，“歐洲殖民擴(kuò)張的政策與意識形態(tài)被稱作‘新帝國主義’。這段時期內(nèi)最明顯的趨勢就是各歐洲強(qiáng)權(quán)‘為帝國而帝國’，在海外競相爭奪并鞏固其殖民地”^[2]。伍爾夫出生于維多利亞晚期，并親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，“新帝國主義”時期恰好對應(yīng)維多利亞中后期及后維多利亞時期這個特殊歷史階段，成為理解其文學(xué)創(chuàng)作不可忽視的背景要素。

1870年普法戰(zhàn)爭以后，英國面臨德意志、意大利等新興強(qiáng)勢民族國家對其霸權(quán)所構(gòu)成的巨大威脅，為了維護(hù)英國的殖民地權(quán)益，以迪斯雷利為首的保守黨人大肆批判了自由黨政府所實行的自由貿(mào)易以及從新西蘭、加拿大撤軍等較為寬松的殖民政策，不僅通過購買運河股票、加冕維多利亞女王為印度女皇、向阿富汗開戰(zhàn)等方式保衛(wèi)既得領(lǐng)土，而且采取吞并斐濟(jì)、嘗試建立南非聯(lián)邦的措施以達(dá)到擴(kuò)大帝國版圖的目的。作為這一政策的先聲，查爾斯·溫德克斯·迪爾克于1868年發(fā)表了《更大的不列顛》，迪爾克在書中提出重建“有形帝國”的政治主張，老套的種族優(yōu)勢論在前殖民地美國正在崛起的事實中找到了新的說辭：“英語國家是全世界力量和冒險的發(fā)源地，……世界上任何發(fā)現(xiàn)金礦的國家都必須仿效英國政府的高效管理，……這些地區(qū)已經(jīng)證明他們是將英國文明傳播到全世界的先鋒?！?sup>[3]繼而其在保留印度問題上振振有詞：“我們目前在印度的正義行為是教育印度民族爭取自由，在他們中間種植自由憲政之花?！?sup>[4]推崇美國與保留印度并將二者納入種族帝國范圍都是“有形帝國”思想的具體表現(xiàn)，這試圖使英格蘭民族的心理優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為打敗競爭對手、鞏固世界霸主地位的潛在實力。與這一思想對立的“無形帝國”理論則可以追溯到1776年蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密發(fā)表的《國富論》，該書第四卷詳細(xì)探討了殖民地問題，具體論證了貿(mào)易壟斷的弊端和殖民地防護(hù)給帝國造成的巨大負(fù)擔(dān)，提出了實行自由貿(mào)易的主張。英國自1773年開始對印度殖民政策進(jìn)行調(diào)整，相繼出臺《調(diào)整法案》《印度法案》《補充法案》，1874年1月1日通過的《東印度公司股息救贖法案》正式宣告東印度公司壟斷統(tǒng)治的終結(jié)，打開了促進(jìn)殖民地經(jīng)濟(jì)發(fā)展和減輕英國政府壓力的雙贏局面。更為重要的是，英國政府由此在殖民地樹立了親民的形象，十分符合亞當(dāng)·斯密對于帝國與殖民地關(guān)系的構(gòu)想：“一方面有一種父母之愛，一方面有一種孝敬之心?！?sup>[5]斯密所極力倡導(dǎo)的貿(mào)易自由原則在70年后“成為英國歷史進(jìn)程中一面醒目的旗幟”^[6]，迎來了帝國的自由貿(mào)易時代。費伊（C.R.Fay）在《劍橋英帝國史》中將這一時期的大英帝國區(qū)別于古代羅馬帝國、中世紀(jì)的查理曼帝國，以及16～18世紀(jì)重商主義時代依靠武力建立起來的所謂“有形帝國”，并提出了“無形帝國”的概念，體現(xiàn)了英帝國憑借經(jīng)濟(jì)實力和自由貿(mào)易所形成的對其他國家的影響力，工業(yè)革命積累起來的經(jīng)濟(jì)實力通過資本和產(chǎn)品的出口以及人口的外流打造出一個龐大的無形帝國^[7]。伍爾夫的祖父詹姆斯·斯蒂芬曾任殖民部副部長，于19世紀(jì)中葉提出了“母國”的概念，繼承了斯密對帝國—殖民地親子關(guān)系的構(gòu)想。他將殖民地比作母親監(jiān)護(hù)下的孩子，以更為柔和的母親形象拉近了帝國與殖民地的情感距離，并將此視為最牢靠的精神紐帶：“任何心智健全的人都不會認(rèn)為，母國應(yīng)該在某個時間和她的殖民地說再見……英格蘭永遠(yuǎn)都不應(yīng)該放棄任何一個殖民地?！?sup>[8]從上述論述中，我們可以看出“有形帝國”與“無形帝國”所代表的兩種殖民思想都以鞏固大英帝國的主導(dǎo)地位和根本利益為前提，二者的分歧在于統(tǒng)治方式的差別：是在對立關(guān)系中進(jìn)行暴力統(tǒng)治還是在親和關(guān)系里維護(hù)精神統(tǒng)治，是進(jìn)行單向的掠奪侵略還是維護(hù)雙向的互助共生。這成為18～19世紀(jì)大英帝國根據(jù)時局頻繁變革殖民政策的理論導(dǎo)向。

1899～1902年，大英帝國與布爾人為爭奪南非而爆發(fā)的英布戰(zhàn)爭“在英帝國史上是一道分水嶺，在此之前帝國在上升，在此之后則走上了下坡路”^[9]，1901年維多利亞女王逝世，標(biāo)志著大英帝國鼎盛時期的終結(jié)。在隨后的愛德華和喬治統(tǒng)治時期，大英帝國經(jīng)歷了國內(nèi)階級矛盾深化，政黨更迭頻繁，在第一次世界大戰(zhàn)中損失慘重，殖民地紛紛獨立等內(nèi)憂外患，第一次世界大戰(zhàn)給英國造成的慘重?fù)p失導(dǎo)致英國經(jīng)濟(jì)迅速下滑^[10]，世界無產(chǎn)階級革命和民族解放運動猛烈沖擊了英國殖民體系^[11]。后維多利亞時期見證了有形帝國的全面崩潰，活躍于這一時期的現(xiàn)代主義成為“一場文化危機(jī)”，“現(xiàn)代主義作家不僅是追求精神自由的藝術(shù)家，也是承受歷史重壓的藝術(shù)家”^[12]，他們的文學(xué)創(chuàng)作除了致力于美學(xué)創(chuàng)新外還要擔(dān)負(fù)起探索帝國發(fā)展之路的歷史使命。維多利亞時期的文學(xué)通過文化象征層面上的炫耀和展示將有形帝國統(tǒng)治合法化，奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》，薩克雷的《名利場》，狄更斯的《董貝父子》《荒涼山莊》，以及夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》都以不同的形式將大英帝國塑造為文明和道德的中心，為其殖民入侵活動提供合法依據(jù)。與此形成鮮明對比的是，后維多利亞時期的文學(xué)試圖擺脫有形帝國失敗統(tǒng)治的陰影，將帝國統(tǒng)治無形化于強(qiáng)調(diào)文化多元與包容的精神維度，以康拉德、毛姆、福斯特、勞倫斯為代表的現(xiàn)代主義作家以更為復(fù)雜的心態(tài)看待異文明，批判了赤裸暴力的殖民關(guān)系，并一度將異文明視為拯救帝國的良方，其主要目的是在多元文化的不斷整合中實現(xiàn)對無形帝國的文本建構(gòu)。康拉德在其奠基之作《黑暗之心》中對打著“種族優(yōu)勢論”旗號的有形帝國統(tǒng)治進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。小說中殖民者將非洲土著居民降格為動物并貼上“食人”的標(biāo)簽，用以“維持和強(qiáng)化他們的種族優(yōu)越觀念、政治帝國主義和統(tǒng)治與奴役的意志”^[13]，主人公庫爾茲就是殖民暴力統(tǒng)治的代表，為獲取象牙，不惜殺人放火，并將反叛者的首級掛在他屋前的木樁上警示其他土著人，反諷性地將殖民者對野蠻人的教化指向道德淪喪的“叢林法則”和弱肉強(qiáng)食的帝國倫理。福斯特在小說《印度之行》中不再直面殖民統(tǒng)治，而是以“聯(lián)結(jié)”為主題探討殖民者與被殖民者的彼此認(rèn)同，通過穆爾夫人、阿黛拉和菲爾丁與印度人在文化沖突中堅持平等相待、真誠交流的故事并經(jīng)由菲爾丁之口展望了大英帝國的發(fā)展前景，“未來的世界一定屬于這樣的人們：他們盡一切努力來促進(jìn)人們互相接觸、相互影響，并且通過友好相待和文化與治理方面的幫助，使這種接觸和影響達(dá)到人類理性的境界”^[14]。這種建立在親和關(guān)系基礎(chǔ)上互利共贏的帝國文化構(gòu)想與自由貿(mào)易時代無形帝國的經(jīng)濟(jì)思想一脈相承，“福斯特更像頭腦清醒的帝國主義者，注意到了英印關(guān)系的不穩(wěn)固性，并且對這種不穩(wěn)固性的文化原因進(jìn)行了一番思考。他似乎并非擁護(hù)印度獨立，而是想為英國延續(xù)對印度的統(tǒng)治開藥方”^[15]，試圖以理性的態(tài)度促成兩種文化的自由碰撞，將帝國文化提升至海納百川的精神高度，以此鞏固大英帝國在世界范圍內(nèi)的主導(dǎo)地位。如果說康拉德用批判來反思有形帝國的虛偽與丑陋的話，那么福斯特則用聯(lián)結(jié)來展現(xiàn)無形帝國的包容與強(qiáng)大。

與有形帝國和無形帝國的對話也貫穿于伍爾夫的創(chuàng)作中。伍爾夫在《海浪》中借伯納德之口拒絕相信有形帝國的永恒性：“我們英國過去的歷史只不過是一英寸長的光輝。”^[16]“過去的歷史”顯然指訴諸武力的有形帝國腐敗之身，以區(qū)別于伍爾夫極力倡導(dǎo)的無形帝國不朽之魂。在小說《奧蘭多》中，奧蘭多的祖輩為加強(qiáng)大英帝國的有形統(tǒng)治，與穆斯林人、土耳其人、波蘭人、法蘭西人、奧地利人、西班牙人展開血戰(zhàn)爭搶殖民地，雖立下赫赫戰(zhàn)功，死后卻只留下“一個頭蓋骨、一根手指頭”，奧蘭多認(rèn)為其祖先的血腥征服與作家托馬斯·布朗的書相比“輕薄如糞土”^[17]，不屑于祖先所贏得有形帝國的曇花一現(xiàn)。不僅如此，作為英國現(xiàn)代主義文學(xué)的女性代表人物，伍爾夫試圖幫助帝國擺脫統(tǒng)治危機(jī)的同時密切關(guān)注女性在這一特殊歷史時期的生存境遇和發(fā)展空間，深刻反思了父權(quán)制社會與有形帝國的關(guān)聯(lián)。1938年，一名律師寫信給伍爾夫，詢問她對于阻止戰(zhàn)爭有何看法，她回信反問道：“我們?nèi)绾稳プ柚箲?zhàn)爭爆發(fā)——這個問題我在腦子里苦苦思索……難道不是父權(quán)制度使你們趨向戰(zhàn)爭嗎？”^[18]伍爾夫揭示了帝國戰(zhàn)爭、父權(quán)制和女性之間的關(guān)系，批判了帝國戰(zhàn)爭和父權(quán)壓迫中的暴力元素及其所引發(fā)的災(zāi)難，將性別壓迫等同于有形帝國的殖民入侵：“這是一種侵略的欲望，一種統(tǒng)治和奴役的欲望。即使在黑暗中，我們也能使得它清晰可見?！?sup>[19]女性因此成為反對戰(zhàn)爭的文明人，肩負(fù)著擺脫性別奴役和“將男人從暴政下解放”^[20]的雙重使命。然而長期以來，女性在政治上毫無話語權(quán)，“在內(nèi)閣中沒有婦女，在任何責(zé)任重大的職位上也沒有婦女。所有出主意，并且處在能使其主意產(chǎn)生效果的地位上的人全是男人”^[21]。對于女性如何改變自身命運為男性主導(dǎo)下走向畸形的帝國統(tǒng)治提供解決方案，伍爾夫認(rèn)為受教育和就業(yè)是兩個最關(guān)鍵的問題，是女性擺脫父權(quán)壓迫走出家庭進(jìn)入公共領(lǐng)域^[22]的前提條件：“首先使她們得到教育，其次使她們能夠通過從事職業(yè)而謀生，否則，她們不會擁有獨立而公正的影響力來幫助阻止戰(zhàn)爭?！?sup>[23]伍爾夫?qū)ε宰晕野l(fā)展的政治規(guī)劃與后維多利亞時期英國女性的現(xiàn)實境遇十分合拍，大英帝國的沒落不僅“刺激著青年男子留在國內(nèi)保衛(wèi)大英，或者到國外幫助拓展帝國”^[24]，也使女性走出幕后，組成了致力于宣揚帝國理念的“女孩友誼協(xié)會”（Girls’ Friendly Society）、“英國婦女移民協(xié)會”（British Women’s Emigration Association）、“維多利亞聯(lián)盟”（Victoria League）和“女子向?qū)А保℅irl Guides）等女性團(tuán)體。女性在第一次世界大戰(zhàn)中接管了開赴戰(zhàn)場的男性的各項工作，表現(xiàn)出色而得到廣泛認(rèn)可，戰(zhàn)爭結(jié)束后獲得了投票權(quán)、已婚婦女財產(chǎn)擁有權(quán)、離婚權(quán)、受教育權(quán)和就業(yè)權(quán)。

伍爾夫?qū)Φ蹏鴳?zhàn)爭、父權(quán)統(tǒng)治和女性問題三者間內(nèi)在聯(lián)系的獨到見解使調(diào)整兩性關(guān)系成為建構(gòu)無形帝國文化的重要組成部分，而女性在寫作領(lǐng)域所獲得的公共身份賦予其拯救帝國的合法性，為女性在兩性親和的父女關(guān)系中登上帝國舞臺提供有力支持。在伍爾夫看來，“中產(chǎn)階級女性開始寫作這一變化，比起十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭來說更具有重要的意義，因為它為女性走出私人空間進(jìn)入公共領(lǐng)域提供了合適的渠道”^[25]，寫作有助于女性擺脫性別壓迫，擴(kuò)大公共影響力，將帝國從代表男性侵略欲望的戰(zhàn)爭中拯救出來。在《婦女與小說》中，伍爾夫?qū)⑦@一時期的女性定義為“一名選舉人，一個掙工資者，一位負(fù)責(zé)的公民”，突出女性在公共領(lǐng)域的個人身份，將“批評國家大事”的男性特權(quán)“授予婦女”，女性“小說中的男女人物”因此可以“被看作組合成種族、階級與集團(tuán)的相互凝聚而又互相沖突的人們”^[26]，而女性作家的責(zé)任就是以非個人的理性眼光將其置于小說中組建成一個完整的統(tǒng)一體，這正是對無形帝國文化的最佳詮釋。在《三枚金幣》中，伍爾夫再次肯定了寫作對于女性解放自我和拯救帝國的雙重意義，“不可否認(rèn)，女兒們沒有統(tǒng)治過帝國，沒有指揮過艦隊，也沒有率軍打過勝仗；只有幾本無關(guān)緊要的書能證明她們的職業(yè)能力，因為文學(xué)是唯一對她們開放的職業(yè)”^[27]，這種看似低調(diào)的自我調(diào)侃表達(dá)了對有形帝國的排斥和對寫作事業(yè)的堅守，其以女兒之名構(gòu)想無形帝國的發(fā)展之路，也是飽經(jīng)戰(zhàn)爭磨難的女性所追求的目標(biāo)。在戰(zhàn)爭中幫助實踐有形帝國統(tǒng)治政策的女性依然遭受性別壓迫而未能獲得完整的公民身份：女性沒有遺產(chǎn)繼承權(quán)，女性的國籍由丈夫決定，并只能以丈夫的名義生育。這一時期的女性以寫作的方式為困境中的帝國提供精神保護(hù)，并積極嘗試自身性別的角色定位。在英國與荷蘭移民后裔布爾人為爭奪南非資源而進(jìn)行的英布戰(zhàn)爭中，“女孩友誼協(xié)會”的會員刊物《友誼之葉》（Friendly Leaves）發(fā)表了詩歌《帝國女兒》（Daughters of the Empire）：“你們要承擔(dān)的事業(yè)/與英勇的戰(zhàn)場殺敵同樣艱難/大不列顛的精神之光會引領(lǐng)你們走出困境/那些受傷的將士需要你們/來吧，勇敢的帝國女兒！”^[28]如果說男性參戰(zhàn)殺敵延續(xù)了有形帝國的失敗統(tǒng)治，那么撫慰將士的女性則代表了無形帝國的救贖精神，女性以女兒之名擁有了與男性平等的帝國權(quán)力。第一次世界大戰(zhàn)奪去了許多男作家、男詩人的生命，這使得女作家萌發(fā)了代替男性傳承民族文化傳統(tǒng)的責(zé)任心，然而作為西方民族敘事中的他者，女性和被殖民者一樣處于“現(xiàn)代民族的史前階段”^[29]，愛麗絲·梅內(nèi)爾（Alice Meynell）的詩《女人們的父親》表達(dá)了女性繼承父權(quán)的迫切愿望：“我們的父親在我們心中悸動/我們是他男性活力的女兒/沒有隕落/他，沒有衰落，盡管他已變得如此不同/盡管他身后沒有男兒?！?sup>[30]老邁的父親身后沒有男兒的慘狀正是一戰(zhàn)后實力嚴(yán)重受損的大英帝國的真實寫照，為女性繼承父權(quán)、擺脫殘缺的民族身份提供了契機(jī)，而破除以公私領(lǐng)域分界為標(biāo)志的性別壓迫以賦予女性拯救帝國的歷史使命正是建構(gòu)無形帝國文化的必要支撐。維多利亞時期英國最有影響力的女性行為指南手冊《英格蘭女人》（The Woman of England，1839）將女人的身份歸結(jié)為安居于家庭范圍內(nèi)的女兒、妻子和母親，這三重角色構(gòu)成了父權(quán)制社會對女性成長過程的他者化定義，并使女性逐漸喪失自我。在大英帝國由盛轉(zhuǎn)衰的后維多利亞時期，女性先鋒們試圖擺脫這種角色分界背后的男權(quán)壓迫，阻斷了傳統(tǒng)的女性成長之路，將自我定位于繼承父權(quán)、走出家庭、為建構(gòu)無形帝國文化效力的女兒角色上，“帝國女兒”由此誕生了。

伍爾夫建構(gòu)“帝國女兒”身份的文學(xué)表現(xiàn)不僅代表著時代女性的呼聲，也源自其獨特的個人經(jīng)歷。伍爾夫1882年1月25日出生于維多利亞晚期的一個中產(chǎn)階級家庭，父親萊斯利·斯蒂芬爵士是著名學(xué)者、評論家和傳記作家，母親朱麗亞不僅在日常生活中承擔(dān)著照顧八個孩子的家庭重任，還時刻在精神上體貼安慰敏感暴躁的丈夫^[31]，拉姆齊夫婦^[32]就是伍爾夫以父母為原型創(chuàng)作出來的人物形象。朱麗亞過勞早逝后，萊斯利要求女兒斯特拉和瓦奈薩全心照顧他，伍爾夫因而憤怒地稱他為“暴君”。伍爾夫?qū)Ω赣H憤怒的另一個原因則是父親在教育子女上的區(qū)別對待，兄弟可以進(jìn)入劍橋大學(xué)享受一流教育，而自己和姐姐卻閑置家中，極具天賦的姐妹倆雖靠博覽群書自學(xué)成才，但女性受教育權(quán)利的缺失始終讓伍爾夫耿耿于懷，使其成名后謝絕了曼徹斯特大學(xué)和利物浦大學(xué)授予她的榮譽博士學(xué)位。伍爾夫?qū)ψ陨硇詣e劣勢的深刻體會還源自其童年至少女時期遭受同母異父兄弟的性侵犯，這種違背女性意愿的男性暴力直接導(dǎo)致了伍爾夫成年后的性冷淡，并將與女性的親密關(guān)系視為情感依托，對維羅特·狄克遜、維塔·薩克維爾-韋斯特、伊賽爾·史密斯，甚至姐姐瓦奈薩等多位女性都萌生過愛戀，1910年伍爾夫接受了同性戀者利頓·斯特拉奇的求婚，在其取消婚約后仍認(rèn)為他是完美無缺的“女性朋友”。^[33]1904年父親去世后，伍爾夫兄妹從海德公園門搬至布魯姆斯伯里，在弟弟索比的引薦下，伍爾夫認(rèn)識了崇尚自由、銳意創(chuàng)新的劍橋精英（包括撒克遜·西德尼-特納、倫納德·伍爾夫、利頓·斯特拉奇、克萊夫·貝爾、德斯蒙德·麥卡錫等），充滿智性交談的定期聚會使這個私人團(tuán)體逐漸形成了引領(lǐng)時代風(fēng)尚的“布魯姆斯伯里文化圈”，伍爾夫成為其中的核心人物，并正式開始了創(chuàng)作生涯。1912年伍爾夫與倫納德結(jié)婚，由于伍爾夫體弱多病，倫納德決定不要孩子，全心關(guān)照妻子的生活和寫作，二人在近三十年的伴侶生活中實質(zhì)上已經(jīng)偏離傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系而轉(zhuǎn)向新型的父女關(guān)系，揭開了由男性主導(dǎo)的婚姻既是伍爾夫創(chuàng)作中反復(fù)質(zhì)疑批判的對象又成為其事業(yè)成功的堅強(qiáng)后盾這一悖論背后的秘密，也為準(zhǔn)確理解其作品內(nèi)涵提供了線索。

另外，“大英帝國想象是英國文學(xué)中的一個‘常數(shù)’，也是弗吉尼亞·伍爾夫小說思想探索中一項極為重要的內(nèi)容”^[34]，畢業(yè)于劍橋大學(xué)的倫納德婚前是英國駐錫蘭殖民機(jī)構(gòu)頗有成就的官員^[35]，伍爾夫的祖輩也參與過殖民政策的制定與帝國文化的建構(gòu)^[36]，提出“母國”概念的詹姆斯·斯蒂芬更是無形帝國文化的倡導(dǎo)者，接近帝國殖民權(quán)力中心的家世背景和文化熏陶賦予她繼承祖輩遺志、致力帝國發(fā)展的使命感，這貫穿于她一生的創(chuàng)作。伍爾夫是個多產(chǎn)的作家，共著有長篇小說10部，短篇小說45篇，政論文2部，傳記1部，喜劇1部，散文和隨筆350余篇。在政論文《三個舊金幣》中，伍爾夫用“英格蘭的繼女”（Stepdaughter of England）來指稱“受教育人士”即中產(chǎn)階級的女兒，批判父權(quán)法律體系中的性別歧視，揭示父權(quán)制暴力壓迫與有形帝國武力戰(zhàn)爭之間的共性，如何將被男權(quán)主導(dǎo)的英格蘭民族敘事排除在外的女性納入無形帝國的文化建構(gòu)成為其不懈探索的命題，體現(xiàn)于兼具女性主題和殖民色彩的《遠(yuǎn)航》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》《幕間》等主要長篇小說中?！哆h(yuǎn)航》中未婚暴病身亡的雷切爾、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中國會議員達(dá)洛衛(wèi)的女兒伊麗莎白、《到燈塔去》中的獨身女畫家莉麗和《幕間》中導(dǎo)演英國歷史劇的拉·特魯布小姐或客死異鄉(xiāng)或具有異族特征，她們女兒身份中內(nèi)含的多元文化正是伍爾夫建構(gòu)無形帝國的理想目標(biāo)。1941年3月28日，伍爾夫在完成《幕間》后又一次精神病發(fā)作，擔(dān)心自己不能再寫作了^[37]，便于蘇賽克斯的烏斯河投水自盡。芭芭拉·克萊爾·弗里曼（Barbara Claire Freeman）認(rèn)為伍爾夫“沉迷于寫作意味著持續(xù)寫作是其賴以生存的方式，若無法寫作，生命也就走到了盡頭”^[38]，寫作是伍爾夫以女兒身份建構(gòu)無形帝國文化獲取自我意識的方式，這種能力的喪失意味著理想自我的幻滅，死亡也就成為必然。

第二節(jié) 伍爾夫研究現(xiàn)狀及存在問題

評論界對伍爾夫的研究從其生前一直持續(xù)至今，由最早的現(xiàn)代主義形式技巧分析轉(zhuǎn)向政治文化語境批評，其中就涉及伍爾夫?qū)Φ蹏团詥栴}的看法。根據(jù)戈德曼（J.Goldman）的《伍爾夫劍橋指南》（The Cambridge Introduction to Virginia Woolf），伍爾夫批評可以大致分為現(xiàn)代主義、心理學(xué)、女性主義、后現(xiàn)代主義、敘事學(xué)、后殖民主義等理論研究階段。本文將照此梳理，重點關(guān)注后殖民批評對伍爾夫帝國女性身份的探討，就其存在的問題尋求解決方案。

一 國外研究現(xiàn)狀

作為現(xiàn)代派的代表作家之一，伍爾夫生前就得到英美文學(xué)批評界的認(rèn)可，在其去世后的三十多年時間里，評論家們?nèi)耘f關(guān)注其頗具特色的現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法。約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank）的《現(xiàn)代小說中的空間形式》（Spatial Form in Modern Literature，1945），埃里克·奧爾巴赫（Erich Auerbach）的《模仿：西方文學(xué)中的現(xiàn)實再現(xiàn)》（Mimesis：The Representation of Reality in Western Literature，1946）之《棕色的襪子》（The Brown Stocking），羅伯特·漢弗萊（Robert Humphrey）的《現(xiàn)代小說中的意識流》（Stream of Consciousness in the Modern Novel，1954），梅爾文·J.弗里德曼（Melvin J. Friedman）的《意識流：文學(xué)手法研究》（Stream of Consciousness：A Study of Literature Method，1955）等重點分析了伍爾夫?qū)?nèi)心獨白、自由聯(lián)想、多視角敘述、時空蒙太奇、象征隱喻等意識流手法的運用與創(chuàng)新，從不同角度對伍爾夫的創(chuàng)作實驗形式進(jìn)行了深入探討，從而凸顯了其作為現(xiàn)代主義先鋒的身份和地位，但完全割裂了文本與現(xiàn)實的關(guān)系。

亞歷克斯·茲沃德林（Alex Zwerdling）在《弗吉尼亞·伍爾夫與現(xiàn)實世界》（Virginia Woolf and the Real World，1984）中通過分析作品所體現(xiàn)的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運作認(rèn)定伍爾夫是一位社會批評家和改革者，徹底改變了批評界對伍爾夫“唯美主義”的片面認(rèn)識，將伍爾夫研究轉(zhuǎn)向與現(xiàn)實的對話。隨著伍爾夫日記、書信和傳記的陸續(xù)出版，心理傳記派批評家們更加關(guān)注伍爾夫的生活對其創(chuàng)作的影響。林德爾·戈登（Lyndall Gordon）認(rèn)為伍爾夫的作品與生活可以相互印證，正是她對未知生活與普遍真實的強(qiáng)烈好奇成就了她作品中的“頓悟”與“存在的瞬間”［《弗吉尼亞·伍爾夫：一位作家的一生》（Virginia Woolf：A Writer’s Life，1984）］。由于伍爾夫患精神分裂癥的事實被公之于眾，一些評論家便把討論的重點放在其特殊的心理狀態(tài)上。露易絲·德薩爾沃（Louise A.Desalvo）通過透視維多利亞時代常見的家庭亂倫和性暴力現(xiàn)象，描寫了弗吉尼亞·伍爾夫在幼年受到同母異父兄弟的性侵犯，并揭示了這些傷痛在何種程度上影響了她日后的生活和創(chuàng)作《弗吉尼亞·伍爾夫：童年性騷擾對她生活及創(chuàng)作的影響》（Virginia Woolf：The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work，1989）。伊麗莎白·阿貝爾（Elizabeth Abel）的《弗吉尼亞·伍爾夫與心理分析小說》（Virginia Woolf and the Fiction of Psychoanalysis，1989）以心理分析學(xué)為切入點全面研究了伍爾夫的創(chuàng)作歷程。對伍爾夫的心理學(xué)研究打破了伍爾夫研究前期將其創(chuàng)作形式化的認(rèn)識局限，為探索其作品與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)開辟了通道。

雙性同體是伍爾夫女性主義思想的核心觀點。南?！ぐ唾潱∟ancy Bazin）認(rèn)為伍爾夫的作品力求通過在同一個體內(nèi)建立男女氣質(zhì)的和諧平衡追尋缺失的整體感《弗吉尼亞·伍爾夫與雙性同體觀》（Virginia Woolf and the Androgynous Vision，1973）?？辶铡ず柌紓悾–arolyn Heilbrun）的《走向雙性同體》（Towards Androgyny，1973）認(rèn)為雙性同體使人從社會意義上的男性或女性的行為模式中解放出來，這并非強(qiáng)調(diào)兩性的平衡而是否認(rèn)社會強(qiáng)加的兩性差別。美國女性主義批評家肖瓦爾特（Elaine Showalter）對伍爾夫的雙性同體觀提出質(zhì)疑，她在《她們自己的文學(xué)》（A Literature of Their Own，1978）中探討了伍爾夫受損的女性身份，她認(rèn)為伍爾夫?qū)ε詰嵟嘏懦馐且环N試圖從自我異化的狀態(tài)中擺脫出來的無望努力。帕特麗莎·斯塔波斯（Patricia Stubbs）在《婦女與小說》（Women and Fiction，1979）中表達(dá)了類似的觀點，認(rèn)為伍爾夫借雙性同體觀逃避現(xiàn)實，未能重塑女性形象。評論家們對伍爾夫女性主義立場及其所產(chǎn)生的社會影響各執(zhí)一詞，為后續(xù)研究提供了廣闊的發(fā)展空間。

后現(xiàn)代研究則從文化、政治視角剖析伍爾夫小說對主體、文明、現(xiàn)代性、戰(zhàn)爭、公共/私人領(lǐng)域的重構(gòu)。馬基科·米努品克內(nèi)（Makiko Minow-Pinkney）在《弗吉尼亞·伍爾夫和主體問題》（Virginia Woolf and The Problem of the Subject，1987）一書中借用德里達(dá)和拉康的后結(jié)構(gòu)主義理論分析伍爾夫的作品，認(rèn)為伍爾夫的作品體現(xiàn)了女性主義對男權(quán)社會所賦予的敘述、寫作、主體的界定的顛覆。帕米拉·考費（Pamela Caughie）的《弗吉尼亞·伍爾夫與后現(xiàn)代主義》（Virginia Woolf and Postmodernism，1991）在批判現(xiàn)代主義和女性主義研究局限性的基礎(chǔ)上，提出應(yīng)將伍爾夫置于后現(xiàn)代主義敘事和文化理論的語境中進(jìn)行研究，從多元化視角理解其作品的模糊性和矛盾性。安娜·斯奈斯（Anna Snaith）的《弗吉尼亞·伍爾夫：跨越私人和公共領(lǐng)域》（Virginia Woolf：Public and Private Negotiation，2000）指出傳統(tǒng)研究只關(guān)注伍爾夫的私人空間，而近期研究又過分強(qiáng)調(diào)伍爾夫在公共領(lǐng)域的作為，實際上伍爾夫扮演了游走于私人和公共領(lǐng)域的雙重角色?？死锼雇　じ淅–hristine Froula）的《弗吉尼亞·伍爾夫和布魯姆斯伯里先鋒派：戰(zhàn)爭、文明、現(xiàn)代性》（Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde：War，Civilization，Modernity，2005）將現(xiàn)代性視為爭取人權(quán)、民主、自由、交流與和平的永久革命，肯定了布魯姆斯伯里文化圈在現(xiàn)代主義運動中所發(fā)揮的重要作用。后現(xiàn)代理論的顛覆性和不確定性將伍爾夫研究置于多元的社會文化語境中，使其向縱深領(lǐng)域發(fā)展。

以敘事學(xué)為理論導(dǎo)向研究伍爾夫作品的代表人物主要有J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）、瑪利亞·第巴提斯塔（Maria DiBattista）、J.W.格雷厄姆（J.W.Graham）和蘇珊·S.蘭瑟（Susan S.Lanser），其中蘭瑟的女性主義敘事學(xué)理論將敘述模式與社會身份相結(jié)合，對伍爾夫敘事學(xué)研究的政治轉(zhuǎn)向起到了十分重要的作用。米勒在《小說與重復(fù)——七部英國小說》（Fiction and Repetition：Seven English Novels，1982）一書中將《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的敘述者與《名利場》、《米德爾馬契》和《巴塞特郡紀(jì)事末尾》等現(xiàn)實主義小說中的全知敘述者進(jìn)行比較，將其視為“從故事中個體存在的集體精神經(jīng)驗中脫胎而出的普通意識或社會心理”^[39]。第巴提斯塔也注意到這一特征，認(rèn)為伍爾夫與其他現(xiàn)代派作家的不同在于“她的小說保留了敘述者的形象，把敘述者看作無處不在并具有滲透力的在場”^[40]。結(jié)合伍爾夫的早期創(chuàng)作，格雷厄姆在研究《海浪》這部被公認(rèn)為是其現(xiàn)代主義美學(xué)創(chuàng)作的巔峰之作時分析了伍爾夫在視角問題上的進(jìn)退兩難，并得出結(jié)論：伍爾夫放棄敘述者的理由顯而易見，但保留敘述者的理由卻深沉有力。^[41]蘇珊·S.蘭瑟（Susan S. Lanser）則指出伍爾夫用以替代傳統(tǒng)敘述者的敘事形式帶有微妙的霸氣，列舉其小說分散敘事權(quán)威的行為和混淆敘述者與人物聲音的策略，以此闡明伍爾夫“應(yīng)用明顯的缺席來建立在場，用顯而易見的多樣性建立單一的敘述聲音”，將敘述模式與性別身份相結(jié)合，通過套用、批判、抵制、顛覆男性權(quán)威來建構(gòu)女性權(quán)威。^[42]蘭瑟高度關(guān)注伍爾夫分散敘述者權(quán)威利用小說人物來行事的敘述結(jié)構(gòu)，同時敏銳地意識到這些人物敘述所構(gòu)成的一種擁有普遍意識的總體性結(jié)構(gòu)，以拉姆齊夫人犧牲自在自我的身份換取人際關(guān)系中多種身份的母性來掩蓋潛在的自我中心欲望為例，分析其用敘事缺席掩蓋敘事在場的技巧，用“無所在”以求“無所不在”的雙重敘事結(jié)構(gòu)來實現(xiàn)女性敘述聲音從“虛構(gòu)”向“權(quán)威”的重心轉(zhuǎn)移，在批判男性霸權(quán)的基礎(chǔ)上建構(gòu)了女性權(quán)威。不難看出，對伍爾夫作品的敘事學(xué)研究聚焦于內(nèi)隱敘述者和雙重敘事結(jié)構(gòu)，從以文本為中心、將作品視為獨立的體系逐漸發(fā)展為將作品視為社會、歷史、文化語境中的產(chǎn)物，關(guān)注作品與創(chuàng)作語境和接受語境的聯(lián)系，但主要集中于性別政治的探討，未對其生活的社會文化語境展開全面研究。

后殖民主義理論的興起與發(fā)展為伍爾夫研究注入了新的生機(jī)與活力。簡·馬庫斯（Jane Marcus）1992年發(fā)表的論文《大不列顛統(tǒng)治〈海浪〉》（Britannia Rules The Waves）首次以后殖民理論視角分析伍爾夫的作品，揭示了英國文學(xué)與帝國主義和階級壓迫的共謀。與此看法相左，帕特里克·麥吉認(rèn)為伍爾夫以一種疏離的姿態(tài)揭示了帝國主義意識形態(tài)體系，但這并不能為其介入開脫。^[43]而博埃默則綜合了前兩種看法，將弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)作立場歸結(jié)為帝國主義態(tài)度與反殖民主義情緒并存。^[44]2004年馬庫斯更加深入全面地探討了性別、種族、民族等概念在伍爾夫作品中的互動交叉，認(rèn)為在伍爾夫?qū)Φ蹏髁x批判表象背后暗藏著其利用種族身份擺脫性別劣勢并建構(gòu)女性主體性的深層動機(jī)，通過解讀《奧蘭多》和《一間自己的房間》分析了女性主義與殖民主義話語的共謀。正如薩克所言，伍爾夫的性別政治觀點受限于她對種族問題的理解，帕特里克·麥吉在《言說他者：現(xiàn)代后殖民寫作中的價值問題》（The Question of Value in Modern and Postcolonial Writing）中指出伍爾夫在《海浪》中突出了歐洲框架內(nèi)的性別意識形態(tài)，但卻未質(zhì)疑反而放大了帝國主義話語對被殖民者的定義。簡·伽里蒂（Jane Garrity）挖掘出伍爾夫從女性視角改寫體現(xiàn)男權(quán)意志的民族敘事背后的殖民主義空間隱喻，并以《海浪》為例分析了伍爾夫以女性身份奪取男性地域所創(chuàng)造的整體感的女性帝國主義策略。菲利普斯（Kathy J.Phillips）以《遠(yuǎn)航》中的女性人物伊芙琳為例分析了帝國主義意識形態(tài)影響下女性自我的扭曲：“伊夫林由于沒有清醒地認(rèn)識她的憤怒，就把這種不滿情緒轉(zhuǎn)化成危險的殖民探險熱情?！褚练蛄诌@樣不安分的憤世嫉俗者并非有志于改變英國現(xiàn)狀，而是無意識地接受了訴諸武力的海外擴(kuò)張，幫助宣傳她們原本明確反對的帝國意識形態(tài)。”^[45]在《現(xiàn)代主義、種族和宣言》（Modernism，Race and Manifestos）中，勞拉·溫克爾（Laura Winkiel）闡釋了類似的觀點并提出一個對伍爾夫的后殖民主義研究十分有價值的問題：“伍爾夫政治言論中所倡導(dǎo)的先鋒式解構(gòu)怎樣才能提供空間從反殖民立場對抗盎格魯-歐洲的種族神話，并且挑戰(zhàn)種族和民族的性別化界線？”^[46]總體看來雖然英美批評界對伍爾夫的后殖民研究圍繞伍爾夫?qū)Φ蹏呐泻驼J(rèn)同展開，同時將性別和種族身份問題化，大大豐富了伍爾夫的女性主義研究，但對這個問題的回答卻不盡如人意，將伍爾夫稱贊為帝國主義的批判者還是將其指責(zé)為共謀者似乎永無定論。

二 國內(nèi)研究現(xiàn)狀

國內(nèi)研究始于20世紀(jì)三四十年代對伍爾夫作品的翻譯及簡評，直到20世紀(jì)80年代才形成系統(tǒng)的評論，現(xiàn)今已取得一定成果，包括11部已出版著作，12篇博士論文，240余篇碩士論文和800余篇期刊論文。關(guān)于伍爾夫的國內(nèi)研究述評共有4篇：羅婷和李愛玉的《伍爾夫在中國文壇的接受與影響》（2002）、高奮和魯彥的《近20年國內(nèi)弗吉尼亞·伍爾夫研究述評》（2004）、楊莉馨的《20世紀(jì)以來伍爾夫漢譯與研究述評》（2011）、高奮的《新中國六十年伍爾夫小說研究之考察與分析》（2011）。簡要梳理了國內(nèi)伍爾夫譯作及研究的發(fā)展歷程，我們可以大致把握國內(nèi)伍爾夫研究的現(xiàn)狀。與西方學(xué)術(shù)風(fēng)向相呼應(yīng)，國內(nèi)的伍爾夫研究也主要集中在現(xiàn)代主義創(chuàng)作、女性主義批評、后現(xiàn)代主義研究、敘事學(xué)理論、后殖民主義批評等幾個方面。瞿世鏡的《意識流小說家伍爾夫》（1989）和李維屏的《英美意識流小說》（1996）詳細(xì)探討了伍爾夫現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)觀念和藝術(shù)風(fēng)格，為后續(xù)研究打下了堅實基礎(chǔ)。國內(nèi)的伍爾夫女性主義研究興起于20世紀(jì)90年代后期，林樹明在《戰(zhàn)爭陰影下掙扎的弗·伍爾夫》（1996）中指出伍爾夫?qū)δ袡?quán)的批判與她對戰(zhàn)爭的批判緊密相連。葛桂錄的《邊緣對中心的解構(gòu)：伍爾夫〈到燈塔去〉的另一種闡釋視角》（1997）以小說中女性主義人物莉麗為著眼點，揭示了邊緣人物對中心人物話語霸權(quán)的解構(gòu)。王建香在《弗吉尼亞·伍爾夫女性的立場》中分析了伍爾夫女性主義思想的文章，認(rèn)為伍爾夫的女性立場就是建構(gòu)女性自我。姜云飛在《“雙性同體”與創(chuàng)造力問題》（1999）中探討了藝術(shù)家的雙性特質(zhì)與藝術(shù)創(chuàng)造力之間的關(guān)系。李娟的《轉(zhuǎn)喻與隱喻——伍爾夫的敘述語言和兩性共存意識》（2004）從文體角度探討了伍爾夫作品中兩性共存意識的生成過程。袁素華的《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》（2007）通過分析《奧蘭多》對雙性同體的演繹指出其精神實質(zhì)是強(qiáng)調(diào)兩性的平等與和諧。張舒予在《論伍爾夫與勃朗特的心靈與創(chuàng)作之關(guān)聯(lián)》（2003）中通過研究大量的文學(xué)歷史資料證實了伍爾夫與勃朗特姐妹的內(nèi)在聯(lián)系。王麗麗的《追尋傳統(tǒng)母親的記憶：伍爾夫與萊辛比較》（2008）對比了兩位女作家追尋女性傳統(tǒng)的相似痛苦和建構(gòu)女性創(chuàng)作的不同取向及結(jié)果。李愛云的《邏各斯中心主義雙重解構(gòu)下的生態(tài)自我》（2009）分析了《雅各的房間》對男性中心主義與人類中心主義的解構(gòu)及其生態(tài)自我的呈現(xiàn)。楊莉馨的《〈遠(yuǎn)航〉：向無限可能開放的旅程》（2010）分析了雷切爾旅行經(jīng)驗中所體現(xiàn)的“女性成長史”^[47]，揭示了伍爾夫批判男權(quán)話語與帝國意識共謀的決絕與矛盾。國內(nèi)的伍爾夫女性主義研究主要從批判帝國戰(zhàn)爭和父權(quán)中心體制、女性自我、雙性同體觀、通過和其他女作家的比較構(gòu)建女性傳統(tǒng)，以及結(jié)合生態(tài)批評等方面展開，將性別問題放置在更為寬廣的范圍內(nèi)探討，使之朝更加多元化的研究方向發(fā)展。伍爾夫的后現(xiàn)代研究也呈現(xiàn)出繁榮之勢，杜志卿、張燕的《一個反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)利的文本——重讀〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉》（2007）運用福柯的理論分析小說中的規(guī)訓(xùn)權(quán)力運行機(jī)制和被規(guī)訓(xùn)者的生存狀態(tài)。秦海花的《傳記、小說和歷史的奏鳴曲——論〈奧蘭多〉的后現(xiàn)代敘事特征》（2010）從文類模糊、元小說特征、歷史文本化等三個方面剖析其后現(xiàn)代特征。吳慶宏的《〈奧蘭多〉中的文學(xué)與歷史敘事》（2010）分析了《奧蘭多》的狂想式虛構(gòu)對英國社會發(fā)展史的重構(gòu)。不難看出，伍爾夫的作品在后現(xiàn)代權(quán)力關(guān)系和虛實模糊的后現(xiàn)代文本特征的觀照下顯現(xiàn)出巨大的探測空間，為后續(xù)研究提供了更多的可能性。

采用敘事學(xué)理論解讀伍爾夫作品的論文與著作主要有申富英的《〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉的敘事聯(lián)接方式和時間序列》（2005），李梅紅的《伍爾夫小說的敘事藝術(shù)》（2007），蔡斌、李小娟的《從敘事距離看伍爾夫〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉的反諷魅力》（2009）和郝琳的《唯美與紀(jì)實 性別與敘事——弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作研究》（2005）。申富英認(rèn)為，伍爾夫在小說中以四種聯(lián)結(jié)方式為緯，以四種時間序列為經(jīng)，“編織了堅韌縝密的敘述框架，不僅使零亂的意識碎片聚合成一個和諧的整體，而且使小說的意義更加深遠(yuǎn)”^[48]。李梅紅通過敘事主體、時間塑性和結(jié)構(gòu)設(shè)置的分析強(qiáng)調(diào)了伍爾夫?qū)θ说木窈蜕年P(guān)注及其對過分依賴物質(zhì)性表現(xiàn)的傳統(tǒng)文學(xué)的顛覆。蔡斌、李小娟聚焦敘述者與隱含作者和小說人物的距離變化，以此探討伍爾夫小說所展現(xiàn)的反諷藝術(shù)。郝琳從伍爾夫的小說中挖掘出雙聲性話語和多角度敘述這兩個顯著特點，從總體上揭示伍爾夫借助男性權(quán)威建構(gòu)女性自我的敘事策略。還有一些期刊論文如陳靜的《發(fā)出女性的“聲音”——論伍爾夫的女性主義敘事立場》（2007），孫萍萍的《伍爾夫敘事藝術(shù)的女性主義特征》（2008），周文革、匡曼麗的《彰顯女性身份 突出女性聲音——論弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義敘事策略》（2008）等基本重復(fù)了郝琳的觀點，在此不再贅述。與西方學(xué)界一樣，國內(nèi)學(xué)者關(guān)注伍爾夫小說中以敘述者為核心的結(jié)構(gòu)張力，對伍爾夫作品的語境拓展也大致集中于單一的女性主義立場方面，有待于進(jìn)一步的挖掘和開發(fā)。

從2005年起，伍爾夫的后殖民研究開始進(jìn)入我國學(xué)者的視野，并呈現(xiàn)出蓬勃之勢。尹銳在《公學(xué)戰(zhàn)爭殖民地——論伍爾夫小說中的帝國主義》（2005）中通過對《雅各布之屋》和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》所體現(xiàn)的公學(xué)、戰(zhàn)爭、殖民地等問題的分析，揭示了作為宗主國作家的伍爾夫?qū)μ幱诘蹏髁x晚期的大英帝國的矛盾心態(tài)。許芳和蔡青的《伍爾夫〈到燈塔去〉的后殖民主義解讀》（2005）認(rèn)為伍爾夫?qū)⒅趁窈捅恢趁竦膶α?、種族、貧困和無歸屬等世界矛盾“歸納于資本主義內(nèi)部，以倫敦、歐洲為文化核心地，來對邊緣殖民地進(jìn)行同樣協(xié)調(diào)規(guī)劃”，因而小說“就其社會文化本質(zhì)而言，是帝國主義思想和社會矛盾的藝術(shù)化產(chǎn)物”。^[49]謝江南的《弗吉尼亞·伍爾夫小說中的大英帝國形象》（2008）探討了伍爾夫?qū)Υ笥⒌蹏葥碜o(hù)又不滿的矛盾心態(tài)。朱艷陽的《弗吉尼亞·伍爾夫小說中的雙重語境》（2011）關(guān)注伍爾夫作為英國維多利亞時代的貴族成員和具有批判精神的知識精英的雙重身份，揭示其小說中殖民和反殖民的雙重話語。李博婷的《從女權(quán)思想看弗吉尼亞·伍爾夫的猶太寫作》（2012）揭示了種族因素在伍爾夫表達(dá)女性思想中所發(fā)揮的作用，分析了伍爾夫建構(gòu)個人獨特的女權(quán)書寫對“猶太性”的利用。綦亮的《民族身份的建構(gòu)與解構(gòu)——論伍爾夫的文化帝國主義》（2012）認(rèn)為伍爾夫的階級和種族身份預(yù)設(shè)了其女性主義與帝國主義意識形態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而表現(xiàn)出一種既抗拒又迎合帝國主義的女性帝國主義形態(tài)。呂洪靈從后殖民生態(tài)批評角度入手，認(rèn)為旅行在伍爾夫“的筆下不僅僅是休閑的觀光，亦成為體現(xiàn)人類中心和西方中心這雙重統(tǒng)治邏輯的載體”^[50]。張燕、杜志卿在《從〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉看伍爾夫矛盾的帝國情懷》（2014）中指出，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中與帝國故事相關(guān)聯(lián)的人物命運及其生活體驗反映了作家矛盾的帝國情懷?；蛟S受到國外學(xué)術(shù)界的影響，國內(nèi)對伍爾夫的后殖民研究也始終糾結(jié)于伍爾夫?qū)Υ笥⒌蹏J(rèn)同和批判的矛盾，以帝國為參照，伍爾夫的女性身份呈現(xiàn)出殖民和被殖民的不確定性，然而這種不確定性的闡釋框架似乎已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，沒有進(jìn)一步創(chuàng)新的空間。

評論界雖然已從各理論視角對伍爾夫進(jìn)行了全方位的研究，突破了早期形式主義的分析模式而轉(zhuǎn)向政治文化語境批評，并取得了大量的成果；但到目前為止，關(guān)于伍爾夫帝國女性身份的探討仍然局限于后殖民理論視角，其中最為突出的問題就是基于自我、他者、混雜性等理論術(shù)語而導(dǎo)致的闡釋絕對化或模糊化傾向，要么將女性視為帝國的批判者或共謀者，要么把女性定義為既抗拒又迎合帝國主義的女性帝國主義者，這種理論闡釋框架在關(guān)注伍爾夫帝國女性身份時并未對大英帝國的發(fā)展階段及統(tǒng)治方式進(jìn)行具體分析，也就是說，將這種批評方法應(yīng)用于任何同時涉及帝國與女性主題的作品時都可能得出相同的結(jié)論。后殖民理論為他者的自我賦權(quán)提供了參考策略，但以策略為先帶動身份建構(gòu)的批評思路將伍爾夫定義為女性帝國主義者，顯然違背其本人對于父權(quán)統(tǒng)治與帝國戰(zhàn)爭之關(guān)聯(lián)的分析與批判。如何使自我賦權(quán)的策略與自我身份的建構(gòu)保持一定的距離，以具體的歷史文化語境為依托對伍爾夫的創(chuàng)作進(jìn)行更為細(xì)致的分析，從而全面揭示伍爾夫復(fù)雜的帝國女性身份？這正是本文擬解決的問題。

第三節(jié) 文化語境批評與敘事學(xué)理論相結(jié)合的研究方法

正如第一部分所言，后維多利亞時期的大英帝國經(jīng)歷了從有形帝國到無形帝國的文化轉(zhuǎn)向，現(xiàn)代主義文學(xué)見證了有形帝國殖民力量的衰退并承擔(dān)為帝國統(tǒng)治排解危機(jī)的使命，以康拉德和福斯特為代表的現(xiàn)代主義作家將批判與聯(lián)結(jié)作為解決帝國危機(jī)的出路。此時正值西方婦女解放運動第一次浪潮^[51]的尾聲，已經(jīng)在公共領(lǐng)域嶄露頭角的英國中產(chǎn)階級女性迫切希望跨越性別障礙以父權(quán)繼承者的身份加入拯救帝國的行動，將自我命名為“帝國女兒”，這無疑也是伍爾夫執(zhí)著追求的目標(biāo)。本文在考察后維多利亞時期帝國文化轉(zhuǎn)型和女性發(fā)展模式的基礎(chǔ)上分析伍爾夫女性創(chuàng)作的三大核心思想——殺死家中天使、建立局外人協(xié)會、走向雙性同體，將其從單純的性別政治層面拓展到與兩種帝國文化對話的宏觀語境中來。與男性作家所不同的是，伍爾夫從女性立場出發(fā)，在父權(quán)意識形態(tài)與帝國統(tǒng)治文化之間建立了極為明顯的互動關(guān)系：一方面，她將父權(quán)壓迫與有形帝國暴政歸為一類并堅決予以批判，為女性登上帝國舞臺掃清障礙；另一方面，她放大父權(quán)保護(hù)對于女性生存發(fā)展的積極意義，有助于建構(gòu)與彰顯無形帝國的親和形象和理性內(nèi)涵，并確立女性主導(dǎo)帝國發(fā)展的合法身份。

伍爾夫在小說創(chuàng)作中也采用以家喻國的戰(zhàn)略，通過與父權(quán)意識形態(tài)的敘事協(xié)商對兩種帝國文化進(jìn)行取舍，從而實現(xiàn)女性救國理想。搞形式主義研究的蘭瑟嘗試“采用否認(rèn)社會現(xiàn)實與小說形式、意識形態(tài)與文本技巧之關(guān)聯(lián)的批評工具（即結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)）來探討這些關(guān)聯(lián)”^[52]，成為女性主義敘事學(xué)的開創(chuàng)者，對伍爾夫的敘事協(xié)商在構(gòu)建性別身份中的作用進(jìn)行了較為充分的探討，運用敘事學(xué)理論中的敘述者、敘述視角、敘述聲音等批評術(shù)語分析伍爾夫在敘事行為中所加入的“距離感”^[53]，即與父權(quán)意識形態(tài)若即若離的敘事雙重性，并將其視為伍爾夫建構(gòu)女性權(quán)威的策略。相較于后殖民理論，這種批評思路繞過了使伍爾夫自我賦權(quán)的策略與自我身份的建構(gòu)完全重合卻與其政治立場背道而馳的尷尬局面，為走出伍爾夫帝國女性身份的闡釋困境指明了方向。然而蘭瑟僅將語境的拓展局限于性別層面而忽略了后維多利亞時期帝國文化轉(zhuǎn)型背景下父權(quán)意識形態(tài)的雙重內(nèi)涵，導(dǎo)致伍爾夫的性別身份淪為敘事的常量，其文本結(jié)構(gòu)技巧被納入敘事詩學(xué)（語法）而成為對經(jīng)典敘事詩學(xué)的補充，不自覺地落入結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)為高度提煉文本結(jié)構(gòu)形成理論體系，而去除文本個性使之脫離語境的窠臼之中。在已將語境批評廣泛納入研究范疇的當(dāng)代敘事學(xué)里，即便“敘述者保持客觀的態(tài)度，并不意味著作品不帶任何意識形態(tài)的痕跡，只是作品中的主觀因素不在敘述者的敘述中流露，而是借助敘述結(jié)構(gòu)的要素諸如情節(jié)的設(shè)置，人物的安排，或文體技巧（隱喻、象征等）表現(xiàn)出來”^[54]，為全面追蹤伍爾夫作品中的意識形態(tài)痕跡，本文選用情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造和隱性進(jìn)程等相關(guān)理論來分析伍爾夫的敘事雙重性在女性主導(dǎo)父權(quán)意識形態(tài)和帝國統(tǒng)治文化的互動關(guān)系中所起的作用，以期真實呈現(xiàn)伍爾夫的帝國女性身份。

與伍爾夫三大核心思想的主題內(nèi)容相對應(yīng)，本文選取了她的三部女性主題小說作為文本分析對象，揭示她在建構(gòu)“帝國女兒”身份過程中應(yīng)對各種問題時所體現(xiàn)的敘事雙重性。本文研究伍爾夫在《遠(yuǎn)航》（1915）和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（1925）中，如何通過情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物塑造的敘事雙重性，來建構(gòu)反抗有形帝國父權(quán)壓迫、強(qiáng)調(diào)女性革命的女兒身份和柔化父權(quán)、改造有形帝國趨于保守的女兒身份，重點揭示她采用模仿、依靠父權(quán)來批判、改造有形帝國的策略，并將其視為建構(gòu)無形帝國的必要基礎(chǔ)。本文還探討《到燈塔去》（1927）這部作品如何通過情節(jié)背后的隱性進(jìn)程弒母認(rèn)父建構(gòu)無形帝國的女兒身份。伍爾夫針對象征無形帝國的“母國”概念中所隱含的父權(quán)壓迫話語和女性帝國主義思想，用“帝國女兒”代替“帝國母親”，完成以父女關(guān)系而非夫妻關(guān)系為基礎(chǔ)的女性與帝國的聯(lián)姻，從而實現(xiàn)女性解放自我、拯救帝國的政治理想。這種介于革命與保守之間的政治立場為前兩部作品所形成的對照提供了一個平衡點，表面類似于后殖民理論的“混雜性”，實質(zhì)上卻清晰而統(tǒng)一地呈現(xiàn)了伍爾夫探索救國方案的發(fā)展歷程，將伍爾夫與女性帝國主義者劃清界限，最終以對父權(quán)的選擇性認(rèn)同將女性自然化為救贖帝國的力量。

除緒論與結(jié)語外，本文共分四章。第一章探討伍爾夫建構(gòu)“帝國女兒”身份的三大核心思想所體現(xiàn)的雙重意識及對應(yīng)小說文本在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造和隱性進(jìn)程中所產(chǎn)生的敘事雙重性，為本文的具體分析做好鋪墊，接下來的三章分別探討伍爾夫的三部女性主題小說。第二章聚焦《遠(yuǎn)航》，從思想情節(jié)與行動情節(jié)所形成的敘事雙重性入手，以三部維多利亞時期的女性成長小說為參照，分析女性針對父權(quán)壓迫與有形帝國的共謀，以暴制暴殺死家中天使的革命立場。第三章討論《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，在女性人物形象塑造上，從以功能性人物所創(chuàng)造的發(fā)展空間表現(xiàn)脫離父權(quán)控制、推翻有形帝國的理想目標(biāo)轉(zhuǎn)向在鄉(xiāng)村求愛情節(jié)和家庭空間重構(gòu)中柔化父權(quán)、改造有形帝國的現(xiàn)實需要，體現(xiàn)了女性從局外到局內(nèi)的保守立場。第四章討論《到燈塔去》，針對“母國”這一意象，分析情節(jié)背后的隱性進(jìn)程如何通過弒母認(rèn)父對“雙性同體”的無形帝國內(nèi)涵進(jìn)行全新演繹，并在革命與保守的立場之間實現(xiàn)“帝國女兒”的身份建構(gòu)。

[1] 正如E.M.福斯特所言：“在她的全部作品中，都可以看到女權(quán)主義的影子，女權(quán)主義始終占據(jù)著她的心靈。”參見瞿世鏡編選《伍爾夫研究》，第18頁。雷切爾·鮑爾比（Rachel Bowlby）也認(rèn)為“正是因為伍爾夫堅持從性別角度思考所有歷史理解和文學(xué)再現(xiàn)問題，她才是一位女權(quán)主義作家”。參見Rachel Bowlby，Virginia Woolf：Feminist Destinations. New York：Basil Blackwell，1988，p.15。

[2] 新帝國主義，http：//zh.wikipedia.org/wiki/，最近訪問日期：2016年9月5日。

[3] 轉(zhuǎn)引自張紅《英國保守黨的“有形帝國”政策（1874～1880）》，《史學(xué)月刊》2000年第6期，第109頁。

[4] 轉(zhuǎn)引自張紅《英國保守黨的“有形帝國”政策（1874～1880）》，《史學(xué)月刊》2000年第6期，第109～110頁。

[5] 郭家宏：《從舊帝國到新帝國——1783～1815年英帝國史綱要》，商務(wù)印書館，2007，第129頁。

[6] 張本英：《自由帝國的建立——1815～1870年英帝國研究》，安徽大學(xué)出版社，2009，第1頁。

[7] 1812～1914年，超過2000萬人移出英格蘭島，近70%的人口移到了帝國以外的地區(qū)，1815～1880年英國累積有11.87億英鎊的海外資本。

[8] Jane Marcus，Virginia Woolf and the Language of Patriarchy. Bloomington & Indianapolis：Indiana University Press，1987，p.83.

[9] 錢乘旦、許潔明：《英國通史》，上海社會科學(xué)院出版社，2007，第311頁。

[10] 官兵死亡達(dá)87.5萬人，負(fù)傷的在200萬人以上，商船沉毀了70%，國內(nèi)債務(wù)達(dá)80億英鎊。戰(zhàn)前英國對外貿(mào)易獨占鰲頭，1924年其出口額下降到全世界總額的12.9%。1928年，英國工業(yè)總產(chǎn)值只占世界總產(chǎn)值的10%，而美國占47%。世界黃金儲備的一半為美國所占有，紐約取代了倫敦成為世界金融中心。

[11] 愛爾蘭于1919年1月宣布獨立，1921年英國被迫同意愛爾蘭南部26個郡成立自由邦，取得自治領(lǐng)地位。隨后，阿富汗、伊拉克和埃及也相繼實現(xiàn)初步獨立。1920年10月印度共產(chǎn)黨成立，甘地領(lǐng)導(dǎo)的“非暴力不合作運動”蓬勃發(fā)展。

[12] Malcolm Bradbury and James Macfarlane，“The Name and Nature of Modernism，” in Modernism：A Guide to European Literature 1890-1930，eds. by Malcolm Bradbury and James Macfarlane. London：Penguin Books，1991，p.26.

[13] Hazel Arnett Ervin，African American Literary Criticism. New York：Twayne Publishers，1999，p.350.

[14] 福斯特：《印度之行》，楊自儉譯，譯林出版社，2008，第52頁。

[15] 李建波：《跨文化障礙的系統(tǒng)研究：福斯特國際小說的文化解讀》，《外國文學(xué)評論》2000年第4期，第123頁。

[16] 弗吉尼亞·吳爾夫：《海浪》，吳鈞燮譯，人民文學(xué)出版社，2003，第175頁。

[17] 弗吉尼亞·吳爾夫：《奧蘭多》，林燕譯，人民文學(xué)出版社，2003，第43頁。

[18] 弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》Ⅲ，王斌等譯，中國社會科學(xué)出版社，2001，第1026頁。

[19] 弗吉尼亞·吳爾夫：《空襲中的沉思》，載黃梅編《吳爾夫精選集》，山東文藝出版社，2000，第340頁。

[20] 弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》Ⅲ，王斌等譯，中國社會出版社，2011，第1280頁。

[21] 弗吉尼亞·吳爾夫：《空襲中的沉思》，載黃梅編《吳爾夫精選集》，山東文藝出版社，2000，第339頁。

[22] 從18世紀(jì)中期開始，不同領(lǐng)域的劃分開始深入人心：男人掌管公共領(lǐng)域，女人負(fù)責(zé)私人領(lǐng)域。與政治、法律和經(jīng)濟(jì)等核心權(quán)力機(jī)構(gòu)相關(guān)的社會公共領(lǐng)域都是男性的專屬領(lǐng)地，而劃歸給女性的地盤則是家庭領(lǐng)域。參見Estelle B.Freedman，Victorian Women. Stanford：Stanford U.P.，1981，p.119。

[23] 弗吉尼亞·吳爾夫：《空襲中的沉思》，載黃梅編《吳爾夫精選集》，山東文藝出版社，2000，第342頁。

[24] Paul Ward，Britishness since 1870. London & New York：Routledge，2004，p.39.

[25] Anna Snaith，Virginia Woolf：Public and Private Negotiations. London：Palgrave Macmillan，2003，p.2.

[26] 弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，2000，第57頁。

[27] 弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙隨筆全集》Ⅲ，王斌等譯，中國社會科學(xué)出版社，2011，第1022頁。

[28] Julia Bush，Edwardian Ladies and Imperial Power. London & New York：Leicester University Press，1996，p.50.

[29] Anne McClintock，Imperial Leather：Race，Gender and Sexuality in the Colonial Contest. New York & London：Routledge，1995，p.359.

[30] 伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)：英國女小說家從勃朗特到萊辛》，韓敏中譯，浙江大學(xué)出版社，2011，第28頁。

[31] 參見昆汀·貝爾《伍爾夫傳》，江蘇教育出版社，2011，第42頁。

[32] 參見弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》，上海譯文出版社，2009，第1頁。

[33] Virginia Woolf，The Letters of Virginia Woolf，Vol.1，eds. by N.Nicolson and J.Trautmann. New York：H.B.J.，1975，p.492.