野店

臧克家

飯店，旅社，這樣的名詞一提上口，立刻涌上心來(lái)的是新式的華貴，如果換個(gè)野店，便另是一種情趣被喚起來(lái)了。像山村老翁頭上的發(fā)辮，像被潮流沖空的石岸，時(shí)代至今還把野店留個(gè)殘敗的影子。

雖然說(shuō)是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕占去了每間的大半，留下火鐮寬的一點(diǎn)空隙好預(yù)備你上下，這兒是大同世界，不問(wèn)山南的海北的都擠在一堆，各人向著同伴談?wù)撝?，說(shuō)笑著，沒(méi)有“莫談國(guó)事”的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪地吐泄，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個(gè)題目，因?yàn)樗麄冎虚g就有許多是從東三省被迫回來(lái)的，一個(gè)小被卷是財(cái)產(chǎn)的全部。

房間少了，得想個(gè)法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的人錢(qián)可以略省一點(diǎn)。照例，店里得有馬棚，大門(mén)口豎一兩根柱子，等到轎車(chē)、兩把手車(chē)或小車(chē)，載著什么人從這處奔來(lái)，——前面打著紅布簾的是新嫁娘，不就是青春的婦女走親戚的；癡胖可笑油光照人的是買(mǎi)賣(mài)家。店家小伙計(jì)見(jiàn)車(chē)子近了，像熟主顧似的幾步搶上前去替人家卸牲口，把它們——毛驢，或是騾馬牽到馬棚里去，它們一點(diǎn)不認(rèn)生地隨著他，用尾巴打打后身，噲噲幾聲表示疲倦。

這是上等客，如果是住宿的話(huà)，單間屋得給他們特別預(yù)備?？腿藙偘褌€(gè)倦極的身子投到炕上，小伙計(jì)肩上搭一塊破黑爛布便進(jìn)來(lái)了，要是擦臉，他立刻便把一小泥盆水打到你臉前，要肥皂，要一條白手巾是太奢望。

“先生們做個(gè)什么飯吃？”這回該他問(wèn)你了。

“有什么？”

“有大餅，有豬肉炒白菜，有熟雞子。”如果你接著再問(wèn)一句：“還有什么？”那小伙計(jì)一定會(huì)閉起嘴來(lái)。愿意喝好茶的話(huà)得特別聲明，不然一個(gè)大子的茶葉末喝過(guò)幾十個(gè)人以后，還會(huì)再?zèng)_上一點(diǎn)白開(kāi)水給送過(guò)來(lái)。所謂好茶也不過(guò)是幾個(gè)銅板一兩的“大紅袍”，一毛一兩的貢尖這兒不下貨。

等茶喝你得要有耐性。白水有大鐵鍋煮，沖茶可不行。一根一根的草對(duì)準(zhǔn)一把洋鐵壺底挑著燎，你如果不是一個(gè)趣味主義者，時(shí)節(jié)再是炎夏，你一定等得舌尖上生刺，跑到外面去避一避辣眼的濃煙。

晚上，任你一落太陽(yáng)就躺下，敢保你不會(huì)一沾席就如愿的變成一塊泥。夏天的蚊子、臭蟲(chóng)；冬天的虱子和跳蚤最喜歡和客人開(kāi)玩笑。哼哼著叫你清醒的享受一個(gè)客夜，身上留點(diǎn)傷痕做一個(gè)追憶的記號(hào)。還有馬棚的牲口也怕主人誤了行程，半夜里叫一陣，用蹄子打地咚咚的一陣。當(dāng)睡夢(mèng)將要占有了你的臨明的那一刻，店門(mén)唿隆一聲。接著小伙計(jì)的腳步動(dòng)靜了，一睜眼，微白的曙色使你再也朦朧不得了。套上車(chē)子，披一身星光，冒著晨風(fēng)，朝曦把人引上了征途。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”回頭望望這一副大紅門(mén)聯(lián)。意味夠多長(zhǎng)呢。

門(mén)口一個(gè)破席涼棚撐著夏天的太陽(yáng)，為著什么東西奔跑的行人走在這串著天涯和故鄉(xiāng)的熱土的道上，望著這涼棚像沙漠中的人望見(jiàn)了綠洲。三步并成一步趕上來(lái)，卸下身上的負(fù)擔(dān)，捫下沾著汗水的檐溜般的布眼罩，坐在一條長(zhǎng)凳上用草帽或是手巾扇風(fēng)。幾碗半冷的殘色的茶水澆下去，汗馬上從身上涌出來(lái)，各人身上背著一身花疏的陰涼。設(shè)若有一個(gè)像蒲留仙一樣的人物，夾在這雜色的隊(duì)伍里，每個(gè)人你借給他一把蕉葉，那么一部《聊齋》會(huì)很快地集起來(lái)。

這些人，像“未有哇”（蟬之一種，在樹(shù)上只有片刻的居留）一般，在這兒留一個(gè)腳印，便飛鴻似的去了，沒(méi)有留戀，沒(méi)有感傷，在未來(lái)的時(shí)候，他們也沒(méi)想到會(huì)在這兒掛這一翅膀。水不是白喝，臨走總得留下幾個(gè)錢(qián)，百兒八十是他，三百二百也是他，主人不會(huì)嫌太少，伙計(jì)也不會(huì)說(shuō)一聲謝謝。但當(dāng)你起身以后，“再來(lái)！”這一句淡淡的話(huà)，每回是不會(huì)忽疏的。

野店的常主顧是車(chē)伙子。他們到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去運(yùn)貨販賣(mài)，去的時(shí)候帶著本鄉(xiāng)的土產(chǎn)。這些車(chē)子往往成群成幫，隊(duì)伍展得老長(zhǎng)，道上的一帆塵土是他們的旗號(hào)。一走近了店口，把車(chē)子一插，用披布擦去了臉上的汗，弓弓著腰很自然地踏入了店門(mén)。因?yàn)樘?，照例有稱(chēng)號(hào)，姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小伙計(jì)牽牲口倒水忙亂一起，住一會(huì)兒，叫一袋旱煙把粗氣壓下，飯上來(lái)了。半斤一張的大餅，包著大塊肥肉的包子，再要幾頭大蒜，一塊還沒(méi)腌變色的老白菜幫子。吃起來(lái)有點(diǎn)可怕。不，不能說(shuō)吃，應(yīng)是說(shuō)吞?？茨莻€(gè)勁，餅如果是鐵的，肚子一定變成熔爐。飯后為了消暑，走到水甕邊去，捧著大瓢的生水往下灌，聲音咚咚的可以聽(tīng)好幾步遠(yuǎn)?！罢乒竦乃阗~！”這是一閉眼的午睡醒來(lái)后的第一句話(huà)。外邊算盤(pán)珠一陣響，幾吊幾百幾十幾，小伙計(jì)一口喊出來(lái)，接著是查銅子的聲音，一把掌錢(qián)接到手里，含著笑走到財(cái)神位前，不遠(yuǎn)不近向大粗竹筒內(nèi)一擲，嘩……啦啦……果真是錢(qián)龍匯海了。

這些老主顧來(lái)到店里若是逢著佳節(jié)——端陽(yáng)，中秋，元宵，不用開(kāi)口，半壺白干，四樣小菜碟便送到眼前了。喝了不夠，還可以再開(kāi)一回口。不打錢(qián)，這算主人的一點(diǎn)小意思，不要看這是小節(jié)，主人的大量或吝嗇往往作為客人去留的關(guān)鍵。誰(shuí)不愿用百年不遇的一壺酒去做招徠的幌子？