羅漢

汪曾祺

家鄉(xiāng)的幾座大寺里都有羅漢。我的小學(xué)的隔壁是承天寺，就有一個(gè)羅漢堂。我們?nèi)靸深^于放學(xué)之后去看羅漢。印象最深的是降龍羅漢，——他睜目凝視著云端里的一條小龍，伏虎羅漢，——羅漢和老虎都在閉目養(yǎng)神，和長(zhǎng)眉羅漢。大概很多人都對(duì)這三尊羅漢印象較深。昆曲（時(shí)調(diào)）《思凡》有一段“數(shù)羅漢”，小尼姑唱道：

“降龍的惱著我，

伏虎的恨著我，

那長(zhǎng)眉大仙愁著我：

說(shuō)我老來(lái)時(shí)，有什么結(jié)果！”

她在眾多的羅漢中單舉出來(lái)的，也只是這三位?！前ぶ鴤€(gè)兒數(shù)下去，那得數(shù)多長(zhǎng)時(shí)間！

羅漢原來(lái)是十六個(gè)，傅貫休所畫(huà)“十六應(yīng)真”即是十六人，后來(lái)加上布袋和尚和一個(gè)什么什么尊者，——羅漢的名字都很難念，大概是古梵文音譯，這就成了通常說(shuō)的“十八羅漢”。李龍眠畫(huà)“羅漢渡江”就已經(jīng)是十八人了。不知道從什么時(shí)候起這隊(duì)伍擴(kuò)大了，變成了五百羅漢。有些寺里在五百塑像前各豎了一個(gè)木牌，墨字某某某某尊者，也不知從哪里查考出來(lái)的。除了寫(xiě)牌子的老和尚，誰(shuí)也弄不清此位是誰(shuí)。有的寺里，比如杭州的靈隱寺竟把濟(jì)公活佛也算在里頭，這實(shí)在有點(diǎn)胡來(lái)了。

羅漢本是印度人，貫休的“十六應(yīng)真”就多半是深目高鼻且長(zhǎng)了大胡子，后來(lái)就逐漸漢化。許多羅漢都是個(gè)中國(guó)和尚。

羅漢大致有兩種。一種是裝金的，多半是木胎?！拔灏倭_漢”都是裝金的。杭州靈隱寺、蘇州××寺（忘寺名）、漢陽(yáng)歸元寺，都是。裝金羅漢以多為勝，但實(shí)在沒(méi)有什么看頭，都很呆板，都差不多，其差別只在或稍肥，或精瘦。誰(shuí)也沒(méi)有精力把五百個(gè)羅漢一個(gè)一個(gè)看完?？戳?，也記不得有什么特點(diǎn)。一種是彩塑。精彩的羅漢像都是彩塑。

我所見(jiàn)過(guò)的中國(guó)精彩的彩塑羅漢有這樣幾處：一是昆明筇竹寺。筇竹寺的羅漢與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的不如說(shuō)是一組浪漫主義的作品。它的設(shè)計(jì)很奇特。不是把羅漢一尊一尊放在高出地面的臺(tái)子上，而是于兩壁的半空支出很結(jié)實(shí)的木板，羅漢塑在板上。羅漢都塑得極精細(xì)。有一個(gè)羅漢赤足穿草鞋，草鞋上的一根一根的草莖都看得清清楚楚，跟真草鞋一樣。但又不流于瑣細(xì)，整堂（兩壁）有一個(gè)通盤(pán)的，完整的構(gòu)思。這是一個(gè)群體，不是各自為政，十八人或坐或臥，或支頤，或抱膝，或垂眉，或凝視，或欲語(yǔ)，或諦聽(tīng)，情緒交流，彼此感應(yīng)，增一人則太多，減一人則太少，氣足神完，自成首尾。另一處是蘇州紫金庵。像比常人小，身材比例稍長(zhǎng)，面目清秀。這些羅漢好像都是蘇州人。他們都在安靜沉思，神情肅穆。如果說(shuō)筇竹寺羅漢注意外部筋骨，頗有點(diǎn)流浪漢氣，紫金庵的羅漢則富書(shū)生氣，性格內(nèi)向。再一處是泰山后山的寶善寺（寺名可能記得不準(zhǔn)確）。這十八尊是立像，比常人高大，面形渾樸，是一些山東大漢，但塑造得很精美。為了防止參觀的人用手捫觸，用玻璃龕罩了起來(lái)，但隔著玻璃，仍可清楚地看到肌肉的紋理，衣飾的刺繡針腳。前三年在蘇州看到幾尊較古的羅漢。原來(lái)有三壁。東西兩壁都塌圮了，只剩下正面一壁。這一組羅漢構(gòu)思很有特點(diǎn)，背景是懸崖，羅漢都分散地趺坐在巖頭或洞穴里（彼此距離很遠(yuǎn)）。據(jù)說(shuō)這是梁代的作品，正中高處坐著的戴風(fēng)帽著赭黃袍子的便是梁武帝，不知可靠否，但從衣紋的簡(jiǎn)練和色調(diào)的單純來(lái)看，顯然時(shí)代是較早的。據(jù)傳紫金庵羅漢是唐塑，寶善寺、筇竹寺的恐怕是宋以后的了。

羅漢的塑工多是高手，但都沒(méi)有留下名字來(lái)，只有北京香山碧云寺的幾尊，據(jù)說(shuō)是劉鑾塑的。劉鑾是元朝人，現(xiàn)在北京西四牌樓東還有一條很小的胡同叫做“劉鑾塑”，據(jù)說(shuō)劉鑾原來(lái)就住在這里，但是許多老北京都不知道有這樣一條名字奇怪的胡同，更不知道劉鑾是何許人了。像傳于世，人不留名，亦可嗟嘆。

中國(guó)的雕塑藝術(shù)主要是佛像，羅漢是尤為杰出的代表。羅漢表現(xiàn)了較多的生活氣息，較多的人性，不像三世佛那樣超越了人性，只有佛性。我們看彩塑羅漢，不大感覺(jué)他們是上座佛教所理想的最高果位，只覺(jué)得他們是一些人，至少比較接近人，他們是介乎佛、菩薩和人之間的那么一種理想的化身，當(dāng)然，他們也是會(huì)引起善男子、善女人頂禮皈依的虔敬感的。這是一宗非常重要的文化遺產(chǎn)，不論是從宗教史角度、美術(shù)史角度乃至工藝史角度、民俗學(xué)角度來(lái)看。我們對(duì)于羅漢的重視程度是很不夠的。紫金庵、筇竹寺的羅漢曾有畫(huà)報(bào)介紹過(guò)，但是零零碎碎，不成個(gè)樣子。我希望能有人把幾處著名的羅漢好好地照一照相，要全，不要遺漏，并且要從不同角度來(lái)拍，希望印一本厚厚的畫(huà)冊(cè)：《羅漢》；希望有專家能寫(xiě)一篇長(zhǎng)文作序，當(dāng)中還要就不同寺院的塑像，不同問(wèn)題寫(xiě)一些分論；我希望能把這些羅漢制成幻燈片，供研究用、供雕塑系學(xué)生學(xué)習(xí)用，供一般文化愛(ài)好者欣賞用。

六月十三日

載一九九八年第一期《收獲》