老北京的小胡同

蕭乾

我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的。由于我那個(gè)從未見過面的爸爸在世時(shí)管開關(guān)東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開始的。

還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十年代從“五七”干?；乇本?，讀完美國黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約三歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當(dāng)然，樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學(xué)的崇實(shí)（今北京二十一中），順便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一張。

其實(shí)，我開始懂事是在褡褳坑。十歲上，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢(mèng)。

母親去世后，我寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時(shí)我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業(yè)（1927年冬），因?qū)W運(yùn)被變相開除，遠(yuǎn)走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學(xué)，但那時(shí)過的是校園生活了。我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了。可是不論我走到哪里，在夢(mèng)境里，我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。

啊，胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘乎乎的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。顧客對(duì)象大概都是燈下斗紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點(diǎn)是徐緩，拖尾，而且當(dāng)中必有段間歇——有時(shí)還挺長(zhǎng)。像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長(zhǎng)，而且加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太唉太——有那剩菜——剩飯——賞我點(diǎn)吃啵?！?/p>

另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼。尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲呢，還是走黑道發(fā)怵，在給自己壯膽。

那時(shí)我是個(gè)窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個(gè)錢就能買支轉(zhuǎn)個(gè)不停的小風(fēng)車。去隆福寺買幾個(gè)模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁，窮孩子也能有林秸糊個(gè)屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍(lán)色的天空，大搖大擺。小心坎可樂了，好像自己也上了天。

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會(huì)咬架，油葫蘆個(gè)頭大，但不咬。它叫起來可優(yōu)雅啦。當(dāng)然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一只。這些，我都是養(yǎng)在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆，一點(diǎn)水就成了。

北京還有一種死胡同，有點(diǎn)像上海的弄堂?？墒桥美镆姴坏疥柟狻１本┖锏钠椒?，多么破，也不缺乏陽光。

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”。很像北京的胡同。在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十年代我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶。邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

【人物介紹】

蕭乾（1910—1999），原名蕭秉乾，蒙古族，生于北京。在北新書局當(dāng)學(xué)徒時(shí)開始愛好文藝。1933年起在《水星》、《國聞周報(bào)》、《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表小說，成為京派后起的作家。1935年燕京大學(xué)畢業(yè)后，幫助和接替沈從文編《大公報(bào)·文藝》，并兼該報(bào)記者。出版了《籬下集》、《栗子》等。1938年出版了自敘傳式的長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)之谷》。

1939年到1942年，在英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教，兼《大公報(bào)》駐英記者，1942至1944年為劍橋大學(xué)英國文學(xué)系研究生。1944年后，以《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地記者身份，親臨第二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，寫下了《銀風(fēng)箏下的倫敦》、《矛盾交響曲》等反映歐洲人民反法西斯斗爭(zhēng)的通訊報(bào)告。1946年后在上海、香港兩地《大公報(bào)》社工作，一度兼復(fù)旦大學(xué)教授。

建國后歷任英文版《人民中國》和《文藝報(bào)》副總編輯。1961年后長(zhǎng)期在人民文學(xué)出版社任職。

主要散文作品：

《小樹葉》（散文集）1937，《紅毛長(zhǎng)談》（散文集）1948，《珍珠米》（散文集）1948，《蕭乾散文特寫選》1980，《一本褪色的相冊(cè)》（散文集）1981，《海外行蹤》（散文集）1983，《負(fù)芨劍橋》（散文集）1986，《北京城雜憶》（散文集）1987，《搬家史》（散文集）1987。