北平漫筆（選三）

林海音

秋的氣味

秋天來(lái)了，很自然的想起那條街——西單牌樓。

無(wú)論從哪個(gè)方向來(lái)，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號(hào)的伙計(jì)正在門前炒栗子。和蘭號(hào)是賣西點(diǎn)的，炒栗子也并不出名，但是因?yàn)樗诮值霓D(zhuǎn)角上，首當(dāng)其沖，就不由得就近去買。

來(lái)一斤吧！熱栗子剛炒出來(lái)，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的砂子。在等待秤包的時(shí)候，另有一種清香的味兒從身邊飄過(guò)，原來(lái)眼前街角擺的幾個(gè)水果攤子上，啊！棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發(fā)出來(lái)的。沙營(yíng)的葡萄，黃而透明，一出兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號(hào)。京白梨，細(xì)而嫩，一點(diǎn)兒渣兒都沒有?！傍唭簭V”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，郎家園是最出名的產(chǎn)地，于是無(wú)棗不郎家園了。老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高樁兒的才更甜。海棠紅著半個(gè)臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。

抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家里在窗前的方桌上，就著暮色中的一點(diǎn)光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。身后響起了鐺鐺的電車聲，五路車快到宣武門的終點(diǎn)了。過(guò)了絨線胡同，空氣中又傳來(lái)了烤肉的香味，是安兒胡同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。

門前掛著清真的記號(hào)，他們是北平許多著名的回教館中的一個(gè)，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒，他的兩個(gè)身體健康、眼睛明亮、充分表現(xiàn)出回教青年精神的兒子，在一旁幫著和學(xué)習(xí)著剔肉和切肉的技術(shù)。炙子上煙霧彌漫，使原來(lái)就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋里，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進(jìn)去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。

老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來(lái)只是一間包子鋪，供賣附近居民和路過(guò)的勞動(dòng)者一些羊肉包子。漸漸地，烤肉出了名，但它并不因此改變對(duì)主顧的態(tài)度。比如說(shuō)，他們只有兩個(gè)炙子，總共也不過(guò)能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來(lái)了，坐也沒地方坐，一時(shí)也輪不上吃，老五會(huì)告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那么客人就會(huì)到西單牌樓去繞個(gè)彎兒，再回來(lái)就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差地記住了前來(lái)后到的次序。沒有爭(zhēng)先，不可能插隊(duì)，一切聽?wèi){老大的安排，他并沒有因?yàn)閬?lái)客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什么區(qū)別，這就是他的公平和親切。

一邊手里切肉一邊嘴里算賬，是老五的本事，也是藝術(shù)。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數(shù)加上去，沒有虛報(bào)，價(jià)錢公道。在那里，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容并不多，但他給你的是誠(chéng)樸的感覺，在那兒不會(huì)有吃得惹氣這種事發(fā)生。

秋天在北方的故都，足以代表季節(jié)變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

1961年10月30日

換取燈兒的

“換洋取燈兒?。　?/p>

“換榧子兒呀！”

很多年來(lái)，就是個(gè)熟悉的叫喚聲，它不一定是出自某一個(gè)人，叫喚聲也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看見一個(gè)穿著襤褸的老婦，背著一個(gè)筐子，舉步蹣跚。冬天的情景，尤其記得清楚，她頭上戴著一頂不合體的、哪兒撿來(lái)的毛線帽子，手上戴著露出手指頭的手套，寒風(fēng)吹得她流出了一些清鼻涕。生活看來(lái)是很艱苦的。

是的，她們?cè)遣槐毓ぷ骶涂梢允撤A粟的人，今天清室沒有了，一切榮華優(yōu)渥的日子都像夢(mèng)一樣永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地去了，留下來(lái)的是面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的生活！

像換洋取燈的老婦，可以說(shuō)還是勇于以自己的勞力換取生活的人，她不必費(fèi)很大的力氣和本錢，只要每天早晨背著一個(gè)空筐子以及一些火柴、榧子兒、刨花就夠了，然后她沿著小胡同這樣的叫喚著。

家里的廢物：爛紙、破布條、舊鞋……一切可以扔到垃圾堆里的東西，都?xì)w宋媽收起來(lái)，所以從“換洋取燈兒的”換來(lái)的東西也都?xì)w宋媽。

一堆爛紙破布，就是宋媽和換洋取燈兒的老婦爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，甚至連一盒火柴、十顆榧子的生意都講不成也說(shuō)不定呢！

丹鳳牌的火柴，紅頭兒，盒外貼著砂紙，一擦就迸出火星，一盒也就值一個(gè)銅子兒。榧子兒是像桂圓核兒一樣的一種植物的實(shí)，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滯如膠。刨花是薄木片，作用和榧子兒一樣，都是舊式婦女梳頭時(shí)用的，等于今天婦女做發(fā)后的“噴膠水”。

這是一筆小而又小的生意，換人家里的最破最爛的小東西，來(lái)取得自己最低的生活，王孫沒落，可以想見。

而歸宋媽的那幾顆榧子兒呢，她也當(dāng)寶貝一樣，家里的爛紙如果多了，她也就會(huì)攢了更多的洋火和榧子兒，洋火讓人捎回鄉(xiāng)下她的家里。榧子兒裝在一只妹妹的洋襪子里（另一只一定是破得不能再縫了，換了榧子兒）。

宋媽是個(gè)干凈利落的人，她每天早晨起來(lái)把頭梳得又光又亮，抿上了泡好的刨花或榧子兒，膠住了，做一天事也不會(huì)散落下來(lái)。

火柴的名字，那古老的城里，很多很多年來(lái)，都是被稱作“洋取燈兒”，好像到了今天，我都沒有改過(guò)口來(lái)。

“換洋取燈兒的”老婦人，大概只有一個(gè)命運(yùn)最好的，很小就聽說(shuō)，四大名旦尚小云的母親是“換洋取燈兒的”。有一年，尚小云的母親死了，出殯時(shí)沿途許多人圍觀，我們住在附近，得見這位老婦人的死后哀榮。在舞臺(tái)上婀娜多姿的尚小云，喪服上是一個(gè)連片胡子的臉，街上的人都指點(diǎn)著說(shuō)，那是一個(gè)怎樣的孝子，并且說(shuō)那死者是一個(gè)怎樣出身的有福的老太太。

在小說(shuō)里，也讀過(guò)惟有的一篇描寫一個(gè)這樣女人的戀愛故事，記得是許地山寫的《春桃》，希望我沒有記錯(cuò)。

1961年11月4日

臺(tái)上、臺(tái)下

禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南游藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進(jìn)去的，不要票）。進(jìn)去就可以有無(wú)數(shù)的玩處，唱京戲的大戲場(chǎng)，當(dāng)然是最主要的，可是那里的文明戲，也一樣的使我發(fā)生興趣，小鳴鐘，張笑影的“鋸?fù)攵　?、“春阿氏”，都是我喜愛看的戲?/p>

文明戲場(chǎng)的對(duì)面，仿佛就是魔術(shù)場(chǎng)，看著穿燕尾服的變戲法兒的，隨著音樂的旋律走著一額一跳前進(jìn)后退的特殊臺(tái)步，一面從空空的大禮帽中掏出那么多的東西：花手絹，萬(wàn)國(guó)旗，面包，活兔子，金魚缸，這時(shí)樂聲大奏，掌聲四起，在我小小心靈中，只感到無(wú)限的愉悅！覺得世界真可愛，無(wú)中生有的東西這么多！

我從小就是一個(gè)喜歡找新鮮刺激的孩子，喜歡在平凡的事物中給自己找一些思想的娛樂，所以，在那樣大的一個(gè)城南游藝園里，不光是聽聽?wèi)颍鐣?huì)眾生相，也都可以在這天地里看到：美麗、享受、欺騙、勢(shì)利、罪惡……但是在一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩的觀感中，她又能體會(huì)到什么呢？

有些事物，在我的記憶中，是清晰得如在目前一樣，在大戲場(chǎng)的木板屏風(fēng)后面的角落里，茶房正從一大盆滾燙的開水里，擰起一大把毛巾，送到客座上來(lái)。當(dāng)戲臺(tái)上是不重要的過(guò)場(chǎng)時(shí)，茶房便要表演“扔手巾把兒”的絕技了，樓下的茶房，站在觀眾群中惹人注目的地位，把一大捆熱手巾，忽下子，扔給樓上的茶房，或者是由后座扔到前座去，客人擦過(guò)臉收集了再扔下來(lái)，扔回去。這樣扔來(lái)接去，萬(wàn)無(wú)一失，也能博得滿堂喝彩，觀眾中會(huì)冒出一嗓子：“好手巾把兒！”

但是觀眾與茶房之間的糾紛，恐怕每天每場(chǎng)都不可免，而且也真亂哄。當(dāng)那位女茶房硬把果碟擺上來(lái)，而我們硬不要的時(shí)候，真是一場(chǎng)無(wú)味的爭(zhēng)執(zhí)。茶房看見客人帶了小孩子，更不肯把果碟拿走了?？刹皇牵逸p輕地，偷偷地，把一顆糖花生放進(jìn)嘴吃，再來(lái)一顆，再來(lái)一顆，再來(lái)一顆，等到大人發(fā)現(xiàn)時(shí)，去了大半碟兒了，這時(shí)不買也得買了。

茶，在這種場(chǎng)合里也很要緊。要了一壺茶的大老爺，可神氣了，總得發(fā)發(fā)威風(fēng)，茶壺蓋兒敲得呱呱山響，為的是茶房來(lái)遲了，大爺沒熱茶喝，回頭怎么捧角兒喊好兒呢！包廂里的老爺們發(fā)起脾氣來(lái)更有勁兒，他們把茶壺扔飛出去，茶房還得過(guò)來(lái)賠不是。那時(shí)的社會(huì)，卑賤與尊貴，是強(qiáng)烈的對(duì)比著。

在那樣的環(huán)境里：臺(tái)上鑼鼓喧天，上場(chǎng)門和下場(chǎng)門都站滿了不相干的人，飲場(chǎng)的，檢場(chǎng)的，打煤氣燈的，換廣告的，在演員中穿來(lái)穿去。臺(tái)下則是煙霧彌漫，扔手巾把兒的，要茶錢的，賣玉蘭花的，飛茶壺的，怪聲叫好的，呼兒?jiǎn)九?，亂成一片。我卻在這亂哄哄的場(chǎng)面下，悠然自得。我覺得在我的周圍，是這么熱鬧，這么自由自在。

1961年12月15日

【人物介紹】

林海音（1918—2001），祖籍臺(tái)灣，著名作家。代表作品散文集《窗》、《兩地》、《剪影話文壇》等；短篇小說(shuō)集《城南舊事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《春風(fēng)》等。