花萼

Hua E

序

宋云彬

這本集子的作者“弟兄三個”，是葉圣陶先生的公子和女公子。我和圣陶相交十六年，他的為人處世的態(tài)度和他的文學(xué)修養(yǎng)，在我的師友中間，是最值得敬佩的一個。他是我的益友，也是我的良師；只可惜我生性頑鈍，沒有能夠從他那里學(xué)到一點涵養(yǎng)功夫和寫作技能。尤其使我艷羨不置的，是他的那個美滿的家庭。他上有七十高齡而很健康的老母。他的夫人胡墨林先生，是一位教育家同時是一位賢主婦。他的長公子小墨（至善）已畢業(yè)專門學(xué)校，女公子至美已進(jìn)了大學(xué)，而他的第三個公子至誠我們一向叫他“小三官”的，六七年不見，已經(jīng)是一個中學(xué)生，而且寫得出那樣情文并茂的作品來了。他的家庭中永遠(yuǎn)充滿著融融泄泄的空氣?，F(xiàn)在讓我來抄一段本書的序文罷：

我們試閉目想想，這是一個何等美滿的家庭，在這種家庭環(huán)境里面，學(xué)習(xí)寫作，進(jìn)步一定是很快的，除非是天生鈍質(zhì)。所以我常常對我的子女說：“小墨他們是幸福的。”

抗戰(zhàn)以來，圣陶一直在埋頭做切實的工作，不大發(fā)表作品，但他的公子和女公子，卻于工作或課余之暇，寫了不少篇散文，現(xiàn)在結(jié)集成這本《花萼》集。這里面二十多篇作品，除雜感、回憶之外，大都是寫抗戰(zhàn)大后方及學(xué)校中的形形色色，包含著各種不同的體裁，每個人又都具有自己的特殊的作風(fēng)。雖然他們在序文里說，每篇都經(jīng)他們的父親修改過，但從每個人的作風(fēng)不同這一點看，圣陶不過在字句之間，替他們略加修改而已，整篇的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，還是照原樣的。這二十多篇作品，我每篇都仔細(xì)讀過，不必看他們的具名，便能分別出哪一篇是小墨寫的，哪一篇是至美或至誠寫的，就因為他們弟兄三個各有自己的作風(fēng)之故。至于作風(fēng)怎樣不同，卻很難具體地寫出來，如果用蒼勁、樸茂、溫潤、活潑、沉郁等抽象的字眼來形容各個的作風(fēng)，顯然是不妥當(dāng)?shù)?，還是讓讀者自己去分別吧。但是他們有一個共同的優(yōu)點，應(yīng)該在這里指出的，就是：頭腦冷靜，觀察深刻。而結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)，文字的通順與簡繁得當(dāng)，竟有為老作家或名作家所不及的。近來弄文藝的人，往往有一種偏見，以為寫文藝作品，只要內(nèi)容充實，情感豐富，不必專在字句上用功夫。其實文字是表達(dá)情感的工具，文字沒有寫通，如何能夠把豐富的情感充分地表達(dá)出來呢？情感既不能充分表達(dá)，內(nèi)容更何從充實起？記得有一位老作家，在回答“創(chuàng)作要怎樣才好”這一個問題時，說：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。寫不出時候不硬寫。寫完之后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。不生造除自己之外誰都不懂的形容詞之類?！蔽覀兛催@本集子里的作品，沒有一篇是硬寫出來的。他們是平常留心各樣的事情，觀察得深刻了，覺得非寫出不可，才動筆寫的。他們寫完之后，不但自己在推敲斟酌，還經(jīng)過他們的父親——圣陶先生戴起老花眼鏡，將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。至于除自己之外誰都不懂的形容詞之類，在這二十多篇作品中，是絕對找不出的。他們自己很謙虛地說，“我們這些文章，原為練習(xí)，合將起來，豈不成作文本兒”，其實像這樣的作文本兒，現(xiàn)在的中學(xué)校乃至大學(xué)校里，如何找得出來。我以為青年看看這一類作品，也許比讀《精讀文選》之類還要受用些。

上面的話，都是贊美的，但也有使我不甚滿意的地方。那就是：他們的頭腦太冷靜了，所以在作品中似乎戰(zhàn)斗的情緒比較差一點。尤其在愛與憎的方面，他們沒有能夠做到所謂“像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯?，更熱烈地?fù)肀е鳌?。例如至誠寫的那篇《樂山遇炸記》，固然寫得驚心動魄，但使讀者只感覺到他們所遇的是一場天災(zāi)，對于敵人的憎恨寫得太不夠了，如果末了不引一段他父親的日記，那連敵人的殘酷都不曾充分寫出來。小墨的《化為劫灰的字畫》，也是惆悵、感傷的成分多，憎恨的成分少。我的批評，也許太苛刻一點，只因和圣陶相知有素，就這樣很直率地把我的意見寫了出來，至善他們能不嫌我“老氣橫秋”否？

云彬?。駠┤臧嗽掠诠鹆?/p>