自序

十多年前，一位也算是相當托熟的同事，曾直言不諱地說我“只開花不結(jié)果”，至今也未知何所指。其實，我從未露過“尖尖角”，沒開過花，更不用說結(jié)果了。

聽說一位在國內(nèi)享有很高聲譽的作家，曾向我的同事為我抱屈過，說讓我干那些雜事是“浪費人才”。意謂我是個“人才”，則更不敢當了。其實，我只能是個苦力，叫干哪行就干哪行。

寫作這一行，從來就不是我的專業(yè)，不是領(lǐng)導(dǎo)分給我的任務(wù)，至今仍然如此。記得一九八一年魯迅誕辰一百周年時，在北京要舉辦國際學(xué)術(shù)討論會，而作為北京“三魯”之一的人民文學(xué)出版社魯迅編輯室因沒有論文提供，不能與會，同事們的心態(tài)有點不平衡，公推我去趕寫文章爭出一口氣。既是趕寫，就得占用一點工作時間，呈請社領(lǐng)導(dǎo)準假。領(lǐng)導(dǎo)批得相當干脆：“不準！”我只能開六個通宵的夜車，完成了一篇三萬六千多字的論文。文章在《中國社會科學(xué)》刊物上發(fā)表了，也被這次學(xué)術(shù)討論會采用了，因而爭來了幾個與會的名額，算是為大家爭了口氣。可是我卻差點使自己斷了氣。寫下文章最末的一個字，就暈倒在沙發(fā)上，半天起不來，可見干編輯這一行，得安分守己，硬拼不來的。

俗話說：“木匠家里凳沒腳，和尚家里鬼唱歌?！睘槿思易黾抟律训奈逸叴蠖茧y得為自己做幾件好衣裳，當然天才例外，不是坐班的非專職者例外。但自己終究是個文字工作者，稍有空閑，就難免心掛撓鉤，手也癢癢，時不時利用星期六晚上和星期日整天這點屬于自己的時間，去涂鴉稿紙。開始是結(jié)合工作，在別人的文章里看風景，撿遺漏，寫一些所謂學(xué)術(shù)性的論文，說得冠冕堂皇一點，是結(jié)合工作搞研究。領(lǐng)導(dǎo)也不好說什么，因為用不著他們勞神去審批請假條，肚子里的腹稿，B超也看不著。那時寫作欲望極旺，計劃寫個三五本書，還為一大學(xué)牽頭領(lǐng)了個國家社科研究項目?？墒钦敶藭r，卻被民選為單位頭頭，而且是個主管全面工作的頭頭。雖然三次打上門去，向主管機關(guān)請辭而未果，被趕著鴨子上了架。上了架就下不來，被煙熏火燎烤了十多年。好容易因年邁出爐了，結(jié)果可想而知。自上架之后，幾乎終止了寫作，一部已在刊物上連載了兩年的書稿，不得不被自己腰斬了。

我是一介書生，自己尚且料理不好，怎能去管別人。所以這個頭頭當?shù)煤芸?，哪還有寫作的靈感，伏案的時間。加之自己是個死心眼，叫背犁就背犁，叫當驂馬絕不當轅馬。守著本分，心不旁騖，不會彈鋼琴，不會抽空去種自己宅前宅后的那三分地。

我沒有當過散文編輯，沒有受過名家的熏陶，沒能濡染散文的大千世界，原本就沒想要寫散文，更不敢以散文名世。后來也居然寫了一些，這得感謝我所在單位的一些老編輯。他們除干自己的本行外，大都兼擅寫作。一次，為宣傳計，我為香港一作家的創(chuàng)作，寫了一篇豆腐干式的文章，在香港某報發(fā)表了。自己寫了也就忘了，沒有留剪報。但有同事見到過，于是勸我：“你太忙，大塊論文沒時間寫，就抽空寫點散文吧。你的評論文章寫得像散文，耐看?！痹俏疑霞壍囊晃恢娙藥缀跻灰娒婢蛣裎遥骸半s事少管些，多寫點文章吧?！庇幸晃辉缫淹诵莸耐轮灰姷轿野l(fā)表的散文，就要犯職業(yè)病，給我來信，“奉告”他的審讀意見。在他們的催促鼓勵下，我也就斷斷續(xù)續(xù)寫了些急就章?？墒窃綄懺讲桓覍懥?。散文似乎誰都可以寫，但要寫好的確很難。它是普普通通的蘿卜、白菜，不是名廚，很難做出口味來。

當今寫散文的人很多，據(jù)說流派也很多。中國人很注重招牌，就是賣點家常酒，也要高高地挑出個酒幡子。我寫的這些篇什，也許不入流，因此也就無所謂派，只是對寫的對象心有所思，潮有所涌，就寫了，有無技巧，未曾追求過，因此也就不知道。

集中的大部分文章，大都是有關(guān)自己的心路歷程以及親情、友情的記述和回憶，是所謂回憶散文。人到回頭看以往征程的時候，大抵是已進入生機不旺的暮秋季節(jié)了。“男兒本自重橫行”，臨到一步一回首去“臨晚鏡，傷流景”的時候，已是沒什么出息的了。好在回憶過往時，撫摸一下已愈或?qū)⒂膫?，也是一種慰藉甚至樂趣?；貞浭菫榱送鼌s，忘卻是一種解脫或超脫。人之所以愛看悲劇，蓋由于此也。至于回憶中自然要涉及過往的人事環(huán)境甚至?xí)r代的側(cè)影，世事的痕跡。雖然時過境遷，大都是模糊不清而泛黃的舊影像，但不敢冒充時下看重的老照片。

除這類散文之外，還收輯了一些隨筆、雜文和書籍的前言后記等。古代武士講究十八般武藝，木匠也得學(xué)會劈鋸刨鑿各行，并行行都會。唯其不會才試著去學(xué)哩。

也許是由于這些原因，這些急就章，居然還有些許讀者，特別是中學(xué)語文教師這個階層的讀者。記得我的散文剛發(fā)表十數(shù)篇時，一位曾是高中語文教師的北京廣播電臺的主持人，就曾兩次將它們配樂廣播過。最近我因外出，兒子還代我與一家音像公司簽了一份將錄制拙作的協(xié)議。聽說某些篇章已選入中學(xué)教科書。

這些文章大都構(gòu)思或成篇在月黑星稀的夜晚。這時，萬籟俱寂，大千世界似乎沒有了生機，只有野蔓卻在充分利用地氣，釀造滿莖滿葉的露珠。我自忖不是園圃中有科目可屬的花卉，更不是高山峻嶺中的參天大樹，只是野地里的一縷蔓草。蔓草長在路邊、田邊，地不分肥瘠，都有它的蹤跡。它不與同類爭奪空間，無需人工侍候。它無花可供欣賞，也沒有果實可飽口腹，只無償?shù)貫榇蟮攸c綴一點綠色，并為晨曦奉獻自己身上的點點滴滴。對此，古人就曾吟詠過：“野有蔓草，零露兮?！蔽倚膬x這野蔓上的露珠，就將書名叫作“蔓草綴珠”，算是敝帚自珍吧。

這些文章，大都在報刊上發(fā)表過或即將發(fā)表，基本上保持原貌，有個別篇改了題目。輯集時，大致以類相從，類中則以文章發(fā)表時間先后為序。后面附有兩組來信，它們都是品評或?qū)ｉT點評拙作的，似可代做名家的序言或?qū)Ｔu。在我看來，它們寫得隨意而實在，對一般讀者來說，也許較為實用。當然，其中難免有過譽之詞，讀者千萬別上當。