序言　先生在場　耿立

文字是在場的方式和確證，我指的是有溫度、有實證、不扭曲、敢抗?fàn)幍奈淖?，這樣的文字不使苦痛失重，不做權(quán)力的仆役和皂隸，不虛張聲勢。

但文字的在場是難的，因為在場是堅持、風(fēng)骨、獨立不遷，是趨炎附勢的反面，堅持與風(fēng)骨的對立是圍剿、是誣陷、是坎凜，也可是無盡的磨難。

我敬佩魯迅，是他的風(fēng)骨與立場只能選擇在場，先生曾說“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，這是先生內(nèi)在的良知和文字的良知。我想到了黑塞，他曾這樣說，作家有一把尺，這把尺就是良心，“作家的良心是作家必須遵守的唯一法則，規(guī)避這個法則會有害于他及他的創(chuàng)作”。正是這種保有的正義感和作為人的良心，在“一戰(zhàn)”到來之時，讓黑塞不能沉默，他在多國報刊發(fā)表許多政論、公開信和呼吁：制止戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭爆發(fā)的當(dāng)年，黑塞就在《新蘇黎世報》上發(fā)表了《朋友們，別唱這種調(diào)子！》的反戰(zhàn)文章。黑塞借用席勒《歡樂頌》的名句來反對“極端愛國主義”和民族沙文主義，提出“愛高于恨，理解高于對立，和平高于戰(zhàn)爭”。黑塞因反戰(zhàn)而賈禍。除了兩個朋友敢站出來公開支持黑塞，其他朋友紛紛與之?dāng)嘟唬畴x他，甚至攻擊他。一時間“叛徒”的帽子向黑塞飛來，誹謗的匿名信、恐嚇信也紛至沓來。罵他是“賣國賊”，是“沒有祖國的家伙”，是“信念流氓”。出版商也中斷了與他的合作，黑塞開始被竊聽，被監(jiān)視，被偵查。黑塞雖有幸躲避了前線開戰(zhàn)的霰彈，卻被文字密織的炮火擊得遍體鱗傷。

后來的黑塞成了一個“窮困潦倒的小文人”，根據(jù)他在給一個朋友信里的描述，他一身舊西服穿得邊都起了毛，秋天到時只能從樹林里找些栗子果腹。就因為他說出了對這場災(zāi)難的認(rèn)識，呼吁有識者不要宣揚仇恨、傳播謊言、頌揚這場人為的災(zāi)難。

是的，在苦難面前，在場與缺席是恒定作家良知的唯一的標(biāo)尺，在場，也是立場。我知道，魯迅真的成為魯迅，不僅僅是《狂人日記》《阿Q正傳》，更是他放棄小說而出手的《紀(jì)念劉和珍君》《為了忘卻的紀(jì)念》，在一次次流血的時候，我們看到的是先生一次次的在場。

在民眾和志士的熱血灑下的時候，在一個個的暗夜到來的時候，他與乖巧和中庸告別。

不是每個人都選擇了“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞”；不是每個人在人與文岔道口選擇了橫站；當(dāng)“智識階級”被政治的金錢所收買成了幫兇，當(dāng)義士的鮮血去蘸了饅頭，當(dāng)上流的“惡趣”肆意覆蓋凄慘的民眾的血。這時，先生選擇了在場。

蘇珊·桑塔格說：作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、區(qū)域和經(jīng)驗。

作家的職責(zé)是描繪各種現(xiàn)實：各種惡臭的現(xiàn)實、各種狂喜的現(xiàn)實。

……

是的，作為散文或者雜文寫作者的魯迅，始終是一個在場者的形象，在場的魯迅是與一切的暗黑者不簽訂合約、不依附權(quán)力，而是獨自地呈現(xiàn)的魯迅。

這是一頭倔犟的牛、孺子的牛，很多的智識者和當(dāng)權(quán)者恨不得食其肉寢其皮，因為這只孤勇的牛，是一只長嘯的夜梟，是打鬼的鐘馗。

因為在場，所以魯迅；因為魯迅，所以在場！

2017年11月初　珠海