引言

我從來沒有認(rèn)真地想寫什么《自傳》?？墒且苍氲竭^：如果寫的話，就把一生分為八段，《留德十年》是其中一段，《牛棚雜憶》是其中另一段，這都已寫成出版了。如果再寫的話，就是清華求學(xué)的四年，因?yàn)槲易约旱某砷L(zhǎng)是與清華分不開的。但也只是想了想，并沒有真正動(dòng)筆，一直到了今天。

到了今天，想把已經(jīng)出過二十四卷的《季羨林文集》繼續(xù)編纂下去，準(zhǔn)備先編四五本。我已經(jīng)把《學(xué)海泛槎》（學(xué)術(shù)回憶錄）交給了江西教育出版社的責(zé)任編輯吳明華先生。但此書只有十幾萬字，如編為一卷，顯得太單薄。我于是想到了清華求學(xué)的四年。我原來是想動(dòng)手寫的，再寫上十幾萬字，二者湊齊了，可得三十余萬字，成為一卷，像個(gè)樣子了。

我找出了“文革”抄家時(shí)被抄走的后來又還回來的日記，把前四本拿了出來，仔細(xì)看了看，面生可疑，好像不是出于自己之手。大概七十多年前日記寫出來后從未再看過。我雖然攜它走遍了半個(gè)地球，卻是攜而不讀。今天讀起來，才知道，我記日記自1928年起，當(dāng)時(shí)我十七歲，正值日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我失學(xué)家居。到了次年，我考上了山東省立濟(jì)南高中，日記就中止了。1930年，我高中畢業(yè)，到北平來，考入清華大學(xué)。入學(xué)后前兩年，也沒有記日記。為什么寫日記？我說不出。為什么又停寫？我說不出。為什么又提筆開始寫？我也說不出。好在這些都是無關(guān)緊要的與國(guó)家大事無關(guān)的事情，就讓它成為一筆糊涂賬吧。

可是現(xiàn)在卻成了問題。我要寫回憶清華讀書四年的經(jīng)歷，日記卻缺了前兩年的，成了一只無頭的蜻蜓。雖然這兩年的事情我還能回憶起來，而且自信還能相當(dāng)準(zhǔn)確，我還沒有患上老年癡呆癥；可是時(shí)間的細(xì)節(jié)卻無從回憶了。這是頗令人感到遺憾的事。

我仔細(xì)讀了讀這兩年的日記，覺得比我最近若干年寫的日記要好得多。后者仿佛記流水賬似的，刻板可厭，間有寫自己的感情和感覺的地方，但不是太多。前者卻寫得豐滿，比較生動(dòng)，心中毫無顧忌，真正是暢所欲言。我有點(diǎn)喜歡上了這一些將近七十年前自己還是一個(gè)二十二三歲的毛頭小伙子時(shí)寫的東西。我當(dāng)時(shí)已在全國(guó)第一流的文學(xué)雜志和報(bào)紙上發(fā)表了一些散文和書評(píng)之類的文章，頗獲得幾個(gè)文壇上名人的青睞。但是，那些東西是寫給別人看的，難免在有意無意間有點(diǎn)忸怩作態(tài)，有點(diǎn)做作。日記卻是寫給自己看的，并沒有像李越縵寫日記時(shí)的那些想法。我寫日記，有感即發(fā)，文不加點(diǎn)，速度極快，從文字上來看，有時(shí)難免有披頭散發(fā)之感，卻有一種真情流貫其中，與那種峨冠博帶式的文章迥異其趣。我愛上了這些粗糙但卻自然無雕飾的東西。

這一愛不打緊，它動(dòng)搖了我原來的想法。我原來是想用現(xiàn)在的筆，把清華四年求學(xué)的經(jīng)歷，連同感情和牢騷，有頭有尾地，前后一貫地，精雕細(xì)琢地，像《留德十年》和《牛棚雜憶》那樣，寫成一本十幾萬字的小冊(cè)子，算是我的《自傳》的又一段?，F(xiàn)在我改變了主意，我不想再寫了。我想就把我的日記原文奉獻(xiàn)給讀者，讓讀者看一看我寫文章的另一面。這樣會(huì)更能加深讀者對(duì)我的了解，對(duì)讀者，甚至對(duì)我自己都是有好處的。我把我這個(gè)想法告訴了李玉潔和吳明華，他們也都表示同意。這更增強(qiáng)了我的信心。

但是，這里又來了問題。在過去，奉獻(xiàn)日記有兩種做法，一種是把日記全文抄出，像別的書稿那樣，交出版社排印出版。把原文中的錯(cuò)字、別字都加以改正，漏掉的則加以補(bǔ)充。換句話說，就是稍稍涂點(diǎn)脂抹點(diǎn)粉，穿著整齊，然后出臺(tái)亮相。另一種做法是把原文照相影印，錯(cuò)別字無法改，漏掉的字無法填，這就等于赤條條地走上舞臺(tái)，對(duì)作者是有些不利的。我經(jīng)過反復(fù)考慮，決定采用后者，目的是向讀者獻(xiàn)上一份真誠(chéng)。至于錯(cuò)別字，我寫了一輩子文章，到了今天已經(jīng)壽登耄耋，一不小心，還會(huì)出錯(cuò)。七十年前，寫上幾個(gè)錯(cuò)別字，有什么可怪呢？古人說：“君子之過也，如日月之蝕，人皆見之?！蔽蚁胱鲆幌隆熬印?。

可我又想到另外一個(gè)問題。當(dāng)年還沒有現(xiàn)在這樣的簡(jiǎn)化字，寫的都是繁體，今天的青年讀起來恐怕有些困難。但是，我一向認(rèn)為，今天的青年，如果想提高自己的文化修養(yǎng)，特別是如果想做一點(diǎn)學(xué)問的話，則必須能認(rèn)識(shí)繁體字。某人說的“識(shí)繁寫簡(jiǎn)”一句話是極有道理的。因?yàn)?，無論把簡(jiǎn)化字推廣到什么程度，絕不能把中國(guó)浩如煙海的古籍都簡(jiǎn)體化了，那是無法想象的事。讀點(diǎn)繁體字的書是事出必要、理有固然的。我的日記在這方面對(duì)青年們或許有點(diǎn)幫助的。

以上就是我影印日記的根由。