正文

越來越稀缺的平民視角(代序)

民生隨筆 作者:邵寧


越來越稀缺的平民視角(代序)

李天揚(yáng)

邵寧出書,命我寫序,我想,最重要的原因,是因?yàn)樗倪@些文章,有一大半,我是第一讀者。對邵寧的評論,我的態(tài)度是“三有”——有感情、有感觸、有話說。就此,不揣淺陋,一口應(yīng)承了下來。

新民晚報(bào)有一個(gè)名牌專欄,叫“新民隨筆”,是已故的金福安先生任總編輯時(shí)創(chuàng)立的。新聞和評論,是兩種全然不同的體裁,長期以來,報(bào)社是有分工的,寫新聞的,稱記者;寫評論的,叫評論員。寫了一輩子新聞,沒寫過一篇評論的記者,是多數(shù),反之亦然。金福安先生創(chuàng)立的這個(gè)評論欄目,全部由記者擔(dān)綱,算是一個(gè)頗為大膽的創(chuàng)新。據(jù)金福安說,這樣做,有兩個(gè)好處:一是來自一線的記者見聞多,寫的評論會(huì)比較生動(dòng)鮮活;二是寫評論能鍛煉記者的邏輯思維和思想深度。報(bào)社選了七位名記者,排好座次,一人一天、一周一輪。金福安先生是個(gè)思維縝密的領(lǐng)導(dǎo),他覺得,七個(gè)人,總會(huì)有因出差、休假、生病無法交差的時(shí)候,為了版面不開“天窗”,還選了三人作替補(bǔ),我叨陪末座。雖然只是替補(bǔ),我也很高興,躍躍欲試。不料,被稱為“七君子”的七位同事,幾年寫下來,沒有一人缺席一天。我這個(gè)替補(bǔ),當(dāng)然也就沒有用武之地了。

過了很多年,“七君子”有人退休有人調(diào)動(dòng),作者隊(duì)伍不再那么齊整,我才有機(jī)會(huì)“粉墨登場”,寫了幾年隨筆。不料,這樣一寫,把自己寫成了“評論部主任”。我到任后不久,“新民隨筆”被評為上海市的“名牌專欄”,這自然是前人栽樹,我才有幸當(dāng)那個(gè)乘涼的后人。到評論部工作后,正值報(bào)業(yè)時(shí)評熱,順其大勢,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意,我創(chuàng)辦了一天一個(gè)的時(shí)評版,“新民隨筆”專欄也由新聞版面移到評論版上來。我感到,“七君子”輪流坐莊的辦法好,便向領(lǐng)導(dǎo)提出重建固定作者隊(duì)伍。邵寧便在那時(shí)加入進(jìn)來,并且,成了少數(shù)堅(jiān)持寫到現(xiàn)在的一位。這本書里的大多數(shù)文章,正是來自“新民隨筆”,而這些年來,一直是我在負(fù)責(zé)編輯,所謂“第一讀者”之說,即由此而來。

說這些評論之前,容我先來說說邵寧的另一本書——《平民記者看上?!罚霭嬗?2年前,很巧,也是雞年。邵寧,大學(xué)讀的是上海戲劇學(xué)院,即使在魔都上海,上戲也堪稱是最時(shí)尚的大學(xué),而且,她又留過洋,30歲時(shí),又被評為“上海文化新人”。真是不折不扣的“白骨精”,怎么自稱“平民”呢?

翻看目錄,便有答案。書的第一部分,叫“正在消逝的上海城市風(fēng)景線”,她寫了老虎灶、三輪車、煤球店、織補(bǔ)師、小旅社、書場、廢品回收站,等等。后面的幾個(gè)部分,分別是“上海新事”、“感動(dòng)上海”、“尋常人家”……是的,寫的都是平民。

新民晚報(bào)有一句類似于報(bào)訓(xùn)的話,叫“飛入尋常百姓家”,現(xiàn)在,這句話印在了報(bào)頭下面。寫平民,也算是晚報(bào)記者的題中應(yīng)有之義。換句話說,在新民晚報(bào)工作,應(yīng)該把描寫平民生活、反映百姓呼聲當(dāng)成自己的責(zé)任??梢哉f,晚報(bào)的絕大多數(shù)編輯記者,包括在下,是有這個(gè)意識(shí)的。但是,即使如此,把自己定位于“平民記者”并且大聲說出來,似乎邵寧是唯一一位。

前幾天,本報(bào)一位同仁,在朋友圈里發(fā)布了幾年前別人對她的訪談。第一個(gè)問題是:“您最喜歡什么樣的生活?”答曰:“自在,自由,充滿希望和改變。談笑有鴻儒,往來無白丁。”我跟這位記者很熟,知道她說的都是真話。一個(gè)讀書人,有這樣的想法,是再自然不過的。我坦白,類似的想法,我也有。但是,身為一名新民晚報(bào)的記者,“往來無白丁”,是不是離平民生活,遠(yuǎn)了些呢?

從這個(gè)意義上說,邵寧的存在,是難能可貴的。

確實(shí),“飛入尋常百姓家”,說起來是容易的。但要一心一意、完完全全站在平民百姓的立場、角度來思考、采訪、寫作,并且持之以恒,是很難的。

我在報(bào)業(yè)工作近30年,一直做編輯。編輯工作自有其樂趣,但與記者相比,難免有“見稿多見人少”、“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行外戰(zhàn)外行”等弱點(diǎn),晚報(bào)采編關(guān)系一向和諧,記者會(huì)帶編輯出入一些場合,會(huì)見各路朋友。比如,我就跟著記者出席過網(wǎng)球大師杯的新聞發(fā)布會(huì)、會(huì)見曾經(jīng)的偶像羅大佑、拜訪大畫家程十發(fā)、參觀未完工的世博會(huì)場館、登上剛竣工的環(huán)球金融中心,等等。其中,就數(shù)邵寧安排得最為“尋?!保耆珱]有上述活動(dòng)的“高大上”。她帶我走訪街道和居委會(huì),讓我真切地感受到“婆婆媽媽”的瑣碎和可貴。看著“白骨精”邵寧,與街道居委的阿姨媽媽們談工作、拉家常,如親人、似閨蜜,對那個(gè)水乳交融的狀態(tài),真是深為嘆服——“平民記者”,當(dāng)之無愧。

拉拉雜雜寫到這里,已經(jīng)鋪陳夠多,可以來說說邵寧的評論了。

“新民隨筆”這個(gè)欄目里的評論,有共同特點(diǎn),比如語言平實(shí),行文簡潔,不端架子,平易生動(dòng),這也是新民晚報(bào)的文脈。這些優(yōu)點(diǎn),邵寧的評論,都有。不過,我以為,她最難能可能的,仍然是平民視角。

我試著總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn),全部用邵寧的標(biāo)題和文字來說明——

其一,細(xì)小瑣碎。邵寧寫的許多小得不能再小的事情,怕是很少有人會(huì)拿來寫評論。請看:

《“放心油條”該賣多少錢?》、《一塊錢的民生》(說報(bào)社對面的小餛飩漲了一塊錢)、《誰該陪王阿婆洗澡?》、《老年學(xué)校與假發(fā)票》(說開辦老年學(xué)校沒有資質(zhì))、《回家的“最后20米”》(說老房子的電梯維修)、《的哥的睡覺問題》、《女廁能否也設(shè)“一米線”?》、《給孩子戴個(gè)頭盔》、《“年夜飯”,吃還是不吃?》(討論八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)以后,招待普通群眾的年夜飯還能不能吃)……

其二,獨(dú)特敏銳。上面說的一些小事,大家都見得到也想得到,只是不會(huì)拿來寫評論,而有些小事,恐怕一般人都不會(huì)觀察到更不會(huì)去思考。這體現(xiàn)出邵寧的獨(dú)特眼光。請看:

《寶寶為何不哭?》(提出“不妨讓孩子哭哭,也是一種挫折教育”)、《不會(huì)微笑》(“發(fā)現(xiàn)中學(xué)生的表情都是木木的”)、《幾歲學(xué)外語好?》(提出“選擇幾所學(xué)校,讓學(xué)生在小學(xué)階段不學(xué)外語”)、《把游戲還給孩子》(“住宅區(qū)沒有沙坑,沙是最好的玩伴”)、《幼兒園“共享”男教師》、《“尋呼”尋呼員》、《居委干部幾歲退休?》、《的哥幾歲退休?》、《廢品的“短板”》、《晾衣繩與碳排放》、《歡迎黃鼠狼》……

其三,思考深入。能夠觀察細(xì)致、平實(shí)寫作,已經(jīng)是好記者了。但寫評論,考驗(yàn)著作者的思想深度。邵寧顯然不滿足于就事論事,往往能透過現(xiàn)象看本質(zhì),提出深刻的見地。請看:

《取消期中考試,真的假的?》:“我很擔(dān)心,從小接觸‘口惠而實(shí)不至’的孩子,長大了會(huì)變成什么樣?”

《“二萬戶”的鄉(xiāng)愁》:“在人們的一般理解中,鄉(xiāng)愁往往是離開故土的人才有的情感,思念的對象以鄉(xiāng)村居多。事實(shí)上,城市的市民也有鄉(xiāng)愁?!?/p>

《當(dāng)幼兒園遭遇“二孩熱”》:“只有方方面面都充分考慮到,配套法規(guī)政策不斷完善,才能讓育齡人群想生、敢生二孩?!?/p>

《“壞人變老了”嗎?》:“其實(shí),究其根本原因,是老人變多了!”“在一個(gè)老年人占較低比例的社會(huì)中,老人中‘壞人’的數(shù)量是不多的,但在一個(gè)老年人超過20%的社會(huì)里,老人中‘壞人’的絕對數(shù)字也就大大增加了?!?/p>

《英國人過馬路》:“英國人亂穿馬路的情況提醒我們:人群的文明素養(yǎng)并非一成不變,可以從差變好,也可以從好變差。上海也應(yīng)以此為鑒?!?/p>

《“愛心冰箱”的尷尬》:“一個(gè)項(xiàng)目能否成功不在于一個(gè)點(diǎn)子或概念是否新、奇、洋,關(guān)鍵在于是否適合國情、適應(yīng)需求,為人們所接受。而媒體也應(yīng)保持一份冷靜,對于這樣由‘概念’引領(lǐng)的新聞,不妨靜觀一段時(shí)間?!?/p>

其四,尖銳犀利。邵寧的筆端,是充滿溫情的。她對平民百姓一言一行,總是抱著“理解的同情”,即使平民百姓有缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤,邵寧行文也是很溫和的。但是,對于握有公權(quán)力的政府管理部門,邵寧用語要峻切得多。對上金剛怒目,對下菩薩低眉。對此,我激賞之。請看:

“但是,他們恰恰沒有從群眾的角度來考慮問題,而是只從自身角度出發(fā),相互推諉。”

“為什么很多并不復(fù)雜的事,都要到了市長這里才能解決呢?”

“政府對宏觀管理不積極、不主動(dòng)、少作為,而對微觀管理則過分積極、過分主動(dòng),緊緊抓住不放?!?/p>

“事實(shí)上,各部門‘多一事不如少一事’、‘求穩(wěn)’、‘少惹麻煩’等心態(tài),成為亂設(shè)攤等違法行為真正的‘保護(hù)傘’。”

“在處理類似違反法律法規(guī)行為時(shí),有些部門怕矛盾激化而不作為,但實(shí)際上卻損害了更多群眾的利益。”

“在任何場合只會(huì)念稿子,算不算庸政懶政?”

“這些并不復(fù)雜的投訴和求助,反映至有關(guān)部門后,為何會(huì)如石沉大海般,遲遲等不到解決的結(jié)果?”

“如果什么問題都要靠‘老大’(一把手)來推動(dòng),那么各級干部的主觀能動(dòng)性到哪里去了?”

其實(shí),再總結(jié)個(gè)其五其六其七,也不難。但此文已然太長,該打住了。最后想說的是,近年來,新媒體浪潮無比兇猛,許多紙媒紛紛關(guān)張,作為同行,難免心生兔死狐悲之嘆。當(dāng)然,自怨自艾,是大可不必的,緊跟潮流,也不是什么難事。每天刷手機(jī),萬千信息奔來眼底,但是,我們還看得到像邵寧這樣的平民記者嗎?

2017年7月


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號