躺在床上

如果誰(shuí)有一支彩色鉛筆長(zhǎng)得可以在天頂上作畫，躺在床上可就是一種十全十美別無(wú)他求的經(jīng)歷了。但是，這一套卻又不是一般意義上的室內(nèi)用的家用設(shè)備的一部分。我自己琢磨，這事可以由幾桶Aspinall和一把掃帚對(duì)付起來(lái)。只是如果你真的像模像樣揮舞起掃帚，飽蘸顏料涂抹起來(lái)，那你的臉上又一準(zhǔn)會(huì)滴滿淅淅瀝瀝五顏六色的顏色，仿佛什么奇怪的童話雨下起來(lái)；這卻就是其諸多不利因素了。我看在這種藝術(shù)創(chuàng)作形式里，只有堅(jiān)持黑與白二色為宜。從這點(diǎn)出發(fā)，白色的天頂確實(shí)是大有可為之地；事實(shí)上，一塊白色天頂派上用場(chǎng)，我以為這也是它唯一的用處。

倘不是這種躺在床上的美麗的試驗(yàn)，我沒(méi)準(zhǔn)永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了它呢。多年來(lái)，我一直在現(xiàn)代房子里尋找一些空白的空間往上畫畫兒。紙是太小了，畫不下什么真正讓人聯(lián)想豐富的圖案；如同西拉諾·德·貝爾熱拉克^[1]說(shuō)的：“我需要巨人。”但是當(dāng)我試圖在我們大家居住的這樣的現(xiàn)代房間里尋找這些干干凈凈的空間時(shí)，我失望了一次又一次。我見(jiàn)到的是沒(méi)完沒(méi)了的圖案和亂七八糟的小玩意兒，像我和我的欲望之間懸掛起一道精致的鏈圈眼幕。我檢查墻壁，令我大感驚奇，我發(fā)現(xiàn)墻上早貼上了壁紙，而且還看到壁紙上早布滿了許多非常沒(méi)有意思的圖像，全都看上去彼此相像，有些不倫不類。我尤其不能明白，為什么一個(gè)隨意涂抹的符號(hào)（一個(gè)符號(hào)顯然不會(huì)賦予什么宗教的或者哲學(xué)的意義）竟這樣灑滿了我這些漂亮墻壁，像一種天花?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)：“不可像外邦人，用許多重復(fù)話。^[2]我認(rèn)為，它一定是在指壁紙。我看到土耳其地毯上盡是沒(méi)有任何意義的顏色，簡(jiǎn)直與奧斯曼帝國(guó)^[3]一樣，要么也像稱之為“土耳其軟糖”的果脯。我其實(shí)不清楚“土耳其軟糖”究竟是什么玩意兒；不過(guò)我以為它是“馬其頓大屠殺”呢。我走到哪里都感到心灰意冷，手持鉛筆或者畫筆刷，眼見(jiàn)別人早已搶先我一步，把墻壁，把窗簾，弄得花里胡哨，連家具上都是他們那些孩子似的野蠻的圖案。

我在什么地方也難找到一片清潔至純的空間，卻就在我仰面躺在床上賴著不起超過(guò)了合適限度的這當(dāng)兒有了發(fā)現(xiàn)。隨后那白色天空的亮度打破了我的視覺(jué)，那片白色方圓簡(jiǎn)直就是“樂(lè)園”的定義，因?yàn)樗馕吨儩?，也意味著自由。可是天哪！如同所有的天空一樣，看是看?jiàn)了，要夠著卻辦不到；它看去比窗外的藍(lán)天都更苛刻，更遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲医ㄗh用掃帚硬刷刷的頭在天頂上畫畫兒的提法早有人勸阻了——千萬(wàn)別管人家是誰(shuí)；反正是一個(gè)被剝奪了一切政治權(quán)利的人——就是我那小小不言的掃帚另一頭塞進(jìn)廚房火里燒成炭筆的建議也不能作數(shù)了。不過(guò)我敢肯定反對(duì)的人就是處在我的位置上，最初的靈魂閃現(xiàn)出來(lái)，一準(zhǔn)是打算用一群鬧鬧嚷嚷的淪落的天使或者勝利在握的神明把宮殿或者大教堂的天頂覆蓋住。我保證準(zhǔn)是這么回事，因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅就是干著這種躺在床上古老而體面的差事，清醒地認(rèn)識(shí)到西斯廷教堂的天頂也許會(huì)觸目驚心地模仿一出只能在天堂演出的神曲。

現(xiàn)在普遍的說(shuō)法都認(rèn)定躺在床上的行為有偽善之嫌，損害健康。就似乎意味著一種頹廢的現(xiàn)代性的所有特征來(lái)說(shuō)，不惜干些十分重大又十分起碼的行為，不惜傷害永久的紐帶的悲劇的人性道德，換取小而又小等而次之的勾當(dāng)，這沒(méi)有什么大不了的，算不得什么危險(xiǎn)。倘若有一件事會(huì)比現(xiàn)代損害重大道德還糟糕的話，那只會(huì)是對(duì)些小道德的加強(qiáng)。因此，指責(zé)人趣味不高要比指責(zé)人倫理敗壞更有破壞作用。當(dāng)今之日，清潔行為不在信神行為之下，因?yàn)榍鍧嵭袨楸徽J(rèn)作是基本的，而信神行為則被認(rèn)定是一種冒犯。一個(gè)劇作家只要對(duì)社會(huì)的風(fēng)俗不胡編亂寫，盡可以對(duì)婚姻的制度進(jìn)行攻擊。我結(jié)識(shí)過(guò)一位易卜生^[4]主義悲觀論者，他認(rèn)為喝啤酒是不當(dāng)行為，而飲用氫氰酸^[5]卻是不應(yīng)該指責(zé)的。事關(guān)健康大事尤其如此；像躺在床上這樣的盡人皆知的問(wèn)題也不應(yīng)例外。無(wú)須考慮，理應(yīng)如此，僅就個(gè)人方便和調(diào)整而言，許多人傾向認(rèn)為起早似乎是基本道德的一部分?？偟恼f(shuō)來(lái)，這是實(shí)踐智慧的一部分；但是僅就起早行為而言沒(méi)什么好的，躺在床上也沒(méi)有什么壞的。