送行

對(duì)于送行，我并不在行。我覺得要扮好送行的角色似乎是世界上最難的事情了，對(duì)大家來說，或許同樣如此吧。

到滑鐵盧車站給一位去伏克斯豪爾的朋友送行，那該是件十分容易的事，但我們從來不會(huì)被請(qǐng)去表演這種小技。只有當(dāng)一個(gè)朋友將作一次較長(zhǎng)的旅行，將離開一段較長(zhǎng)的時(shí)間，我們才來到火車站。朋友越親，路程越遠(yuǎn)，分別越久，我們就到得越早，送行也必定越笨拙得可憐。我們的這種無能，與送別場(chǎng)合的隆重以及我們感情的深度恰成正比。

在房間里，甚至在家門前，我們能親切、自然地送別友人，臉上會(huì)流露出心中所感到的真誠的憂傷，話語也很得體，雙方都沒有拘謹(jǐn)，不覺得尷尬，我們中間的友情之線并未折斷。這樣的告別倒是理想的，那么，何不到此為止呢？辭行的朋友往往懇請(qǐng)我們，第二天早上不必勞駕去車站，我們明知這并非真心，也就不予理會(huì)。可如果我們信以為真，離去的朋友就會(huì)認(rèn)為我們太不諳世故了，況且他們也確實(shí)希望再見我們一次。他們這個(gè)心愿得到了誠心誠意的報(bào)答——我們按時(shí)來到車站。隨后呢，天哪！隨后我們和他們之間就出現(xiàn)了一道深淵。我們徒勞地伸過手去，它還是把我們斷然隔開。我們簡(jiǎn)直無話可說，互相注視著就像不會(huì)開口的動(dòng)物瞧著人一樣。我們?cè)凇爸圃煺勗挕薄瓦@樣沒話找話。我們明知昨天晚上剛和這些朋友道別，他們也清楚我們沒變模樣，但表面上，一切都不同了，我們是那么緊張，只盼著車警吹哨開車來結(jié)束這一出滑稽戲。

上星期一個(gè)陰冷的早晨，我準(zhǔn)時(shí)趕到尤斯頓車站，去送一位動(dòng)身前往美國的老朋友。

頭天晚上，我們?yōu)樗T行。席間，歡宴的氣氛里摻雜著惜別的凄愴，他可能一去數(shù)載才歸，我們有些人也許再也見不到他了，我們既有對(duì)未來的懸想，又有對(duì)昔日歡樂的傾訴。我們感謝他光臨做客，惋惜他即將離去，兩種情感都溢于言表，這實(shí)在是一次完美的送別了。

可現(xiàn)在，在月臺(tái)上，我們又變得局促不安了。我們的朋友的臉出現(xiàn)在車窗口，但那已像是一張陌生人的臉——一個(gè)巴望討好、哀哀求助的、笨拙的陌生人。“你東西都拿了嗎？”我們中有人打破了沉默。“拿了，都拿了。”“你將要在車上吃午飯。”我說，盡管這個(gè)“預(yù)言”已經(jīng)重復(fù)過幾次?！鞍。前。　彼麍?jiān)信不疑地應(yīng)道，還補(bǔ)充說那趟車是直達(dá)利物浦的。這句相當(dāng)奇怪的話使我們很吃驚，我們互相遞著眼色，有人問：“它在克魯不停嗎？”“不停?！蹦俏慌笥押?jiǎn)短地答道。他幾乎變得叫人討厭了。接著是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，我們之中有個(gè)人強(qiáng)作笑顏，對(duì)旅行者點(diǎn)點(diǎn)頭，打了個(gè)哈哈，對(duì)方同樣應(yīng)一聲，報(bào)之以點(diǎn)頭和微笑。又一個(gè)人一陣咳嗽，打斷了又一次沉默，顯然，那是故意做作的，不過也能挨點(diǎn)時(shí)間。月臺(tái)上的嘈雜熙攘不見靜息，離開車還早，我們的，也是我們那位朋友的“解脫”還沒到來。

我游移的目光落在一個(gè)肥胖的中年人身上。他站在月臺(tái)上，正與車廂里一位年輕的小姐熱切地說著什么，和我們只隔一個(gè)車窗。他那碩大的側(cè)影好像有點(diǎn)面熟。一望而知，那位小姐是美國人，他是英國人。要不，憑他那感人的表情，我會(huì)猜想他是她的父親。我真希望能聽到他在說什么，我斷定他正給予最好的忠告，他眼神里深摯的慈愛實(shí)在動(dòng)人。臨別贈(zèng)言從他口中一瀉而出，使他那么吸引人，以致在我站著的地方也能感覺到他的魅力。就像他的側(cè)影一樣，這魅力我也似曾相識(shí)。我在哪兒見過呢？

忽然，我想起來了，這個(gè)人是休伯特·勒羅。自從我上次見到他以來，他變多了！那還是七八年前，在斯特蘭劇院，他剛被解聘，問我借了半克朗錢。他總是那么誘人，能借什么東西給他，似乎是件很榮幸的事。我始終不明白，為什么他的魅力沒使他在倫敦舞臺(tái)上獲得成功。他是個(gè)優(yōu)秀的演員，平素穩(wěn)重，但像許多與他同類的人一樣，休伯特·勒羅（這當(dāng)然不是他的真名）很快就漂泊他鄉(xiāng)，從我，從每個(gè)人的記憶中消失了。

過了這么些年，在尤斯頓車站的月臺(tái)上邂逅，他顯得那樣壯實(shí)，那樣神采奕奕，真不可思議！除了身體發(fā)福，一身衣著也使人難以認(rèn)出他來了。從前，他老是穿件仿毛皮的外衣。這件外衣，像他那胡子拉碴的瘦長(zhǎng)下巴一樣，也是他的組成部分?，F(xiàn)在，他的服裝堪稱華貴高雅，豈止招人起眼，簡(jiǎn)直引人注目。他看上去像個(gè)銀行家，任何人有他來送行，都會(huì)感到榮幸的。

“請(qǐng)往后站！”火車就要開了，我揮手和朋友告別，勒羅沒朝后站，雙手仍緊抓著那個(gè)年輕的美國人?！跋壬?，請(qǐng)往后站！”他聽從了，但馬上又沖上前去，小聲地最后再叮嚀幾句。我覺得小姐眼中仿佛含著淚水，而他注視著列車駛?cè)?，直到看不見時(shí)才轉(zhuǎn)過身來，我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)淚水盈眶。不過他看到我，還是挺高興。他問我這些年來躲到哪兒去了，同時(shí)把半克朗錢還給我，好像它是昨天剛借去似的。他挽住我的胳臂，順月臺(tái)慢慢走著，一面告訴我，每星期六他是何等欣喜地讀我寫的戲劇評(píng)論。

作為回敬，我也告訴他，舞臺(tái)上失去他是多么遺憾?！鞍?，是的，”他說，“如今我不再在舞臺(tái)上演戲了?！彼选拔枧_(tái)”這個(gè)字說得特別重。我又問他到底在哪里表演。“臺(tái)上。”他回答?！澳愕囊馑际?，”我說，“在音樂會(huì)上朗誦？”他笑了?！斑@個(gè)月臺(tái)，”他用手杖敲敲地面，悄悄說道，“就是我說的臺(tái)?！蹦巧衩氐陌l(fā)跡使他神經(jīng)錯(cuò)亂了？他看來很清醒。我請(qǐng)求他說明白些。

他遞給我一支雪茄煙，幫我點(diǎn)上火，說道：“我想，你剛才是送一位朋友吧？”我說是的。他又問我是否知道他在干什么，我說我看見他也在送人?！安?，”他一本正經(jīng)地說，“那位小姐并不是我的朋友。今天早上，不到半小時(shí)以前，我跟她才在這兒第一次見面?！闭f著，他又用手杖敲敲地面。

我坦白說我給搞糊涂了。他笑道：“你大概聽到過英美社交處？”我沒聽說過。他對(duì)我解釋說，每年有成千上萬美國人路經(jīng)英國，其中許多人在英國沒有親友。以往他們一般都帶介紹信，但英國人是那么不好客，以致這些信的價(jià)值比它們所用的紙都不如了?！坝谑?，”勒羅說，“英美社交處就滿足了一個(gè)向往已久的需求。美國人是愛交際的，大多很有錢，英美社交處向他們提供英國‘朋友’，百分之五十的報(bào)酬付給這些‘朋友’，另一半由社交處扣下。我嘛，唉，不是處長(zhǎng)，否則一定成個(gè)真正的富翁！我不過是個(gè)雇員，但即使那樣，我也混得不錯(cuò)。我是送行員之一?！?/p>

我再次請(qǐng)他指教?！霸S多美國人，”他說，“在英國交不上‘朋友’，但完全可以雇人送行。送單身旅客的費(fèi)用僅僅五英鎊或二十五美元，送兩位或更多人就收八英鎊或四十美元。他們到社交處付錢，留下動(dòng)身日期和外貌特征，以便送行員在月臺(tái)上認(rèn)出他們。然后嘛，然后他們就被送行了?！?/p>

“但是那值得嗎？”我喊道。

“當(dāng)然值得，”勒羅說，“這樣可以免得他們感到孤獨(dú)，既讓他們博得車警的尊敬，也不致被他們的旅伴——那些將要同車的人瞧不起，在整個(gè)旅途中都有了身價(jià)地位。此外，這送行本身就包含著巨大的樂趣。你看見我送那位小姐了，你不感到我干得很出色嗎？”

“出色，”我承認(rèn)，“我很羨慕你。我在那兒……”

“是啊，我能想象，你在那兒渾身不自在，茫然地看著你的朋友，竭力找些話講。這我明白。在學(xué)習(xí)這一行，入了門并以此為業(yè)之前，我也是這樣的。我不是說我已經(jīng)精通，我仍然一上月臺(tái)就發(fā)慌。你自己也發(fā)現(xiàn)，一切演出場(chǎng)所中，最難演的地方就是火車站。”

“但是，”我不滿地反駁道，“我并不試圖演戲。我的確有感情！”

“我也一樣，伙計(jì)，”勒羅說，“沒有感情演不成戲嘛。那個(gè)法國人——叫什么名字來著？對(duì)了，狄德羅——說沒感情也行，可他懂什么送行？火車啟動(dòng)時(shí)，你沒瞧見我眼中的淚水？它們不是我硬擠出來的。告訴你，我真的感動(dòng)了！我敢說，你也不例外，但你就灑不出一滴眼淚來證明你是感動(dòng)了。你不會(huì)表達(dá)你的感情，換句話說，你不會(huì)演戲。至少，”他溫柔地加了一句，“不會(huì)在火車站演戲。”

“教教我吧！”我叫了起來。

他若有所思地打量著我?！班牛彼K于說，“送行的季節(jié)差不多過了。好，我將給你上課。我現(xiàn)在已經(jīng)有不少學(xué)生?！彼朔槐揪赖挠浭卤居终f道，“不過每星期二和星期五，我可以擠出一小時(shí)時(shí)間。”

我承認(rèn)，他索取的學(xué)費(fèi)相當(dāng)貴，但是我并不吝惜這筆投資。

蔡偉廉譯