序：聽大師們與你聊天談心

曹明倫

青少年讀者對外國散文并不陌生。中學(xué)語文課本里就有帕斯卡的《人是一根能思想的葦草》、羅素的《我為何而生》、艾芙·居里的《美麗的顏色》、西蒙諾夫的《蠟燭》、利奧波德的《大雁歸來》，以及梭羅的《瓦爾登湖》（節(jié)選）等等。想必有人還記得“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想”，還記得“我渴望去了解人類，渴望知道星星為什么會發(fā)光”，還記得“我希望它有很美麗的顏色”，還記得戰(zhàn)場上那個“小小的墳堆”和墳堆前那支“閃耀著柔和光焰的蠟燭”，還記得“一只燕子的來臨說明不了春天”，甚至還依稀記得“值得讓米開朗琪羅來做一番研究”的瓦爾登湖變化莫測的顏色。有些人雖然記不清這些美文中的妙語佳句或至理名言，但那些言辭中所蘊(yùn)含的探索與渴望、美麗與善良、悲壯與崇高、曠達(dá)與寧靜，多多少少也會在其心底潛移默化。

青少年讀者對散文這種體裁也有所了解。因為語文老師肯定會講：散文有廣義和狹義之分，前者與韻文（詩詞歌賦等）相對，后者則指與詩歌、小說、戲劇并稱的一種散體文章；這種散體文章不受音韻節(jié)律拘束，取材廣泛，結(jié)構(gòu)自由，篇幅短小，筆法靈活，可敘事，可寫景，可狀物，可抒情，可言志，可論理，通常還可以兼而有之，夾敘夾議，或寓理于事，或融情于景，或托物詠志，或借景抒懷；按其內(nèi)容和特色之不同，散文又可分為雜文、隨筆、游記、特寫、小品文和演說詞等。課堂上講散文，老師通常會側(cè)重講寫作技巧，要求學(xué)生學(xué)習(xí)如何選材立意，如何謀篇布局，如何遣詞造句，從而“提高閱讀效率，提高答題的正確率”。老師的強(qiáng)調(diào)當(dāng)然是語文教學(xué)的要求，對提高學(xué)生的寫作能力不無益處，但殊不知也正是這種要求（這種通常用考試和測驗來強(qiáng)化的要求），使一些學(xué)生喪失了讀散文的樂趣。散文明明是一種題材最廣泛、結(jié)構(gòu)最自由、筆法最靈活、最不拘一格的文學(xué)體裁，卻偏偏側(cè)重要學(xué)生去總結(jié)其修辭手法和行文技巧，這就像品嘗完一道佳肴之后，非要食客說出其食料特點和烹調(diào)訣竅一樣，反倒會讓人把鮮美的滋味給淡忘了。

筆者早年也教過三年初中語文。曾有學(xué)生多年后來信，說前一晚做了個夢，夢見我正在課堂上講他最喜歡的那篇《從百草園到三味書屋》，遺憾的是我在他夢中抽他回答問題，他心頭一急，遽然從“草園一夢”中驚醒。想必“碧綠的菜畦”“紫紅的桑椹”連同那條“美女蛇”又都飛回到他當(dāng)年的課本里去了。這件往事也說明，為了應(yīng)考或答問而讀書，讀書的樂趣便會減退，甚至完全消失。

優(yōu)秀的散文常被稱作美文，無論是敘事寄情、論理抒懷，作者往往都是在向讀者吐露心跡，或者說是在與讀者聊天談心。這種美文應(yīng)隨心所欲地躺在草坪上讀，坐在樹蔭下讀，蜷伏在飄窗里讀，斜倚在床頭上讀，甚至在機(jī)場碼頭也可以任意翻看，在地鐵車廂里也可以隨心賞閱。正如愛默生所說：“書籍本為學(xué)者閑時所用。”（愛默生《論美國學(xué)者》）

另外，青少年讀者和成人讀者一樣，對所讀文章也是各有所好，雖然編入中學(xué)語文課本的外國散文都是上乘之作，但卻不能保證都能為每個學(xué)生所喜好；而且課本中的外國散文篇目有限，學(xué)生不能按自己的興趣去選讀。據(jù)調(diào)查，有少部分學(xué)生對課本中的某些外國散文“不感興趣”，覺得“難以理解”。對這部分學(xué)生，老師當(dāng)然要加以引導(dǎo)，培養(yǎng)他們的閱讀興趣。但林語堂在《生活的藝術(shù)》一書中曾說過：就像父母不能強(qiáng)迫子女吃他們不喜歡的食物一樣，老師也不能強(qiáng)迫學(xué)生讀他們不喜歡的讀物。

人民文學(xué)出版社選編這本“外國經(jīng)典散文青春版”的目的，就是要讓青少年朋友多有一本在閑時能任意選讀、隨心賞閱的書。這本書你不必從頭讀到尾，讀時也無須刻意去想什么技巧和寓意，就像品菜一樣，你可以隨手翻開一篇，先品嘗幾句，覺得有滋味就接著往下讀，覺得無味則另外翻開一篇。不過，品菜和賞文畢竟有所不同，一個人的口味在短期內(nèi)很難改變，但據(jù)筆者的閱讀經(jīng)驗，同一篇文章，今天讀來覺得無趣，說不定明天就會讀得津津有味。

“外國經(jīng)典散文青春版”共收錄了20個國家85位作者的90篇經(jīng)典華章。薈萃了培根、蒙田、盧梭、歌德、海涅、梭羅、愛默生、泰戈爾、紀(jì)伯倫、屠格涅夫等文學(xué)大師的散文名篇。這些散文風(fēng)格各異，但都可謂大師們與讀者的“聊天”或“談心”，或向你講述一段往事（如切斯特頓的《躺在床上》和茨威格的《從羅丹得到的啟示》），或?qū)δ闩兑环N心境（如黑塞的《歸途夢》和夏多布里昂的《別了，法蘭西！》），或為你描繪一處風(fēng)景（如法朗士的《塞納河岸的早晨》和蒲寧的《靜》），或與你討論一個問題（如培根的《談讀書》和伽利略的《我們的知識是有限的》）。

這些散文可帶你去到另一個國度，或領(lǐng)你進(jìn)入另一個時空，去聽一些睿智的異國長者給你講自然之秀美、萬物之玄妙、宇宙之奧秘、人生之真諦、大千世界之風(fēng)起云涌、人類歷史之波瀾壯闊，或講一絲離愁、一縷情思。記得日本作家廚川白村曾說：散文就是把平日里與好友的任心閑聊照原樣移在紙上的東西；而培根在《論友誼》中則說：只有在好友跟前，一個人才可能傾吐其憂傷、歡樂、恐懼、希望、猜疑、忠告，以及壓在心頭的任何感情。由此可見，散文實際上是作者感情的物化，真可謂“情動而言形”（《文心雕龍·體性》），“情動而辭發(fā)”（《文心雕龍·知音》）。

有些青少年讀者不喜歡讀寫景狀物的文字，甚至讀小說也只專注于故事情節(jié)，遇到描寫景物的段落往往都跳過不讀。其實大家都有與好友或閨蜜聊天談心的經(jīng)歷。朋友之間常推心置腹，侃侃而談，但聊到感情微妙處，也會“半遮半掩”，“說東道西”，由你去揣測，由你去領(lǐng)會。推心置腹、侃侃而談當(dāng)然是直抒胸臆，但這“半遮半掩”又何嘗不是寓情于物或寄情于景，這“說東道西”又何嘗不是借景抒情或托物詠志。古今中外，上下千年，大凡作家寫景物都為抒情言志，如范仲淹借寫洞庭湖之美而抒發(fā)了他憂國憂民的情懷一樣，蒲寧也是借寫日內(nèi)瓦湖之靜而表達(dá)了他對生命的觀照：愿天下所有“向往幸福的人”在“融入亙古長存的寂靜”之前，能在人世間享受到“蔚藍(lán)、清澈、深邃的”的寧靜；又如歐陽修借寫滁州之美而袒露了他與民同樂的意緒一樣，法朗士也是借寫塞納河之晨景而抒發(fā)了他對故鄉(xiāng)巴黎的熱愛之心，袒露了他為法蘭西民族而感到的自豪之情。

倘若我們把這些外國的文學(xué)大師也當(dāng)作自己的知心朋友，聽他們與你聊天談心，那么，他們描寫的青山碧水也會凈化你的心胸，他們抒發(fā)的豪情壯志也會升華你的靈魂。有朝一日你也可以像高爾斯華綏在《遠(yuǎn)處的青山》里描寫的那樣，“躺在草上，聽任思想自由飛翔”。讀優(yōu)秀散文的樂趣，真可謂：“登高岸瀕水佇觀舟楫顛簸于海上，不亦快哉；踞城堡倚窗憑眺兩軍酣戰(zhàn)于腳下，不亦快哉；然斷無任何快事堪比凌真理之絕頂，一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風(fēng)暴?！保ㄅ喔墩撜胬怼罚?/p>

2018年仲夏于四川大學(xué)