第十一章

見到雷米·布恩凱爾時，我已經(jīng)遲到了兩個星期。從丹佛到舊金山的這段巴士之旅波瀾不驚，可我的整顆心還是隨著舊金山越來越近而雀躍不已。再次回到夏延，這一次是下午，然后向西翻山越嶺，穿過大陸分水嶺，午夜抵達克雷斯頓，黎明駛?cè)臌}湖城——這個到處都是噴泉的城市，簡直是最不像狄恩出生地的地方——頂著烈日離開，駛?cè)雰?nèi)華達，夜幕降臨時抵達里諾，城里的唐人街燈光閃爍；接著爬上內(nèi)華達山脈，青松、星空和山間小屋都在訴說著舊金山的浪漫，后排一個小姑娘正對著媽媽哭：“媽媽，我們什么時候到特拉基，什么時候到家？”接著，特拉基就到了。家一般的特拉基。之后開始下山，進入薩克拉門托的平原。我忽然意識到，我在加利福尼亞了。飄蕩著棕櫚清香的溫暖空氣，叫人忍不住想要親吻的空氣，以及棕櫚樹。沿著赫赫有名的薩克拉門托河奔馳在高速公路上，再次進入山區(qū)。上山，下山。突然間，廣闊的海灣出現(xiàn)在眼前（那正是黎明之前），舊金山睡意蒙眬的燈火連綴其間。過奧克蘭海灣大橋時，我睡熟了，這還是我從丹佛出發(fā)以來頭一次睡熟。就這樣，直到在位于第四街市場的車站里被粗魯?shù)負u醒時，我才想起一個事實：我已經(jīng)遠離新澤西州帕特森的姨媽家足足三千二百英里了。我疲倦憔悴，仿佛游蕩的幽魂一般晃出車站。眼前就是它了，舊金山——長長的昏暗街道，電車線在霧氣與一片白茫茫中隱現(xiàn)。我蹣跚著走過幾個街區(qū)。晨光中，形容古怪的流浪漢（在米申街和第三街路口）伸手向我討要銅板。我聽到有音樂飄來?！盎镉嫞仡^咱們會把這些都看個遍的不是嗎！不過現(xiàn)在，我要先去找雷米·布恩凱爾?！?/p>

雷米住在米爾城，一個山谷里的棚屋聚集地，原本是戰(zhàn)爭期間為秘密海軍工廠建造的工人住宅。那地方是一條挺深的峽谷，左右山坡上無不林木繁茂。還有專門為工程入駐人員開設(shè)的商店、理發(fā)店和裁縫店。照他們說，那是美國境內(nèi)唯一白人與黑人自愿雜居的社區(qū)——的確如此，后來我再也沒見過那樣自然自在、那樣歡樂的地方。雷米的小屋門上釘著一張他三個星期前留下的留言條。

薩爾·帕拉蒂斯?。ù蛴◇w，大寫加粗）要是屋里沒人就翻窗戶進去。

署名：雷米·布恩凱爾

經(jīng)過了這么多天的風吹日曬，字跡早就褪色了。

我翻窗進去，他在家，正和女朋友莉·安一起躺在床上睡覺——后來他跟我說，那張床是他從一艘商船上偷下來的。想想看吧，一個商船上的艙面輪機員，大半夜里偷偷摸摸地翻過船舷溜下船，扛著一張床，奮力劃槳靠岸。但這遠不能說明雷米·布恩凱爾是個怎樣的人。

我之所以要把舊金山發(fā)生的事巨細無遺地寫下來，是因為它們與整個故事息息相關(guān)。雷米·布恩凱爾和我是多年前在預科學校里認識的，可真正把我們聯(lián)系起來的，還是我的前妻。雷米先認識她。一天晚上，他來到我的宿舍，說：“帕拉蒂斯，起來，老樂手來看你了?！蔽曳砥鸫?，穿褲子時掉出了幾個硬幣落在地上。那是下午四點，我讀大學時成天都在睡覺?！靶欣玻欣?，別滿地撒你的金子了。我發(fā)現(xiàn)了世界上最得勁兒的小妞兒，今天晚上就帶她去獅子窩?！彼沧е胰タ此?。一個星期后，她和我在一起了。雷米是個皮膚黝黑、又高又帥的法國人（看起來有點像二十年代的馬賽黑市商人）。因為是法國人，他說起英語來自然帶著些爵士腔，但他的英語無可挑剔，法語也無可挑剔。他喜歡打扮得時髦帥氣，帶點兒大學生味道，跟精心打扮的金發(fā)姑娘們出去，大把花錢。他從沒怪過我搶走了他的女朋友，這事兒反倒讓我們關(guān)系更密切。這小子對我從無二話，真心實意地喜歡我，天曉得是因為什么。

我在米爾城找到他的那天上午，他正陷在二十五六歲小伙兒常常遇到的打擊和低潮中。他干守在這里等船，順便在峽谷對面的工房區(qū)當外聘警衛(wèi)，賺點小錢維持生活。他的女人莉·安嘴巴很毒，每天都要給他一頓好罵。他們會一個銅板、一個銅板地省上一整個禮拜，然后禮拜六出去，在三個小時里花掉五十美金。雷米穿著短褲在小屋里晃，頭上扣一頂夸張的美國軍帽。莉·安頂著滿頭卷發(fā)筒到處轉(zhuǎn)。他們就這么副模樣吵上一個禮拜。我這輩子也沒見過這么多場吵架。可一到了禮拜六晚上，他們就向彼此奉上最優(yōu)雅的微笑，如同好萊塢電影里的完美夫妻一樣，牽手上街去。

雷米醒過來，正好看到我爬窗戶進屋。大笑聲立刻灌滿了我的耳朵——他的笑是世界上最爽朗的那種大笑?！鞍」?，帕拉蒂斯，他從窗戶進來了，他一絲不茍地執(zhí)行指示。你去哪兒了，你遲到了兩個禮拜！”他拍拍我的背，胳膊肘頂了頂莉·安的腰眼兒，整個人靠在墻上，笑得眼淚都出來了，一邊還捶著桌子。整個米爾城都能聽到他的聲音，他沒完沒了的“啊哈哈哈哈”回蕩在整條峽谷里。“帕拉蒂斯！”他高聲叫道，“獨一無二、無可取代的帕拉蒂斯?！?/p>

我來之前剛剛經(jīng)過小漁村索薩里托，所以我的第一句話是：“索薩里托一定有很多意大利人吧?！?/p>

“索薩里托一定有很多意大利人！”他放聲大笑，“啊哈哈哈哈！”他猛拍大腿，倒在床上，差一點就滾到地板上去了?！澳懵牭脚晾偎拐f的了嗎？索薩里托一定有很多意大利人？啊哈哈哈——哈哈哈！呼！哇噢！嚯咦！”他笑得臉都紅了，跟甜菜根一個顏色，“噢，你笑死我了，帕拉蒂斯，你真是這世上最好玩的人，你來了，你終于來了，他從窗戶爬進來，你瞧瞧他，莉·安，他乖乖聽話從窗戶爬進來了。啊哈哈！呼！”

奇怪的是，雷米隔壁住著個名叫斯諾先生的黑人，我以《圣經(jīng)》發(fā)誓，他的笑聲絕對是全世界最放肆無忌的。他的老妻子在晚餐桌上隨便說個什么，他就開始大聲笑。然后，明顯是噎了一下，站起來靠在墻上，抬頭望天，又笑起來。他踉蹌著走出家門，靠在鄰居家的墻上笑。他陶醉其中，他在昏沉暮色中蹣跚著滿米爾城亂竄，向邪惡的魔王送上“嚯嚯”的勝利呼號，一定是魔王讓他這樣的。我不知道他究竟有沒有吃完那頓晚飯。說不定，雷米就是在不知不覺中受到了這個奇妙男人——斯諾先生——的影響。雖說工作有問題，和毒舌婦人共度的生活很糟糕，好歹，他學會了大笑，比世界上任何人都笑得更歡暢，我已經(jīng)看到了，我們在舊金山的日子會有多快活。