第一章

第一次遇到狄恩，是我和妻子離婚后不久。我剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，具體情況也懶得多說(shuō)了，反正肯定跟那場(chǎng)叫人心力交瘁的分手和我的情緒脫不了關(guān)系，那會(huì)兒我覺(jué)得一切都完了。狄恩·莫里亞蒂的到來(lái)，開啟了我人生新的部分，你可以稱之為“在路上”。從前我常常夢(mèng)想到西部去，看一看這個(gè)國(guó)家，可多半只是些模糊的想法，從沒(méi)落實(shí)過(guò)。說(shuō)到上路，狄恩是最適合公路的那種家伙，事實(shí)上，他就生在路上，那是一九二六年，在鹽湖城，他的父母正開著輛破車往洛杉磯去。最早跟我提起他的人是查德·金，那家伙拿著幾封狄恩從新墨西哥州一所教養(yǎng)院里寫來(lái)的信給我看。我對(duì)這些信大感興趣，因?yàn)樗鼈兪悄菢犹煺?、討喜地向查德討教有關(guān)尼采以及后者所知的一切充滿智慧的東西，懇求查德傾囊相授。有一次，卡洛和我聊起這些信，我們都很好奇有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這個(gè)奇怪的狄恩·莫里亞蒂。那是很久以前的事了，那時(shí)的狄恩還不是如今這個(gè)樣子，那時(shí)他還是個(gè)神秘的小囚徒。之后傳來(lái)消息，狄恩從教養(yǎng)院里出來(lái)了，就要生平頭一次來(lái)紐約。還有人說(shuō)，他剛剛和一個(gè)名叫瑪麗露的姑娘結(jié)了婚。

一天，我正在學(xué)校里晃悠，查德和蒂姆·格雷告訴我，狄恩就在東哈萊姆區(qū)，也就是所謂西班牙哈萊姆區(qū)的一片貧民窟里。狄恩是頭天夜里到的，第一次來(lái)到紐約，帶著他漂亮伶俐的小婦人瑪麗露。他們?cè)谖迨蠼痔禄夜钒褪浚辈暹^(guò)街角去找地方吃東西，剛巧進(jìn)了赫克托，從那以后，赫克托餐廳就在狄恩心目中成為紐約的一大重要標(biāo)志。他們掏錢買了漂亮的翻糖大蛋糕和奶油松餅。

那陣子，狄恩跟瑪麗露說(shuō)的話都差不多像是：“現(xiàn)在，親愛(ài)的，我們?cè)诩~約了，不過(guò)我還沒(méi)好好跟你說(shuō)過(guò)我腦子里的東西，就是我們橫穿密蘇里，特別是經(jīng)過(guò)布恩維爾感化院那會(huì)兒的事，那讓我想起了我坐過(guò)牢的問(wèn)題，現(xiàn)在，絕對(duì)有必要先把我們的個(gè)人愛(ài)情事宜放到一邊，先不去想它，立刻開始考慮具體的工作生活規(guī)劃……”諸如此類。最初那些日子里，他總這么說(shuō)話。

我和幾個(gè)男孩一起去了那個(gè)冷水公寓^[1]，狄恩穿著短褲來(lái)應(yīng)門?，旣惵稄纳嘲l(fā)上跳起來(lái)——狄恩已經(jīng)把公寓主人打發(fā)去了廚房，大概是去煮咖啡，自己忙著繼續(xù)他“愛(ài)”的課題，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，性是人生中唯一神圣且重要的事，哪怕他還不得不汗流浹背、罵罵咧咧地討生活什么的?？粗湍菢诱驹谀抢?，目光下垂，點(diǎn)著頭，好像個(gè)正在接受訓(xùn)示的年輕拳手，你會(huì)覺(jué)得他是在專心聆聽你說(shuō)出的每一個(gè)字眼兒，準(zhǔn)備好了一萬(wàn)個(gè)“是的，是的，是的”“對(duì)啊，對(duì)啊，對(duì)啊”隨時(shí)往外拋。我對(duì)狄恩的第一印象是年輕版的吉恩·奧特里^[2]——模樣利落，窄臀細(xì)腰，藍(lán)眼睛，地道的俄克拉荷馬口音——一個(gè)紛飛大雪中蓄著連鬢短胡子的西部英雄。事實(shí)上，在和瑪麗露結(jié)婚跑到東部來(lái)以前，他只不過(guò)是在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里干活，艾德·沃爾的農(nóng)場(chǎng)，在科羅拉多州?，旣惵妒莻€(gè)金發(fā)碧眼的美人兒，一頭濃密的波浪長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)直就是金色發(fā)絲的海洋。她坐在沙發(fā)邊上，雙手垂在大腿上，見(jiàn)慣鄉(xiāng)村的迷蒙藍(lán)眼睛從頭到尾瞪得大大的，只為此刻正身處罪惡、灰暗的紐約一角，那曾經(jīng)只在偏遠(yuǎn)西部聽說(shuō)過(guò)的地方，她嚴(yán)陣以待，仿佛莫迪里安尼^[3]畫中憔悴的超現(xiàn)實(shí)主義女子，有著拉長(zhǎng)的身軀，坐在暗沉的屋子里。她是個(gè)甜美的小姑娘沒(méi)錯(cuò)，可除此之外卻沉默寡言得可怕，大有可能做出些可怕的事情來(lái)。那個(gè)晚上，我們所有人一起喝啤酒、掰手腕、聊天，直到天亮。清晨，我們默默圍坐在陰天昏暗的晨光下，從煙灰缸里撿煙屁股抽。狄恩神經(jīng)質(zhì)地站起身，踱來(lái)踱去地思考著，最終決定要做點(diǎn)兒事，那就是，讓瑪麗露去做早飯、擦地板。“換句話說(shuō)，我們必須快些行動(dòng)起來(lái)，親愛(ài)的，我是說(shuō)，不然事情就會(huì)飄搖不定，我們的計(jì)劃就不會(huì)有真正的內(nèi)容，不會(huì)有結(jié)果。”之后我便離開了。

接下來(lái)的一周里，狄恩拜托查德·金，說(shuō)絕對(duì)、一定要跟他學(xué)寫作。查德說(shuō)我是個(gè)作家，他該聽聽我的意見(jiàn)。這期間，狄恩在停車場(chǎng)找到一份工作，還和瑪麗露在他們位于霍伯肯的公寓里——天曉得他們?cè)趺磁艿侥抢锶チ恕l(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)，姑娘氣得發(fā)瘋，陷入了深深的怨恨中，甚至捏造出某個(gè)歇斯底里的瘋狂罪名跑去報(bào)了警，狄恩不得不逃出霍伯肯。這樣一來(lái)，他自然無(wú)處安身了。于是他干脆直接跑到新澤西的帕特森——我住在那里，和我的姨媽同住。一天晚上，我正在看書，敲門聲響起，是狄恩，他點(diǎn)頭哈腰，討好地蹭進(jìn)客廳的暗影里，說(shuō)：“哈——啰，記得我嗎，狄恩·莫里亞蒂？我來(lái)向你請(qǐng)教該怎么寫作。”

“瑪麗露呢？”我問(wèn)。狄恩說(shuō)她肯定是當(dāng)婊子賺了點(diǎn)錢回丹佛去了——“那個(gè)婊子！”姨媽就坐在起居室里讀報(bào)紙，我們沒(méi)法當(dāng)著她的面敞開了聊，于是決定出門去喝點(diǎn)啤酒。她抬頭看了狄恩一眼，認(rèn)定他是個(gè)瘋子。

到了酒吧，我對(duì)狄恩說(shuō)：“得了吧，伙計(jì)，我很清楚你不是專為要當(dāng)作家跑來(lái)找我的，畢竟，除了必須拿出吸安非他命的癮君子勁頭來(lái)堅(jiān)持寫下去之外，對(duì)這事兒我也說(shuō)不出什么。”他說(shuō)：“是的，當(dāng)然，我完全明白你的意思，事實(shí)上，這些東西我都有，可我想要的是領(lǐng)悟那些元素，它們應(yīng)該依托于叔本華的二分法探尋一切向內(nèi)的認(rèn)知……”等等等等，諸如此類我完全聽不懂，他自己也不懂的東西。那時(shí)候他的確不知道自己在說(shuō)些什么，也就是說(shuō)，他還是個(gè)沉溺于美妙幻想的小囚徒，希望能成為一個(gè)真正有學(xué)問(wèn)的人，他聽過(guò)所謂“真正有學(xué)問(wèn)的人”說(shuō)話，喜歡學(xué)他們的腔調(diào)，用他們的詞匯，只是用得亂七八糟。不過(guò)，要知道，在除此以外的一切事情上，他可不會(huì)這么傻乎乎，也就只花了——短短幾個(gè)月的時(shí)間吧，他就跟著卡洛·馬克斯弄清楚了所有這些專業(yè)詞匯和術(shù)語(yǔ)。不過(guò)，從某種瘋狂的層面上說(shuō)，我們了解彼此，我答應(yīng)讓他住在我家，直到他找到工作，而且我們還約好了要找個(gè)時(shí)間一起去西部。那是一九四七年的冬天。

一天晚上，狄恩在我家吃過(guò)晚飯——那會(huì)兒他已經(jīng)在紐約的一個(gè)停車場(chǎng)里找到了工作——我正在飛快地打字，他趴在我的肩膀上，說(shuō)：“快，伙計(jì)，那些姑娘可不會(huì)干等著，快點(diǎn)兒?！?/p>

我說(shuō)：“再一分鐘，我寫完這章就跟你去。”我正寫到那本書里最精彩的一個(gè)章節(jié)。寫完換上衣服，我們飛奔去紐約會(huì)姑娘。坐在公交車?yán)锎┻^(guò)林肯隧道空蕩蕩閃著詭異螢火的空間時(shí)，我們肩靠著肩，張牙舞爪，大喊大叫，興奮地聊天，我開始染上狄恩的小毛病了。他就是個(gè)對(duì)生活充滿驚人激情的年輕人，他是個(gè)騙子沒(méi)錯(cuò)，可他騙人只是因?yàn)樘牖畹煤靡稽c(diǎn)，太想融進(jìn)那些若非如此就連看都不會(huì)看他一眼的人群里。他一直在騙我，我知道（關(guān)于吃的住的，關(guān)于“怎么寫作”之類的）。他也知道我知道，這是我倆關(guān)系的基礎(chǔ)?？晌也辉诤?，我們處得很好，不會(huì)煩著對(duì)方，不用相互迎合，我們就像一對(duì)初識(shí)的傷心人，踮起腳尖相互圍繞旋轉(zhuǎn)。我開始從他身上學(xué)到東西，也許和他從我身上學(xué)到的東西一樣多。每當(dāng)我為工作頭疼，他都會(huì)說(shuō)：“加油，你做的這些事全都棒極了?！彼驹谖冶澈罂次覍懝适拢蠼校骸昂冒?！沒(méi)錯(cuò)！哇噢！伙計(jì)！”還有“嘿嚯！”一邊拿著他的手帕擦臉?！盎镉?jì)，哇噢，有這么多事情可以做，有這么多東西可以寫！要怎么才能動(dòng)手把它們?nèi)紝懴聛?lái)啊，沒(méi)有修來(lái)改去的拘束，不用陷在對(duì)于那些寫作規(guī)——規(guī)范和語(yǔ)法的擔(dān)心里……”

“沒(méi)錯(cuò)，伙計(jì)，你說(shuō)到點(diǎn)子上了。”我看到有某種神圣的光芒在他的興奮和他想象的畫面里閃現(xiàn)，他激動(dòng)地描述那樣的場(chǎng)景，引得車上的人都轉(zhuǎn)頭來(lái)看這個(gè)“瘋過(guò)了頭的怪人”。在西部時(shí)，他三分之一的時(shí)間花在臺(tái)球室，三分之一耗在監(jiān)獄，三分之一待在公共圖書館。人們都見(jiàn)過(guò)他急急忙忙地沖上冬日的大街，光著腦袋，抱著書朝臺(tái)球室跑，要不就爬到樹上，鉆進(jìn)“好伙伴”的小窩，一整天、一整天地窩在里面看書，或是躲避警察。

我們到了紐約，可那兒沒(méi)有姑娘。我忘了當(dāng)時(shí)具體是怎么個(gè)情形，大概本來(lái)有兩個(gè)黑人姑娘，本該來(lái)跟他吃晚飯的，可她們沒(méi)出現(xiàn)。我們?nèi)チ怂ぷ鞯耐＼噲?chǎng)，他要先辦點(diǎn)小手續(xù)，到后面的小工棚里換身衣服，對(duì)著一面破鏡子把自己拾掇得稍微齊整帥氣些，然后再出發(fā)。就在那晚，狄恩遇到了卡洛·馬克斯。狄恩和卡洛的相遇是了不得的大事。那是兩顆敏銳的頭腦瞬間吸引了彼此。銳利的雙眼望進(jìn)銳利的雙眼，有著閃光頭腦的神圣騙子遇到了有著黑暗頭腦的悲情詩(shī)意騙子，卡洛·馬克斯。從那一刻起，我就很少見(jiàn)到狄恩了，對(duì)此我無(wú)能為力。他們的能量旗鼓相當(dāng)，我則相形見(jiàn)絀。我沒(méi)辦法跟上他們。從那一刻起，瘋狂的旋渦成形了，一切都將被卷入其中，我所有的朋友，我擁有的一切，只留下我的家人待在籠罩“美國(guó)暗夜”上空的大霧塵云里?？甯f(shuō)老布爾·李、埃爾默·哈塞爾和簡(jiǎn)，說(shuō)李在得克薩斯種大麻，哈塞爾在瑞克島^[4]上，簡(jiǎn)跟著安非他命的幻覺(jué)在時(shí)代廣場(chǎng)上游蕩，懷里抱著她的小女兒，最后進(jìn)了貝爾維尤醫(yī)院。狄恩跟卡洛說(shuō)西部的無(wú)名小卒，比如湯米·斯納克，腿腳畸形、游蕩在臺(tái)球室的老騙子，撲克牌大玩家，娘娘腔的圣徒；跟他說(shuō)羅伊·約翰遜、大個(gè)子艾德·鄧克爾，他童年的玩伴、街頭的兄弟，他數(shù)也數(shù)不清的姑娘們、性愛(ài)派對(duì)和色情片，他的英雄、女英雄和冒險(xiǎn)家們。起初他們沖上大街，像孩童那樣探索每一樣?xùn)|西，后來(lái)就變得悲哀多了，敏銳透徹，空虛無(wú)聊。可他們兩個(gè)在大街小巷上手舞足蹈，像是快活的瘋子，我這輩子都跌跌撞撞地跟在這些吸引我的人身后，因?yàn)槲揖椭幌矚g這些癲狂的人，他們癲狂地活、癲狂地說(shuō)話、癲狂地獲得救贖，渴望一口氣得到一切，他們從不打哈欠，不說(shuō)爛俗的尋常話，只是燃燒，燃燒，燃燒，像最漂亮的羅馬焰火筒噴出蛛網(wǎng)般四射的星星，然后你就看到中心有藍(lán)光“嘭”地爆開，每個(gè)人都“喔喔！”大叫。歌德那時(shí)候的德文里是管這樣的年輕人叫什么來(lái)著？狄恩想弄清楚卡洛是怎么寫作的，而你首先得知道的是，他是以一個(gè)騙子所能擁有的最熱烈多情的靈魂發(fā)起了進(jìn)攻?！昂昧?，卡洛，聽我說(shuō)——我要說(shuō)的是……”我兩個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)他們，他們就已經(jīng)把彼此間的關(guān)系澆筑得堅(jiān)如磐石，大可以展開沒(méi)日沒(méi)夜的魔鬼式長(zhǎng)談。

很快，春天到了，那是最棒的旅行季，這個(gè)松散團(tuán)伙里的每一個(gè)人都準(zhǔn)備開始這樣或者那樣的旅行。我忙著寫我的小說(shuō)，寫到一半時(shí)，和姨媽一起南下走了一趟，去看我的哥哥洛克，那之后，我便準(zhǔn)備好要開始平生第一次的西部之旅了。

狄恩已經(jīng)走了。卡洛和我在三十四街的灰狗巴士站給他送行。他們?cè)跇巧嫌袀€(gè)地方，可以花二十五美分拍照?？迥玫袅怂难坨R，看起來(lái)陰險(xiǎn)又邪惡。狄恩來(lái)了個(gè)側(cè)臉像，眼睛害羞地東瞟西瞄。我是正面照，活像個(gè)三十多歲的意大利二愣子，要把任何冒犯媽媽的人都干掉?？搴偷叶饔玫镀颜掌瑥闹虚g整整齊齊地切開，一人一半，收進(jìn)各自錢包里。為了這趟返回丹佛的大旅行，狄恩穿了一身地地道道的西部職業(yè)套裝——他的第一次紐約尋歡結(jié)束了。我說(shuō)是尋歡，可他不過(guò)是在停車場(chǎng)里累得像條狗。他是全世界最神奇的泊車工?？梢杂盟氖~的速度把車倒進(jìn)一個(gè)緊巴巴的空當(dāng)里，貼墻停住，跳出來(lái)，在擋泥板之間沖鋒穿梭，“嗖”地鉆進(jìn)另一輛車?yán)?，以五十邁的速度在狹小的空間里掉個(gè)頭，利索地倒進(jìn)擁擠的車位，急行，猛剎，你就見(jiàn)那車猛地一震，他像是整個(gè)人被彈飛出來(lái)一樣，下一秒就直奔收費(fèi)口，活脫脫一個(gè)沖刺的短跑名將，遞出一張票，還不等車主鉆出車門，就竄進(jìn)了剛剛進(jìn)場(chǎng)的車?yán)铮鞘钦嬲摹案Z”，就在車主邁步下車的同時(shí)從他身下竄進(jìn)去，門還敞著就發(fā)動(dòng)汽車，馬達(dá)轟鳴，沖向最近的空車位，車頭一轉(zhuǎn)，一步到位，剎車，下車，奔跑……傍晚下班高峰，劇院散場(chǎng)高峰，一晚上八個(gè)小時(shí)不歇一口氣，穿著油膩膩的酒鬼褲子，套著磨毛了邊的夾克和走起來(lái)吧嗒作響的舊鞋子?，F(xiàn)在，他買了身新衣服穿回去，細(xì)條紋藍(lán)布，背心，全套衣服，在第三大道花了十一個(gè)美金買的，外加一塊表，帶表鏈，還有一臺(tái)手提式打字機(jī)，等他安頓下來(lái)找到工作，就可以坐在丹佛的公寓里用它開始寫作。我們?cè)诘谄叽蟮赖娜R克餐廳吃了頓熏腸豆子的告別餐，然后狄恩登上標(biāo)著“芝加哥”的車，那車低吼著駛?cè)胍股?。我們的牛仔走了。我向自己發(fā)誓，等到真正春暖花開的時(shí)候，也要沿著這條路去開啟我的新大陸。

這條路后來(lái)真的成了我整個(gè)“在路上”歷程的開端，之后發(fā)生的事奇妙到不可思議，簡(jiǎn)直無(wú)法言說(shuō)。

是的，那不只因?yàn)槲沂莻€(gè)寫作者，需要新的閱歷，想要更多地理解狄恩，也不只因?yàn)槲覈@著校園打轉(zhuǎn)的生活已經(jīng)成了閉環(huán)，索然無(wú)味，還因?yàn)椋恢趺?，他讓我想起了我遺忘已久的兄弟們——那瘦削的苦臉長(zhǎng)長(zhǎng)的連鬢胡子，那虬結(jié)的肌肉流汗的脖頸，讓我想起了在那些染料堆、游水塘還有帕特森河與帕塞伊克河岸邊的童年。臟兮兮的工作服穿在他身上是如此優(yōu)雅得體，就像是在說(shuō)，你絕不可能在任何一家量身定制的裁縫店里買到更好的，要得到它，唯有扛住自然歡樂(lè)之神的威壓，從它的大自然裁縫手里掙得，就像狄恩那樣。從他激情飛揚(yáng)的說(shuō)話方式中，我再一次聽到了老伙計(jì)老兄弟們的聲音，在橋底下，在摩托車叢間，在擠滿了洗車行的街區(qū)邊和午后昏昏欲睡的門階上，男孩們聚在一起彈吉他，他們的兄長(zhǎng)在鋸木場(chǎng)里干活。我現(xiàn)在的朋友都是所謂“知識(shí)分子”：查德，研究尼采的人類學(xué)者；卡洛·馬克斯，古怪的超現(xiàn)實(shí)低音炮，說(shuō)起話來(lái)目不轉(zhuǎn)睛、一派嚴(yán)肅；老布爾·李，慢條斯理，挑剔一切——又或者，他們其實(shí)都跟埃爾默·哈塞爾一樣是罪犯，只是潛逃在外，帶著時(shí)髦的譏嘲。簡(jiǎn)·李也一樣，伸展四肢躺在她東方風(fēng)韻的沙發(fā)罩面上，對(duì)《紐約客》嗤之以鼻?？傻叶鞯闹腔奂?nèi)徽y(tǒng)，閃耀而完滿，沒(méi)有乏味的學(xué)究氣。就連他的“罪行”也不是什么惱人或值得嘲笑的東西，那只是一種狂野積極的美國(guó)式樂(lè)趣的大爆發(fā)，那是西部的，西部的風(fēng)，來(lái)自大平原的頌歌，某種新的、早有預(yù)示、早已蓄勢(shì)待發(fā)的東西（他偷車只是為了找找樂(lè)子，開一開罷了）。除此以外，我所有紐約的朋友都站在負(fù)面的、噩夢(mèng)般的位置上貶低社會(huì)，扔出他們或書呆子或政治或心理分析的乏味理由，可狄恩只是在社會(huì)中奔跑，渴望面包和愛(ài)情，他不在乎走這條路還是那條路，“真希望我能得到那個(gè)迷人的小妞，把小兄弟塞到她大腿中間，兄弟?！薄罢嫦Ｍ覀兡苋コ詵|西，孩子，你聽到了？我餓了，我餓死了，我們現(xiàn)在就去吃東西吧！”——然后我們就沖出去吃，關(guān)于這個(gè)，就像《傳道書》里說(shuō)的，“是日光下你所得的份”。

狄恩，來(lái)自西部的太陽(yáng)的親眷。盡管姨媽警告我，說(shuō)他會(huì)讓我卷進(jìn)麻煩里，可我聽到了新的召喚，看到了新的地平線，我相信這召喚，我還這么年輕。就算有什么麻煩，就算狄恩到頭來(lái)終究會(huì)拒絕拿我當(dāng)兄弟，把我扔在路邊和病床上忍饑挨餓（就像他后來(lái)做的那樣），又有什么關(guān)系？我是個(gè)年輕的寫作者，我想出發(fā)。

我知道，這一路上會(huì)有姑娘，有幻夢(mèng)，一切的一切；這一路上，會(huì)有明珠送到我手上。

[1]即沒(méi)有熱水供應(yīng)系統(tǒng)的簡(jiǎn)陋公寓，通常也不帶沐浴設(shè)施，20世紀(jì)中葉以前在底特律、芝加哥等城市很常見(jiàn)。

[2]吉恩·奧特里（Gene Autry，1907—1998），美國(guó)著名歌手、演員，出生于得克薩斯州，以“俄克拉荷馬的約德爾牛仔歌手”形象走紅，20世紀(jì)40年代參軍，成為往來(lái)“駝峰航線”的一名空軍人員，本書寫作時(shí)他剛剛退役。此后，他于50年代在影視事業(yè)上大獲成功，60年代后轉(zhuǎn)而經(jīng)商，曾長(zhǎng)年盤踞福布斯富豪榜?！凹s德爾”為頻繁轉(zhuǎn)換真假聲的山歌小調(diào)唱法。

[3]莫迪里安尼（Amedeo Clemente Modigliani，1884—1920），意大利猶太畫家、雕刻家，長(zhǎng)期在法國(guó)從事創(chuàng)作，以人像畫和人像攝影著稱，其人物形象特點(diǎn)為拉長(zhǎng)的頭頸。

[4]瑞克島靠近紐約市，自20世紀(jì)30年代起即為監(jiān)獄所在地。