序：快活的瘋子，極樂的一代

當(dāng)本書編輯約我作序的時候，我策劃的一個音樂節(jié)已進入倒計時階段。我心忖道，怎么會這么巧，演出陣容里正好有痛仰和萬曉利啊。眾所周知，痛仰的《公路之歌》和萬曉利的《達摩流浪者》，都是向《在路上》作者杰克·凱魯亞克的致敬之作。

作為垮掉派和反文化運動的代表作，《在路上》不只改變了上世紀(jì)60年代西方青年的生活方式。大門樂隊鍵盤手雷·曼札克說：“沒有《在路上》，就沒有大門樂隊?！滨U勃·迪倫說：“《在路上》改變了我的人生，如同它改變了其他所有人的人生?！?/p>

1951年4月，在20天的時間里，凱魯亞克用一臺打字機和一卷120英尺長的單倍行距打字紙一鼓作氣地寫完了《在路上》。半個多世紀(jì)后，每當(dāng)痛仰主唱高虎唱到“再見杰克，再見我的凱魯亞克”時，大屏幕上都會出現(xiàn)凱魯亞克說過的一句話“Live, travel, adventure, bless, and don’t be sorry”——這句話也被高虎文在了右臂上。與此同時，每一個觀眾都在跟著高虎齊唱杰克·凱魯亞克的名字。高虎的人生也是被凱魯亞克改變的，他追隨凱魯亞克的腳步，以在路上的經(jīng)歷寫出突破性專輯《不要停止我的音樂》，然后繼續(xù)上路，像傳教士一樣去影響更多的人。現(xiàn)如今，在路上，早已成為全世界無數(shù)樂隊的生活方式。

《在路上》的影響力毋庸置疑，但其意識流的行文風(fēng)格卻飽受爭議。贊賞者認(rèn)為它就像杰克·凱魯亞克癲狂吹奏出的比波普薩克斯風(fēng)，音符隨著意識的起伏流溢而出；批評者則認(rèn)為結(jié)構(gòu)松散、支離破碎，句子不合語法規(guī)范。這要從垮掉派作家共同持有的創(chuàng)作理念說起。作為二戰(zhàn)后出現(xiàn)在美國的一個文學(xué)流派，垮掉派以放蕩不羈的生活方式、離經(jīng)叛道的作品主題和背棄傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念著稱。萊昂納德·科恩曾談及垮掉派作家對他沒有好感：“我寫的詩通常都很押韻、很優(yōu)美，而那種形式恰是他們公開反對的，他們會把它同體制聯(lián)系起來。他們不尊重傳統(tǒng)，而我們卻對傳統(tǒng)充滿敬意?！?/p>

凱魯亞克在寫作上強調(diào)自由，想打破傳統(tǒng)的桎梏，這與他熱愛的比波普爵士樂（Bebop）不謀而合。上世紀(jì)40年代，查理·帕克等比波普爵士樂先鋒顛覆了傳統(tǒng)的搖擺爵士樂（Swing）。不同于聽起來和諧舒服、讓人情不自禁跳起舞來的搖擺爵士，比波普更注重即興演奏，往往拋棄旋律，和聲和節(jié)奏更加自由，即興樂句更長更快，會產(chǎn)生不和諧的音感，但若能在樂句中恰當(dāng)使用，便可取得一種介于緊繃與釋放間的美妙平衡。凱魯亞克從比波普爵士樂中汲取靈感，開創(chuàng)了與傳統(tǒng)寫作相對立的“即興式的自發(fā)性寫作”。他體會出寫作應(yīng)該像即興演奏爵士樂一樣，一旦從心中奔涌而出便不可收回，只能隨著情緒與思維的波濤向前，直到興盡而止。文字的真實感、自由感和快感是其顯著特點，但結(jié)構(gòu)和形式也會顯得混亂。這正如比波普初登爵士殿堂的時候，有樂評家提出比波普的即興吹奏根本沒有明確的構(gòu)架?！凹磁d式的自發(fā)性寫作”講究在亢奮的情感驅(qū)使下以快速的寫作來捕捉頭腦中的意象，避開分析判斷，以免思路斷掉，同時反對修改。純粹由著心性，文字如急流瀑布般噴瀉而出。每次寫作，都像猛吸一口氣后在薩克斯管上即興吹奏一段，直到氣力用完。

《在路上》帶有濃厚的自傳色彩，幾乎就是垮掉派作家群像——卡洛·馬克斯的原型是艾倫·金斯堡、老布爾·李叫作威廉·巴勒斯、薩爾·帕拉蒂斯對應(yīng)凱魯亞克本人。主角狄恩·莫里亞蒂則是尼爾·卡薩迪。在凱魯亞克看來，尼爾·卡薩迪的熱情癲狂、玩世不恭、對權(quán)威的蔑視以及對快感的追求，最能體現(xiàn)垮掉派作家對體制和主流文化的反叛。盡管眾多評論家依然認(rèn)為“beat generation”里的beat是“累垮了”之意，但這個詞語的創(chuàng)造者凱魯亞克卻界定其意為“極樂的”——他認(rèn)為他們這個群體是“極樂的一代”。

再燦爛絢麗的煙火，也需要火種來引燃。將《在路上》引燃的那一線火光，是迷人的尼爾·卡薩迪。這個偷車賊、癮君子、英俊的雙性戀、凱魯亞克愛慕的對象，金斯堡為之瘋狂的情人成了垮掉派作家重要的繆斯。他是金斯堡多首詩作的主人公，更是凱魯亞克多部小說里的人物原型?！哆_摩流浪者》《科迪的幻象》《荒涼天使》《大瑟爾》里他是科迪·珀默瑞，《地下人》里他是勒羅伊，《在路上》里他是狄恩·莫里亞蒂。

上世紀(jì)40年代末，杰克·凱魯亞克數(shù)次穿越美國大陸，多數(shù)時候，他的旅伴里都有兩個快活的瘋子：艾倫·金斯堡和尼爾·卡薩迪。早在1948年，凱魯亞克就根據(jù)他們在路上的經(jīng)歷寫了《在路上》的一個早期版本，但怎么都覺得文字風(fēng)格和故事內(nèi)核不夠契合。1950年的某天，尼爾·卡薩迪寫來一封安非他命般意識流的長信，詳述了他和一個女人的羅曼史。這封被凱魯亞克冠以“自發(fā)性寫作”典范的長信，忽然點燃了凱魯亞克重寫《在路上》的熱情，讓他一下子進入了創(chuàng)作的癲狂狀態(tài)。那些與卡薩迪一起行走在路上的往事像洪流一樣涌到了面前，他拋棄初稿，日以繼夜、揮汗如雨地敲擊打字機的鍵盤，20天便寫完全書，猶如查理·帕克進行了一場恣意暢快的即興薩克斯吹奏。但是不要忘記，即興演奏也需要平時樂句的積累。在凱魯亞克數(shù)年的旅行生涯中，他總是隨身攜帶著小本子，有空就寫，積累了大量素材。

“可他們兩個在大街小巷上手舞足蹈，像是快活的瘋子，我這輩子都跌跌撞撞地跟在這些吸引我的人身后，因為我就只喜歡這些癲狂的人，他們癲狂地活、癲狂地說話、癲狂地獲得救贖，渴望一口氣得到一切，他們從不打哈欠，不說爛俗的尋常話，只是燃燒，燃燒，燃燒，像最漂亮的羅馬焰火筒噴出蛛網(wǎng)般四射的星星，然后你就看到中心有藍光‘嘭’地爆開，每個人都‘喔喔！’大叫……”在描寫他的垮掉派作家友人的同時，他也在試圖創(chuàng)造一種新的文體，展現(xiàn)即興爵士的流動感和自由感。

故事情節(jié)很簡單，就是幾個蔑視傳統(tǒng)的年輕男女結(jié)伴橫穿全美，一路上吸毒、狂飲、聽爵士、性放縱、談禪宗、走累了就攔車，最后在西海岸作鳥獸散?？此苹恼Q不經(jīng)，實則是在追求精神的自由。頹廢生活的表象背后，是有藝術(shù)理想的青年在尋找自我。離開世俗的物質(zhì)生活，與主流價值和生活方式保持距離，上路去尋找靈感和自我表達的方式?？宓襞勺骷也]有真的垮掉，而是帶著自省上路，最后通過文學(xué)創(chuàng)作來表達他們那代人的迷茫、本能的釋放和精神探索。2007年，痛仰樂隊陷入了最低谷，主唱高虎也陷入自我懷疑和焦慮之中，受其精神偶像凱魯亞克影響，他獨自去了新疆、西藏、云南、尼泊爾等地，一路沉思，尋找答案。在路上，他的心靈打開了，自此開始打破舊有的音樂形式，重建新的風(fēng)格和秩序。

離經(jīng)叛道對人類始終有著謎一樣的吸引力。正是通過對傳統(tǒng)、權(quán)威和上一代人的反叛，下一代人才得以打破過去，探索出新的表達方式并形成新的文化形式，甚至改變世界。歸根結(jié)底，《在路上》是一本反叛之書，反叛的是上世紀(jì)50年代的主流文化。杰克·凱魯亞克也由此搭上時代的順風(fēng)車，成為50年代反主流文化的代言人。事實上，一代又一代的“快活的瘋子”都在用各自的方式表達著反叛的主旨。早在垮掉的一代作家之前，迷惘的一代作家便已致力于打破傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的敘述形式和框架結(jié)構(gòu)。后來比波普顛覆了大樂團時期的搖擺爵士。當(dāng)搖滾明星成為上世紀(jì)60年代反主流文化的代言人時，他們不會想到自己會在70年代末被朋克運動視為要推翻的對象。正是因為反叛，世界才有那么多的文化形式，才有那么多記錄他們各自所處時代的好作品。

《在路上》之所以能久盛不衰，不僅是因為狄恩他們靈魂的抗?fàn)帲€因為他們喚醒了生命內(nèi)在的激情和人性的覺醒。每個人心里都住著一個遠方，每個時代的人對在路上的狀態(tài)都心存向往?；蛟S，我們是將凱魯亞克浪漫化了，賦予了他崇高的含義，說不定他就和我們周圍的自駕者、騎行者、徒步背包客、流浪歌手一樣，只是不愿意待在老地方，想脫離眼下庸常的生活，所以走到了曠野和路上。

陳震