我喜愛苦戀鄉(xiāng)土的歌——《福建散文作家作品選介》序

在精神領(lǐng)域里，我為我的故鄉(xiāng)而感到自豪的，有許多方面，其中之一就是現(xiàn)代散文。

沒有偏見的文學(xué)史家，在描述中國現(xiàn)代散文史的時候，總是不會忘記在我們故鄉(xiāng)懷抱里生長和生活的著名散文作家，例如冰心、鄭振鐸、林語堂、許地山、廬隱、梁遇春、郭風(fēng)、何為等等。所有這些散文家，我都喜愛。盡管他們的性格不同，命運不同。這里有一種神奇的靈犀，使我和他們相關(guān)。這個靈犀，就是故鄉(xiāng)。

鴉片戰(zhàn)爭之后，由于海禁的打開，福建的許多兒女，或出外留學(xué)，或僑居?xùn)|南亞及世界各國，他們遠(yuǎn)赴異邦，但是仍然“一片冰心在玉壺”，時時牽掛著故土親朋。他們的思念之情，帶著外域的文化痕跡，一絲絲地注入了自己的家園。這種情感顯得非常奇特，并相互感染，以致形成身處他鄉(xiāng)的福建人，都有一種莫名其妙的戀鄉(xiāng)情緒，就像哈姆雷特身上的那種難以理喻的“戀母情結(jié)”。

最先發(fā)現(xiàn)、肯定并且卓越地把這種情感表現(xiàn)出來的是冰心。冰心天生一副奇絕的女兒性，她降臨于人間，仿佛就是為了負(fù)載天下一切苦戀母親的全部深情。她是那樣動情地歌頌?zāi)笎?，歌頌童心，歌頌大自然。她把母親放到神圣的廟堂上，把母親之心看作至真至善至美之心。她的《寄小讀者》所表達(dá)的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，不知扣動了多少游子的心弦。在記憶中，我最初受到愛的教育，就是從《寄小讀者》開始的。我在童年時代，從故鄉(xiāng)飲啜了兩種潔白的乳汁，一種是從我母親身上吮吸的物性的乳汁，一種則是從冰心散文中吮吸的靈性的乳汁。我說不清為什么喜愛，只覺得讀了它，我更愛我故鄉(xiāng)的那些明凈的草圃，透明的小溪，貧窮而多情的兄弟姐妹。我真是太喜歡了，我甚至也喜歡流溢在她的散文中的眼淚。直到今天，我仍然覺得那種眼淚很美。

我常常想起蘇聯(lián)詩人葉賽寧的一句話：找到故鄉(xiāng)就是勝利。福建的散文家們幾乎都找到了自己的故鄉(xiāng)，幾乎都在故鄉(xiāng)青青的群山中和青青的河流中找到奔涌的靈感。他們把自己的情感移進(jìn)每一株無聲的小草，每一棵無言的小樹，甚至每一只頑皮的小動物。他們“渾然與萬物同體”，渾然與故鄉(xiāng)同體。他們采下一片片故鄉(xiāng)的葉子，卷成葉笛，吹奏起一支支對于故鄉(xiāng)的戀歌。這種歌聲是那么純潔，那么天真。郭風(fēng)就是不倦地吹奏著一支支奇妙的葉笛的人。他的所有笛聲都使人感到這是發(fā)自一個孩子心靈的歌。聽了這種歌，會使人愛，使人信實，使人忘記身外的得失榮辱和鄙視人間邪惡，從而不知不覺地走進(jìn)人生的更高境界。