淮村兵后

小桃無主自開花，煙草茫茫帶曉鴉。

幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。

南宋時(shí)，淮河地區(qū)一再遭受金兵侵占，生產(chǎn)生活被嚴(yán)重破壞。春天本是生機(jī)盎然的時(shí)節(jié)，料峭春風(fēng)中的暖陽格外惹人憐愛，簇簇桃花枝頭爭(zhēng)相綻放。這本是一幅神清氣爽怡人自樂的田園風(fēng)光畫。誰知在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過去的這個(gè)春天，作者眼前的這個(gè)小村莊里卻是荒涼破敗之景，肅殺氣氛恣意蔓延；敵人鐵蹄的肆虐，摧毀了這個(gè)小村的安寧祥和。

“小桃無主自開花”。桃花不識(shí)人間苦，年年春來，花開依舊。艷麗的春色倍增兵后的凄涼。無主，是因?yàn)闆]有育花養(yǎng)花人，亦再無惜花賞花人。桃樹是果樹，并非野生野長的樹木，應(yīng)該是有主的，眼前的“小桃無主”，是因?yàn)橹魅颂与y或遭遇不測(cè)的緣故。戰(zhàn)爭(zhēng)的洗劫，讓這里的人或死去，或逃亡，即便留下來的，也沒有賞花的心情了。桃花的情懷惆悵而寂寞——樹猶如此，人何以堪！

兵后的鄉(xiāng)村，了無生趣，滿眼凄涼。“煙草茫?！币咽谷烁械狡鄾?，何況還“帶曉鴉”——烏鴉在古典詩詞中，常常是和黃昏連在一起的，作者別出心裁讓它出現(xiàn)在早晨，使得這個(gè)早晨失去了朝氣，感覺荒涼。此二句含不盡之意于言外，在今昔之慨中暗寓家國興衰之思，語極沉痛，格調(diào)低抑。所鋪陳的衰敗景色為后文點(diǎn)題蓄足了勢(shì)。

“幾處敗垣圍故井，向來一一是人家”——這是全詩主旨所在。斷壁殘?jiān)?、故井廢池，猶厭言兵；想起這里曾經(jīng)物阜人豐，想起這里曾有過的寧靜閑適、熱鬧歡騰，如今蕩然無存，只留下些許的物件在想象的碎片里，用來憑吊，用來感傷。詩句中的井，乃是生機(jī)的象征，鄉(xiāng)村里有井處，方有人家。井作為人們?nèi)粘Ｉ畹南笳魑?，最能觸發(fā)懷舊心理。井旁人家，飲用洗滌，須臾不能離開；井旁人家，悲歡離合，多少人間真情。戰(zhàn)亂中，國破家亡、世事維艱，人們可以遷徙避難，唯有井，不可遷。典型的環(huán)境，典型的細(xì)節(jié)，詩人在這個(gè)微冷的春日早晨找到了兵后荒村最真實(shí)的遺跡，找到了追懷往昔最有力的載體。

戰(zhàn)亂之后，十室九空，作者眼前的荒村，就看不到一處人家。但他偏不正面說出這個(gè)意思，卻反過來說——“向來一一是人家”，即過去到處都有人家，這是絕句婉曲表達(dá)的一種手法，叫側(cè)面微挑，或不犯本位。正因?yàn)槿绱?，就特別耐人尋味。試把這一句改成正面的表達(dá)，這首詩的詩味就會(huì)大減。可以說，這一句是成就了這首詩的關(guān)鍵之句，不失為宋詩之名句。