唐多令

何處合成愁？離人心上秋。

縱芭蕉不雨也颼颼。

都道晚涼天氣好；有明月，怕登樓。

年事夢(mèng)中休，花空煙水流。

燕辭歸、客尚淹留。

垂柳不縈裙帶住，謾長(zhǎng)是、系行舟。

這首詞寫(xiě)羈旅懷人，在夢(mèng)窗詞中寫(xiě)法別致，論者的反響也很特別。抑夢(mèng)窗者如張炎，偏予推選；而尊夢(mèng)窗者如陳廷焯，反而加以詆毀，認(rèn)為是下乘之作。平心而論，此詞不事雕琢，自然渾成，在吳詞中為別調(diào)，自有其可喜之處。

就內(nèi)容而論可分兩段，然與詞的自然分片不相吻合。

從起句到“燕辭歸、客尚淹留”為一段，先寫(xiě)羈旅秋思，釀足愁情，為寫(xiě)別情蓄勢(shì)。起二句先點(diǎn)“愁”字，語(yǔ)帶雙關(guān)。從詞情看，這是說(shuō)造成如許愁恨的，是離人悲秋的緣故。單說(shuō)秋思是平常的，說(shuō)離人秋思方可稱愁，命意便有出新。從字面看，“愁”字是由“秋心”二字拼合而成，近于字謎游戲。信手拈來(lái)，涉筆成趣，無(wú)造作之嫌，且緊扣主題秋思離愁，實(shí)不得以“油腔滑調(diào)”（陳廷焯《白雨齋詞話》卷二）目之。

兩句一問(wèn)一答，出以唱嘆，鑿空道來(lái)，實(shí)屬倒折之筆。下句“縱芭蕉不雨也颼颼”是說(shuō)，縱然沒(méi)有下雨，芭蕉也會(huì)因秋風(fēng)颼颼，發(fā)出令人凄然的聲音。這分明告訴讀者，先時(shí)有過(guò)雨來(lái)。“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉（杜牧《雨》）?！倍鹗壮钌翁幍膯?wèn)題，正從蕉雨惹起。所以前二句即由此倒折出來(lái)。倒折比較順說(shuō)，平添千回百折之感。沈際飛釋前三句說(shuō)：“所以感傷之本，豈在蕉雨？妙妙?！保ā恫萏迷?shī)余正集》）

秋雨晚霽，天涼如水，明月東升，正宜登樓納涼賞月。“都道晚涼天氣好”，是人云亦云，而“有明月，怕登樓”，才是客子獨(dú)特的心理寫(xiě)照?！霸率枪枢l(xiāng)明”，望月是難免觸動(dòng)鄉(xiāng)思離愁的。這三句沒(méi)有直說(shuō)愁，卻通過(guò)客子心口不一的描寫(xiě)把它表現(xiàn)充分了。

秋屬歲晚，容易使人聯(lián)想到晚歲。過(guò)片就嘆息年光過(guò)盡，往事如夢(mèng)。“花空煙水流”是比喻青春歲月的逝去，又是賦寫(xiě)秋景，兼二義之妙。可見(jiàn)客子是長(zhǎng)期漂泊，老大未回?？吹窖嘧愚o巢而去，不禁深有感慨?！把噢o歸”與“客尚淹留”，用曹丕《燕歌行》“群燕辭歸雁南翔”與“何為淹留寄他方”句意，兩相對(duì)照，見(jiàn)得人不如鳥(niǎo)。以上蕉雨、明月、落花、流水、去燕無(wú)非秋景，而又不是一般的秋景，于中無(wú)往而非客愁，這也就是“離人心上秋”的具象化了。

此下為一段，寫(xiě)客中孤寂之嘆。“垂柳”是眼中秋景，而又關(guān)離別情事，寫(xiě)來(lái)承接自然?！翱M”“系”二字均由柳絲綿長(zhǎng)著想。十分形象?！按沽豢M裙帶住”一句寫(xiě)其人已去，“裙帶”二字暗示對(duì)方的身份和彼此關(guān)系；“謾長(zhǎng)是，系行舟”二句是自況，言自己不能隨去。羈身異鄉(xiāng)，又成孤另，本有雙重悲愁，何況離去者又是一位情侶呢。伊人已去而自己仍留，必有不得已的理由，卻不明說(shuō)（也無(wú)須說(shuō)），只怨怪柳絲或系或不系，無(wú)賴極，卻耐人尋味?！把噢o歸、客尚淹留”句與此三句，又形成比興關(guān)系，情景相映成趣。

前段于羈旅秋思渲染較詳，蓄勢(shì)如盤馬彎弓。后段寫(xiě)客中懷人直是簡(jiǎn)潔，發(fā)語(yǔ)如彈丸脫手，恰到好處。沒(méi)有堆砌典故、詞旨晦澀的缺點(diǎn)。