禽言（四首）

婆餅焦

云穰穰，麥穗黃，婆餅欲焦新麥香。今年麥熟不敢嘗。斗量車載傾囷倉，化作三軍馬上糧。

“禽言”是一種詩歌類型，指模仿鳥的叫聲，或依據(jù)鳥名（亦從叫聲得名），加以發(fā)揮的抒情詩。唐人偶有所作，宋人作者頗多（如梅圣俞、蘇軾等），間涉游戲筆墨。而此詩作者生活在北宋后期，目睹國家內(nèi)憂外患，農(nóng)民無復生意。他就把現(xiàn)實性極強的內(nèi)容，納入這種歌謠風味的詩體，深入淺出，推陳出新，遂高于前人同類之作。

“婆餅焦”這種鳥兒活躍在麥收季節(jié)。其時“丁壯在南岡”，而婦人在家烙餅，這鳥叫就像提醒人們“婆餅欲焦”。在古詩中，常將待割的熟麥比做“黃云”。故此首起二句即云：“云穰穰（豐盛貌），麥穗黃?！狈v的麥浪，有如風起云涌，豐收的景象中流露出農(nóng)人的喜悅。這是打麥的季節(jié)，是烙餅的季節(jié)?！靶蔓湣北汝慃溈煽冢焕拥枚纥S，“欲焦”未焦的新麥炊餅，更是清香撲鼻?！捌棚炗剐蔓溝恪敝睂懗鲭y寫的氣息，幾使讀者垂涎。同時，它兼有欲奪故予的藝術功用。正是在這樣美滋滋的詩句之后，“今年新麥不敢嘗”一句才特別令人失望。

為什么不敢嘗？“斗量車載傾囷倉，化作三軍馬上糧。”蓋宋時軍費開銷極大，負擔轉嫁于平民。所以盡管是“斗量車載”的豐年，農(nóng)人仍不免饑寒。在口中糧化作軍糧的同時，豐收的喜悅也就化為烏有。表面上看，這好像是說支援前方，無話可說。卻也是出于無奈?！安桓覈L”、“化作”（軍糧），用字輕便，而心情是沉重的。

提壺盧

提壺盧，樹頭勸酒聲相呼，勸人沽酒無處沽。太歲何年當在酉，敲門問漿還得酒。田中禾穗處處黃，甕頭新綠家家有。

“壺盧”通常作“葫蘆”，可為盛酒器具，“提壺盧”的叫聲有若“勸酒”。然而鳥叫實出于無心，所以也就不必合于實際：“勸人沽酒無處沽。”在那種“奪我口中粟”、剝削甚重的世道，酒在民間簡直成為奢侈之物。麥且不敢嘗，何論杯中酒！所以鳥兒的叫聲，實令人啼笑皆非。前三句妙在幽默。話到這里，似更無可申說。殊不知詩人筆鋒輕轉，來一個畫餅充饑：“太歲何年當在酉，敲門問漿還得酒?！倍涑鲎怨胖{諺“太歲在酉，乞漿得酒；太歲在巳，販妻鬻子?！彪m化用其前半，意謂盼望世道清平，年成豐收，酒賤如水；亦兼關后半，暗示而今是個“販妻鬻子”的艱難世道。最后兩句更將這種畫餅充饑式的愿望寫得形象、真切：“田中禾穗處處黃，甕頭新綠（指新釀酒）家家有?！蔽ㄆ淙绱?，更襯托出夢想者企盼的迫切，和現(xiàn)實處境的艱窘。

思歸樂

山花冥冥山欲雨，杜鵑聲酸客無語?？陀ド竭叄\營夜鳴鼓。誰言杜宇歸去樂？歸來處處無城郭！春日暖，春云薄，飛來日落還未落，春山相呼亦不惡。

“思歸樂”乃杜鵑別名，以其聲若“不如歸去”。此詩以興法起：“山花冥冥山欲雨”，造就一種陰沉沉的氣氛，襯托出客子沉甸甸的心情。同時，將“思歸樂”的鳴聲放在這山雨欲來、山花慘淡的環(huán)境中寫，更見酸楚?！翱蜔o語”，是聞鵑啼而黯然神傷之故，“無語”適見有恨。既然“思歸”，這流落他縣的游子為何不歸去？原來“客欲去山邊（即山外，指家之所在），賊營夜鳴鼓?！边@橫行不法者，不是一般的盜匪，而是一伙明火執(zhí)仗，鳴鼓扎營的“賊”（不必指實）。可見時世是怎樣的不太平了。杜鵑傳說是古蜀王杜宇死后所化，因思念故國，故啼曰“不如歸去”。下二句即就鵑聲著想，加以反詰：“誰言杜宇歸去樂？歸來處處無城郭?！薄疤幪師o城郭”，指城市普遍遭到劫掠之苦，語近夸張。末四句進而勸鳥說，山中可戀，何必歸去！一連用三個“春”字，“春日暖，春云薄”將“春山”寫得那么迷人，以反襯城市居之不易。“亦不惡”三字，實是退后一步的說法，頗見其無可奈何。此詩后半只寫鳥，而歸趣卻在于“客”，可說是運用了賓主映襯手法。

布谷

田中水涓涓，布谷催種田。賊今在邑農(nóng)在山。但愿今年賊去早，春田處處無荒草。農(nóng)夫呼婦出山來，深種春秧答飛鳥。

“布谷”之鳴，在春耕播種之時。“田中水涓涓”，正好插秧；而布谷鳥又聲聲催促。然而沒有下文，看來此田難種。這不是農(nóng)夫失職，而是因為“賊今在邑農(nóng)在山?！笔赖勒寝r(nóng)在田而“賊”在山的，而現(xiàn)在一切都顛倒了?！百\今在邑（城市）”，似乎連官家一齊罵了。前首寫城市無法安居；這里寫農(nóng)村也無法耕作，必然草盛而苗稀。以下就寫農(nóng)夫的禱愿：“但愿今年賊去早，春田處處無荒草。”“但愿”“去早”，這真是個低標準的要求。所求之微，正反映出處境的可悲?！暗附衲曩\去早”，可見流寇橫行，遠不是一年兩年的事情了。末二句說果如其然，則一定把婦女也動員起來，深種春秧，以報答布谷鳥的殷勤之意。似乎對鳥頗為內(nèi)疚，語尤憨厚，這正是封建社會大多數(shù)善良農(nóng)夫的寫照。

這四首詩雖統(tǒng)一在“禽言”的題目下，但內(nèi)容上各有側重，藝術手法上也富于變化。它們以七言為主，雜用三、五言句，形式也不盡相同，筆致生動活潑。最基本的共同之點，是將嚴肅的內(nèi)容，寓于輕松詼諧的形式，似諧實莊，是含淚的笑。雖然不著一字議論，不著意刻畫，卻能于清新爽利之中自見深意。