粗茶淡飯（原序節(jié)錄）

一

《五燈會元》里，趙州觀音院的從諗禪師。

這日春暖花開，鳥鳴林梢，禪師于室內(nèi)小坐。忽然，總理院務(wù)的院主進來稟報，有遠僧前來參訪。禪師整袖納履，迤迤然出迎。

從諗禪師劈頭問客：“來過這里嗎？”

客答：“來過！”

師曰：“吃茶去！”

又問一僧：“來過這里嗎？”

僧曰：“沒來過！”

師曰：“吃茶去！”

侍立一旁的院主，這會兒是丈二金剛摸不著腦袋了，還好尚有一張嘴可以問：

“為什么來過這兒的叫他吃茶去，沒來過的也吃茶去？”

從諗禪師氣定神閑，忽然大叫一聲：

“院主！”

院主大叫一聲：“有！”

禪師拂拂袖，嘻嘻然說：“吃茶去！”

看到這則公案，不禁莞爾。遙想那三人喝茶的模樣：有正中心懷，牛飲解渴的；有默然品茗，獨自參酌的；有滿腹狐疑，沾杯了事的。

想必禪師依然室內(nèi)小坐，春暖花開，鳥鳴林梢。

二

習(xí)慣到處喝茶。在等人與散會之后，拿出稿紙，繼續(xù)占領(lǐng)冷氣充足的角落，寫起《下午茶》。

稿紙恒是我安歇的青青草地，我在自己的國土放牧字的牛羊；指引它們嚙草，或大幅刪改，叫它們死亡?，F(xiàn)實世界離我非常遙遠，身前身后語聲之熱浪，與我無關(guān)。

在一家名叫“下午茶”的畫廊咖啡店里寫《浮柚》那篇時，窗外正是奔瀉的夏日雷雨——其實避雨的是我自己。

在臺北火車站附近F.M.Station地下室點了“覆盆子茶”，編了大A與小a的故事——其實受騙的是我自己。

如果，每一本書都可以找出一種特殊的生活背景觸發(fā)作者在當(dāng)時當(dāng)?shù)貏?chuàng)作的話，《下午茶》從《中時晚報》時代副刊一通隨便寫什么都可以的邀稿電話演變成今天的面貌，它的背景無疑地就是企圖從現(xiàn)實世界脫逃的那股渴望。如果，要我自己更深地挖掘下去，為什么寫成“茶”的散文極短篇，而不是別的題材雜文？我想，這種追溯是永遠沒有辦法清晰的，因為，引發(fā)創(chuàng)作的芽眼已在成長過程中不斷加入而輾成整體了。

當(dāng)然，我還是可以回想到幾樁跟茶有關(guān)的往事——既是往事，自然是童稚時代的上古史了。

我們鄉(xiāng)下不喝茶，冬瓜茶與麥茶除外。平?？柿?，捧井水喝幾口，或摘幾粒番茄吃。只有初一、十五供奉清果時，泡壺小茶斟在神案上的杯子里，我以為茶是給神明喝的。用的茶葉，是武荖坑出產(chǎn)的，這也是后來才知道，原來蜜餞與茶葉都是蘭陽平原的名產(chǎn)，這么好的匹配，我都辜負了。

有一回，阿嬤的腳趾頭因長期浸泡田水里，疼痛不堪，據(jù)說嚼碎的茶葉塞在趾縫可以治愈。她丟一包茶葉給我，叫我嚼。我坐在眠床邊的板凳上，她躺在床上，伸出十只不規(guī)則形的腳趾頭，我嚼爛一口就塞一縫，每塞一縫就叫她夾緊，她老是夾不緊，茶屑掉了滿地。這不能怪她，誰有辦法叫腳趾頭兩兩夾緊的？總之，為了塞住那八個縫，不知嚼了多少茶葉。只記得祖孫倆大功告成時，我沖到井邊猛灌水，那滿口麻澀的滋味，讓我一直打抖，像乩童。

真正看到茶園，是上了初中。我們那班是很奇怪的班，我認(rèn)識的第一位山地同學(xué)給我很好的印象。她非常美，大眼睛，白皙皮膚泛著一抹自然的粉紅，平日羞答答地，唱歌又相當(dāng)悅耳——我想，那種嗓子是山神賜給他們的，以便在深山里相互對答。她每天必須花七個鐘頭上下課，走路下山，提鞋渡河，走路到小村里，踩腳踏車到學(xué)校。她的功課怎能好？但她仍舊受到喜愛，因為她的書包里裝的番石榴、椪柑、金棗、紅肉李，比課本還多。

我們那班其實可以組個雜貨店，她賣水果，有人賣她阿母特制的蘿卜干，我賣掃把。她的水果老是有一股特殊的香草氣，一問才知道出在書包，她的書包一到采茶季節(jié)便成為到處打零工的茶葉簍了。

然后，她帶我們到她的山上去。穿過小村，停好腳踏車，走路渡過一條兩岸全是黑白石頭的河，走路上山，隨手摘金棗吃。她說，那一片就是茶園！那時，太陽蒸蒸，我覺得整片山坡都在起伏、企圖翻身，冒著白煙。我一定被她的山神給震懾了，那綠的波浪溫柔且靜好，在夏日蟬嘶中，像一首充滿回音的山地歌謠。

然而，我還是沒喝到茶。

三

仍舊眷戀獨處，在市中心的九樓，常常把百葉窗拉密，用與世隔絕的手勢，回到自己，裸足下田，在稿紙上。

我翻閱《茶經(jīng)》，想象陸羽的面貌，到底什么樣的感動讓他寫下中國第一本有系統(tǒng)地介紹茶藝的書？因為喜歡喝茶？還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之后的那股甘醇？飲茶需要布局，但飲后的回甘，卻又破格，多么像人生。同一個杯、同一種茶、同一式泡法，飲在不同的喉里，冷暖濃淡自知，完全是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的手藝；有人握杯聞香，交遞清濁之氣；有人見杯即干，不事進德修業(yè)專愛消化排泄；有人隨興，水是好水、壺是好壺、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，諸子百家都可以注解。

我終究不似陸羽的喝法。我化成眾生的喉嚨，喝茶。

當(dāng)然，也不如李白、東坡才情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個響亮的名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，滿座皆嘆服好茶好名姓。誰曉得二位高士安什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒覺得嬉怒笑罵！

所以，既然“下午”喝茶，且把手藝拆穿、杯壺錯亂，道可道非常道，至少不是我的道。我只要一剎那的喉韻，無道一身輕。

喜歡讀茶名，甚于賞壺。茶樹管它長成什么樣其實都是枝枝葉葉，本來無名無姓。人替它取了名，是擬人化了。不管名字背后代表它的出身、制造過程，抑或沖泡時的香味，總是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜歡用建構(gòu)社會解釋生命的一套邏輯轉(zhuǎn)嫁在茶身上，必要時還要改良品種。所以，茶也有尊卑高低了。我既然寫茶，自然無法避免使用現(xiàn)有的茶名，這是基礎(chǔ)語言。但我純粹想象，用舊軀殼裝新靈魂。

幾乎天天喝茶，通常一杯從早到晚只添水不換茶葉，所以濃冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合該熄燈就寢。喝茶順道看杯中茶，蜷縮是嬰兒，收放自如到了豆蔻年華，肥碩即是陽壽將盡。一撮葉，每天看到一生。看久了，說心花怒放也可以，說不動聲色亦可。

平日逛街，看到茶店總會溜進去，平白叫幾個生張熟魏的茶名也很過癮。很少不買的，買回來首先獨品。烏龍茶好比高人，喝一口即能指點迷津?；ú璺浅＞`，可惜少了雍容氣度。冰的檸檬紅茶有點志不同道不合，可夏日炎炎，它是個好人。白毫烏龍耐品，像溫厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可愛，月桂有點城府，玫瑰妖嬈，英國皇家紅茶，恕我直言，鍍金皇冠。

還是愛喝中國的茶，情感特別體貼。鐵觀音外剛內(nèi)柔，佛手喝來春暖花開。柚茶苦口婆心。至于陳年普洱，好比走進王謝堂內(nèi)，蛛網(wǎng)恢恢疏而不漏。龍須茶，真像圣旨駕到，五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)下跪。

喝茶也會“茶醉”。在朋友的茶莊，說是上好烏龍，到了第七泡，喉鼻暢通，滿腔清香，竟會醺醺然，走路好像誤入仙人花苑，可見“七碗歌”絕非子虛烏有。

既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就寫入文章。不見得真有其人其事，只不過從茶味中得著一點靈犀，與我內(nèi)心版圖上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目，而已。

這樣的寫法，也可以說看不出跟茶有什么瓜葛！話說回來，這是我的喝法，有何不可呢？況且，真正讓我感興趣的，不是茶的制造或茶藝，是茶味。

茶不能缺少壺，猶如下弈不能無棋。原先也打算玩壺，一來兩手沒空，二來玩不起。溜到茶店門口，隔著玻璃監(jiān)獄給壺探監(jiān)；要不，上好友家，搬把凳子，打開柜子，把他收購的壺挪到桌上，研究研究。老實說，不親。他的壺子壺孫，有的是人家養(yǎng)亮了，出個價買的，有的新繩系新壺，壺底的標(biāo)價未撕恰恰好粘住了“宜興”。包袱、樹干、葵花、小壺……都是名家后裔，可是新手新泥少了點心血味。其實，捏壺的癡法與收壺的癡法相同，據(jù)說愛壺人“相”到一把好壺，因故不能耳鬢廝磨，那種心痛好比與愛人訣別，十分悲壯。

我那朋友是屬于沿路娶妾的，我是布衣白丁不為情困，專愛眉來眼去。

所以，文章里的茶具都是器而不器。

或許，深諳茶道的高手將視我為大逆不道，合該拖出去斬首示眾。刀下留不留人在他，我是這么想：比方下棋吧，會擺譜布局的，盡管將帥相逢、兵卒廝殺；兒童比弈，沒這規(guī)矩，疊棋子比高低。

我的飲水生涯乏善可陳，但是樂在其中。這些年，看到好碗好杯好碟好價錢，霸著柜臺就娶了，也不算收藏，八字沒一撇，只是尋常布衣，一見鐘情而已。買來也不會奉為上賓，破的破、碎的碎，插花、彈灰、養(yǎng)石頭，各適其性。這么一路玩下來，有些輕微的幸福就出現(xiàn)了。

雖是杯什器皿，與我脾性相切，用起來如見故友，缺角漏水，我不嫌它，核價高低那是店面的事，用不著標(biāo)在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎么分呢？喝好茶、喝劣茶怎么說呢？前人茶書中備注了，凡有惡客、大宴、為人事所迫時不宜沏茶，會糟蹋佳茗清心；這話有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您請回。

若是薄云小雨天氣，窗外竹樹煙翠，花含苞、人悠閑，案頭小燈晶瑩，此時凈手沏茶，就算粗茶配了個缺角杯，飲來，也格外耳聰目明。

所謂佳茗，在我看來，即是茶、壺、人一體。

所以，我隨心所欲飲茶。

四

然后，我回到自己，安靜的自己。

記起禪師的叮嚀：吃茶去！

煮水、沏茶。深夜的街道偶有叫賣聲音，像夢境邊緣的巡更人。白日的喧囂已隨風(fēng)而逝，變成遙遠的過去，我會單純地喝著茶，想或不想，寫或不寫，存在或不存在。

茶吃完了呢？

洗缽去。

一九八九年四月