貿(mào)易之復(fù)興

——1922年初的莫斯科

誰要是六七個(gè)月前到過莫斯科，如今準(zhǔn)覺得認(rèn)不出她來了。新經(jīng)濟(jì)政策（俄文縮寫叫作“奈普”，這個(gè)詞在莫斯科人的嘴里已經(jīng)安家落戶）急劇地把她變得面目全非。變化是一點(diǎn)一點(diǎn)……逐漸發(fā)生的：商店玻璃櫥窗的木擋板東一處西一處地被拆除，于是櫥窗又把塵垢滿面的容顏呈現(xiàn)出來。閑置已久的房屋建筑深處亮起了一個(gè)個(gè)小燈泡，生命在燈光下開始蠕動(dòng)：榔頭乒乒乓乓地敲打，釘釘子，修繕在進(jìn)行，裝貨物的箱子、盒子也一個(gè)個(gè)打開。擦洗得干干凈凈的櫥窗開始閃閃發(fā)光。陳列架上方的大圓燈，還有櫥窗兩旁的管燈也都亮了起來，發(fā)出耀眼的光芒。

物資匱乏到極點(diǎn)的莫斯科這是從哪個(gè)神秘的角落搞到了商品，真教人摸不著頭腦。不過她還是搞到了，而且毫無保留地把它擺進(jìn)了玻璃櫥柜，攤開在貨架子上。

庫茲涅茨基大街、彼得羅夫卡、涅格林內(nèi)大街、盧比揚(yáng)卡、米亞斯尼茨卡亞大街、特維爾大街、阿爾巴特。一場激發(fā)生機(jī)的“奈普”春雨過后，商店像蘑菇般冒了出來……國營的、合作社的、集體的、個(gè)體的……頭一回賣糖果的店里燈火這么輝煌，再往前是日用百貨、副食、文化用品、帽子商店、美發(fā)廳、書店、機(jī)械電器，還有百貨公司。

原先光禿禿的墻上，現(xiàn)如今好似有一股花花綠綠的巨浪滾過，上頭的牌匾一天比一天醒目。有的雖做得相當(dāng)粗糙，也有的直接寫在了一塊布上，但與之比鄰相接的卻已是永久性的牌匾了：亮晃晃的斗大金字，全是按新拼寫規(guī)定拼寫的，被巨大的支架牢牢支起。

也就是說——想圖個(gè)長遠(yuǎn)。

在它們的襯托下那些褪了色變了形的鐵皮仿佛也不甘落后，力爭煥發(fā)青春，可那一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦的硬音符號看上去卻怪模怪樣，顯得格格不入。

再往前更繁華，景象更為開闊……

莫斯科變得認(rèn)不出來了。莫斯科做起買賣來了。

庫茲涅茨基大街兩旁冰冷的人行道上終日人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，大街上馬車絡(luò)繹不絕，汽車鳴響著嘶啞的笛聲飛馳而過。

成百上千塊大玻璃櫥窗里頭花花綠綠的顏色令人眼花繚亂：搽著紅臉蛋朝人微笑的是手工業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)組合供應(yīng)的玩偶。再往上走，在尚克斯大商場巨型櫥窗里黑壓壓一片是各式女帽、女襪、皮鞋和毛皮。這是莫斯科消費(fèi)者協(xié)會(huì)開辦的許多家百貨公司中的一家。協(xié)會(huì)在莫斯科一共開辦了八家這樣的商場。

黃昏的彼得羅夫卡大街兩旁櫥窗里電燈通明，照亮了人行道上黑壓壓的人群。婦女用品商店的櫥窗燦爛輝煌，陳列著成百上千種形狀精巧式樣翻新的乳白鵝黃色瓶子，里面裝著優(yōu)質(zhì)進(jìn)口香水；滾滾有如波浪的各式面料；堆積如山的領(lǐng)帶花邊；排列得有如方陣的胭脂花粉盒子……只有那些人體模型，雖然臉上涂抹得光彩照人，肩上披著以時(shí)價(jià)估算貴得驚人的華貴披肩，但卻依然毫無生命的征候。

大大小小的商場重又獲得生命。

巨大的“繆爾-麥里利茲”大廈依然悄無聲息，巨型玻璃櫥窗漆黑無光，但巨幅彩色漫畫已從底層櫥窗里撤走……垃圾也從大門里掃了出來。莫斯科人都知道，到了2月，這里將開辦一個(gè)百貨商店，叫作莫斯科貿(mào)易公司，共有二十五個(gè)分部，而且過去的經(jīng)理繆爾家的人也將成為它董事會(huì)的成員。

經(jīng)營糖果糕點(diǎn)的商店鱗次櫛比。整天從早到晚擠滿了人，貨架上堆滿了白面包、甜面包、法式面包。各式甜點(diǎn)心一行行擺滿了柜臺。這些東西價(jià)格驚人。不過莫斯科人早已不在乎什么價(jià)格，那些個(gè)嶄新锃亮的算盤噼里啪啦響個(gè)不停的收款處，每天都要有神話般天文數(shù)字的巨款（“百萬”這個(gè)詞在莫斯科早已不用了，它已完全被新的說法——“一個(gè)數(shù)”所取代）從手里流過。

特維爾大街的菲利波夫大面包房里，白面包、大蛋糕、甜點(diǎn)心、面包干、面包圈一直堆到了天花板，排隊(duì)購物的人絡(luò)繹不絕。

副食商店的柜臺奢華驚人。一箱箱罐頭堆成了山，還有黑魚子、鮭魚、魚里脊、熏魚、柑橘。在這些商店的櫥窗前總有一群群行人著了魔似的圍著這些美味，目不轉(zhuǎn)睛地駐足而觀……

莫斯科食品公司所屬的三十四家副食商店連同私營商店都已公開宣布它們備有俄國酒和外國酒，莫斯科人都爭相購買。

11月末《消息報(bào)》上第一次出現(xiàn)了廣告。如今，所有的報(bào)紙和貿(mào)易指南上廣告已是琳瑯滿目。航空公司的飛機(jī)在莫斯科上空也做了散發(fā)廣告的第一次嘗試，現(xiàn)下利用飛機(jī)散發(fā)廣告的做法已被正式采用，每行文字收費(fèi)十五個(gè)新盧布。

街道交通變得日益繁忙。3路、6路、7路、16路、17路以及A路和B路有軌電車均已開通，馬車載著莫斯科人四處奔忙，車夫有板有眼地跟乘客討價(jià)還價(jià)：

“好吧，先生！一萬就一萬！我拉啦！”

無論是“大都會(huì)”飯店門前，還是沃斯克列先斯基門一帶，或是在耶穌蒙難修道院門口——無數(shù)小販叫賣報(bào)紙、香煙、奶油軟糖、面包的嘈雜之聲響徹了每一個(gè)十字路口。

伊林斯基門一帶婦女們排成兩行叫賣餡餅。伊林卡大街那幢帶圓柱的灰樓摘下了“礦業(yè)蘇維?！钡呐谱?，換上了另外一塊大字招牌——“交易所”，那里舉行交易洽談，成百億的買賣通過經(jīng)紀(jì)人之手成交。

直至深夜莫斯科人還在商場里逛來逛去，又買又賣，擠成一團(tuán)。每天夜晚當(dāng)街頭被電燈照得雪亮的大鐘上的指針一點(diǎn)一點(diǎn)移向子夜時(shí)，當(dāng)所有的商店都已經(jīng)關(guān)門的時(shí)候，不知疲倦的特維爾大街依然活躍如常。

孩子們的叫賣聲劃破夜空：

“‘伊拉’牌煙末！‘亞瓦’牌香煙！‘木爾薩爾’牌香煙！”

無數(shù)咖啡館依然燈火通明，門內(nèi)飄出喑啞的吱吱嘎嘎的小提琴演奏聲。

中國城破天荒第一次成了紅色商城，人們在這里買賣，坐在桌旁吃喝，一直忙活到深夜。

1922年4月寫于莫斯科

俄國革命前每一個(gè)以輔音結(jié)尾的詞后面都有一個(gè)不發(fā)音的硬音符號，革命后經(jīng)文字改革，這一無用的硬音符號被取消?！g者注（下同）

俄國第—家百貨公司，初建于1909 年，后為莫斯科的中央百貨商場。

莫斯科市內(nèi)的一個(gè)地名，但并非中國人聚居的地方。