9

致列昂節(jié)耶夫　1888年6月9日　蘇梅

您無疑是位卓有才華、機敏風(fēng)趣、久經(jīng)磨煉而且不受陳規(guī)束縛的文化人……但關(guān)于《燈火》的結(jié)尾，請允許我對您的意見表示不敢茍同。心理學(xué)家無須懂得他不懂的東西，特別是，心理學(xué)家不能裝作能懂得任何人也不可能懂得的東西。我們不必假充內(nèi)行，而是要痛痛快快地聲明，這個世界上什么都弄不明白。只有傻瓜與騙子才無所不知，無所不曉。不過，我還是要祝您健康與幸福。朋友，給我多多來信，我已經(jīng)習(xí)慣您的筆跡，能很好地辨認它們了。

譯者說

作家列昂節(jié)耶夫（1856—1911）讀了契訶夫的新作《燈火》的文稿后寫信給契訶夫，對小說結(jié)尾的那句“這世界上什么都明白不了”表示不滿，說：“作家的責(zé)任恰恰是要弄明白，特別是弄明白小說主人公的心靈，否則他的內(nèi)心就不清晰了?！?/p>

契訶夫不同意列昂節(jié)耶夫的看法，堅持認為他的小說《燈火》的結(jié)尾沒有什么不妥。

《燈火》寫一位名叫阿納尼耶夫的工程師的情感經(jīng)歷，也不乏對人生哲理的思辨。小說的結(jié)尾是這樣的：

……坐到馬上，我最后一次看了看大學(xué)生和阿納尼耶夫，看了看那只醉眼朦朧的神經(jīng)質(zhì)的狗，看了看隱顯在晨霧中的工人，看了看路基，和抻長脖子拉車的小馬，心里想：“這世界上什么都明白不了！”

我鞭打著馬兒，沿鐵路線飛奔，不久，能目及的僅僅是無邊的、憂郁的平原和陰沉的、冷峻的天空，我想起了昨晚討論的那些問題。我想，這被太陽灼傷的平原，這遼闊的天空，這遠處一大片黑色的橡樹林和霧氣重重的地平線，似乎都在告訴我：“是的，這世界上什么都弄不明白！”

太陽開始高高升起了……